Знаете, проблема с постоянными попытками кинокритиков создать канон "величайших фильмов" в том, что любой такой список представляет лишь вершину айсберга из более чем столетия достойных картин. Я признаю, что моя подборка не более объективна, чем последний опрос критиков.
Но я готов до последнего защищать каждый фильм из моего списка! Чтобы сделать его интереснее, я ограничился одним фильмом на режиссёра и постарался охватить максимальное количество жанров, эпох и стилей кинематографа. Да, множество других пятизвёздочных шедевров осталось за бортом, но зато в конце я включил обширный список почётных упоминаний.
1. «12 разгневанных мужчин» (1957)
Это один из самых уверенных режиссёрских дебютов и любимых судебных драм всех времён. Сидни Люмет создал каменный шедевр, который ни на день не постарел за шестьдесят с лишним лет. Фильм едва переваливает за 90-минутную отметку, но тогда ещё начинающий режиссёр умудрился снять маску с американской системы правосудия и обнажить глубинные предрассудки без единой лишней сцены.
Сюжет предельно прямолинеен: жизнь 18-летнего пуэрто-риканца, обвинённого в убийстве отца, висит на волоске, пока двенадцать белых присяжных собираются в душной комнате суда в самый жаркий день года. По мере нарастания напряжения спокойный голос разума Генри Фонды бросает вызов предвзятым представлениям и призывает коллег пересмотреть свои предрассудки.
Каждое выступление актёров попадает в цель, каждая маленькая сцена служит тематической цели и двигает сюжет вперёд. Если хотите познакомить кого-то с классическим голливудским кино, лучшей отправной точки не найти.
2. «Харакири» (1962)
Когда речь заходит о японских самурайских фильмах, первым на ум приходит Акира Куросава. И хотя его влияние на весь поджанр неоспоримо, сегодня я делаю ставку на подрывной фильм Масаки Кобаяси периода Эдо. Это янь к инь «Семи самураев» – где шедевр Куросавы прославлял моральные кодексы чести в феодальной Японии, «Харакири» их безжалостно развенчивает.
В этой скользкой истории-предостережении гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Нищий самурай без господина (легендарный Тацуя Накадай) приходит в замок своего бывшего господина с намерением совершить ритуальное самоубийство во дворе. Через флешбеки раскрывается полная картина трагического падения честного человека, которого система переварила, выплюнула и предала. Что там говорить о почтенном кодексе бушидо!
3. «2001: Космическая одиссея» (1968)
Непреходящая привлекательность научной фантастики очевидна: в лучших своих проявлениях эти фильмы вдохновляют нас образами далёкого будущего, отражающими современные проблемы. Куда мы идём? Каково место человечества во Вселенной?
Спустя полвека после того, как «Космическая одиссея» Стэнли Кубрика навсегда изменила кинематограф, мы всё ещё бьёмся над этими вечными вопросами. При всём уважении к «Звёздным войнам», «Бегущему по лезвию» или «Чужому», монолитный опус Кубрика, охватывающий тысячелетия и прослеживающий эволюцию человечества, остаётся мерилом для всех последующих космических фильмов.
От сцены «Заря человечества» до эпизода прохождения Звёздных врат – несмотря на огромный прогресс в компьютерной графике, ни один современный научно-фантастический фильм даже близко не подошёл к воспроизведению его масштаба и чувства удивления.
4. «Однажды на Диком Западе» (1968)
Мало какие жанры так глубоко укоренены в американской истории, как вестерн. Но только когда в середине 1960-х два итальянца объединились и добавили остроты, жанр взлетел до высот визуального и повествовательного блеска.
Каждое сотрудничество Серджо Леоне и Эннио Морриконе рождало шедевр. Но для меня вершина их творческого союза – этот спагетти-вестерн 1968 года, безупречное достижение, которое просто не могло бы существовать без каждого из них.
Мало моментов в истории кино могут сравниться с незабываемой открывающей дуэлью на пустынной железнодорожной станции. Это мастер-класс режиссуры сам по себе – 13 минут непрерывного адреналина, которые знакомят с ключевыми персонажами почти без диалогов. И Леоне держит нас в напряжении следующие два с лишним часа, не сбиваясь ни на одну скучную ноту.
5. «Апокалипсис сегодня» (1979)
Фрэнсис Форд Коппола никогда не мог удержаться от того, чтобы не покопаться в своих фильмах потом. Легко понять желание спасти провальные, но интересные промахи вроде «Крёстного отца 3». Но забавно и слегка раздражающе наблюдать, как титан американского кино бесконечно возится со своим ближайшим прикосновением к совершенству.
Скорее всего, мы никогда не определимся с окончательной версией «Апокалипсиса сегодня» – сюрреалистического погружения в ужасы войны во Вьетнаме с Мартином Шином в роли капитана армии США, путешествующего в сердце камбоджийских джунглей в поисках полковника Курца (Марлон Брандо). Тем не менее, фильм 1979 года, получивший Золотую пальмовую ветвь, практически безупречен в любой из своих версий.
6. «Париж, Техас» (1984)
Позаимствую строчку из другого трансцендентного фильма: «Мы можем покончить с прошлым, но прошлое не покончило с нами». Это касается Трэвиса Хендерсона (Гарри Дин Стэнтон) – раздираемого виной осколка человека, который появляется из сердца техасской пустыни после того, как четыре года назад бросил жену и семилетнего сына.
Фильм Вима Вендерса о путешествии через американский запад погружает зрителя в ту же волну, что и главного героя, заставляя собирать по крупицам его прошлое и дисфункциональный брак. В основе «Париж, Техас» – признание своих ошибок и встреча с внутренними демонами, какой бы страшной и болезненной она ни была. Каждая сцена несёт огромный эмоциональный груз, а кульминационный монолог в телефонной будке может заставить рыдать.
7. «Амадей» (1984)
Хотя «Оскар» за лучший фильм считается самой желанной наградой в кино, подавляющее большинство победителей в ретроспективе кажутся сомнительным выбором. К счастью, нет никаких сомнений, что правильный фильм победил, когда Милош Форман получил главный приз за этот дерзкий, идеальный взгляд на жизнь самого знаменитого композитора Европы.
Много говорилось о вопиющих исторических неточностях в «Амадее», который действительно берёт значительные художественные вольности, превращая предполагаемое соперничество между Моцартом (Том Халс) и Антонио Сальери (Ф. Мюррей Абрахам) в идеологическое поле битвы.
Но всем недовольным скажу: какая разница? В жанре, столь пресном и формульном, как престижная биография, такие придирки легко отметаются, когда они уступают место чему-то столь уникальному и восхитительному, как «Амадей». К тому же это самый смешной фильм, когда-либо подметавший «Оскары».
8. «Один и два» (2000)
Некоторые фильмы начинаются медленно, но постепенно подкрадываются и в итоге разбивают сердце на миллион осколков. Это можно сказать о лебединой песне тайваньского мастера Эдварда Янга – обманчиво простом фильме с небольшими ставками, но большим сердцем, который сжимает целый мир человеческих эмоций в трёхчасовую семейную драму.
Эпический по масштабу, но интимный в деталях, «Один и два» тщательно наблюдает за межпоколенческой динамикой обычной тайбэйской семьи: от 10-летнего мальчика, полного любопытства, девочки-подростка, переживающей первую влюбленность, до патриарха – меланхоличного офисного работника, обременённого сожалениями. Это нежный фильм, который охватывает все стадии жизни и заставляет остановиться и подумать о каждом мимолётном моменте нашего существования, который мы так часто принимаем как должное.
9. «Любовное настроение» (2000)
Жало предательства и грызущее сожаление об упущенной возможности переданы с захватывающей дух ясностью в этой головокружительной истории романтического томления от Вонга Карвая. Тони Люн и Мэгги Чун играют соседей и потенциальных любовников, которые влюбляются друг в друга в Гонконге середины века, пока их партнёры заводят роман.
«Любовное настроение» – это, прежде всего, один из самых элегантных и потрясающе красивых фильмов всех времён. Остановите фильм в любой момент, и вы будете в восторге смотреть на безупречный кадр оператора Кристофера Дойла, который запечатлевает каждую текстуру, струйку сигаретного дыма, неуловимый взгляд с такой эстетической красотой, что сердце болит долго после титров. Поверьте, вы будете напевать тему Юмэдзи до конца своих дней.
10. «Нефть» (2007)
Я люблю адаптацию романа Эптона Синклера 1927 года Полом Томасом Андерсоном по тем же причинам, что и все остальные: это творческая вершина одного из самых оригинальных современных режиссёров; важнейший фильм об Америке и разлагающем влиянии жадности за последние 50 лет; сочная витрина для Дэниела Дэй-Льюиса; благодатная почва для интернет-мемов.
С секунды, как человеконенавистник-старатель Дэниел Плейнвью начала века появляется в кадре и пачкает руки, добывая чёрное золото из новомексиканской земли, он сразу предстаёт как фигура масштаба Чарльза Фостера Кейна или Майкла Корлеоне – живое воплощение жадности и нарциссизма. Человек, который не остановится ни перед чем в безжалостном стремлении к богатству и власти. Мы ненавидим видеть его успех, но не можем оторвать глаз от экрана, наблюдая, как он воплощает американскую мечту.
Почётные упоминания: «Касабланка» (1942), «Бульвар Сансет» (1950), «Семь самураев» (1954), «Квартира» (1960), «Лоуренс Аравийский» (1962), «Крёстный отец» (1972), «Китайский квартал» (1974), «Чужой» (1979), «В поисках утраченного ковчега» (1981), «Нечто» (1982), «Принцесса-невеста» (1987), «Делай как надо» (1989), «Славные парни» (1990), «Терминатор 2» (1991), «Чунгкингский экспресс» (1994), «Большой Лебовски» (1998), «Унесённые призраками» (2001), «Малхолланд Драйв» (2001).
