Видео ВК

Киножурнал «Вслух!»
Плейлист первого сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_2
Плейлист второго сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_1
Плейлист молодёжного сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_4
Плейлист семейного сезона: https://vkvideo.ru/playlist/-212991612_6

Телеграм: https://t.me/artos_film

Иногда хочется не громкого сюжета, а внутреннего движения. Не сказки, а правды — пусть и неудобной. Не развязки, а чувства, которое остается с тобой дольше финальных титров.

Эти фильмы — как разговор с собой, который ты долго откладывал. Они о людях. Сломанных. Молчаливых. Сильных не по шаблону, а по выбору. О тех, кто ищет — не ответы, а покой и понимание. Если тебе близко кино, которое не развлекает, а остаётся — ты в правильном месте.

Стоп-слово (Sanctuary, 2022)

Они встречаются в гостиничном номере. Раз за разом. Он — уходит от власти. Она — держит его в игре. Но за этим ритуалом — не секс и не доминирование. А что-то гораздо тоньше. Это фильм о границах. О том, как легко они размываются. О власти, которая может быть слабостью. И о близости, которая происходит не между телами, а между уязвимостями.

«Стоп-слово» — напряжённый, камерный, почти театральный. И в нём важнее всего — молчание между ударами. И правда, которая звучит без разрешения.

Тайная жизнь Уолтера Митти (2013)

Он живёт внутри себя. Мечтает, фантазирует, ускользает от реальности. Но вдруг жизнь зовёт его наружу — в снег, на вулканы, к себе настоящему. Этот фильм — не про поездки. А про встречу с собой, которого ты боялся увидеть. Каждая сцена — как акварель, в которой реальность становится поэтичнее фантазии.
Ты улыбаешься, следишь за кадром — и вдруг сам начинаешь хотеть не мечтать, а делать.

«Уолтер Митти» — это кино про то, как мир становится ярче, когда ты начинаешь жить по-настоящему. Пусть даже с ошибками. Но — с собой в главной роли.

Крутой поворот (2013)

Он — замкнутый подросток. Мать — в новых отношениях. Лето — чужое, жаркое, громкое. И вдруг — аквапарк. И странный взрослый, который не учит, а просто видит. «Крутой поворот» — это не история о бунте. Это история о том, как важно, чтобы кто-то сказал: ты нормальный. Ты живой. Ты интересный. Не морализируя. Не исправляя. Просто — будучи рядом.

Этот фильм звучит, как волна, врезающаяся в бетон взрослого мира. Он не громкий. Но после него — будто бы стало легче дышать. Потому что кто-то в этом кино был таким же, как ты.

Список мистера Малкольма (2022)

Он ищет идеальную жену. По списку. Чётко. Холодно. Без сюрпризов. Но жизнь — как всегда — отказывается играть по правилам. И в эту игру вмешивается не чувство, а гордость, маски, тонкая месть и слишком многое, чтобы остаться незамеченным. Этот фильм — как старая открытка с уколом. Красивая, лёгкая, но в каждом взгляде — что-то невыносимо современное. О достоинстве. О самоуважении. О том, что иногда игра приводит к честности. А честность — к любви.

«Список мистера Малкольма» — не про нравы. А про то, что по-настоящему ценное всегда за пределами идеального перечня.

Ради Лесли (2022)

Она выигрывает в лотерею. А потом теряет всё. И теперь — пьёт. Лжёт. Выживает. Но где-то в этом обломке осталась женщина, которая всё ещё хочет быть кем-то лучше. «Ради Лесли» — не про алкоголизм. Это фильм о шансах, которые мы даём другим. И которых так боимся дать себе. Здесь нет спасителей. Есть усталость. Есть попытки. Есть любовь, которая больше похожа на отказ.

Но ты смотришь и чувствуешь — она не сдаётся. Просто делает это по-своему.
И этого уже достаточно, чтобы остаться рядом с ней до конца.

Город тайн (2020)

Он возвращается в родной город. Пыльный. Сухой. Чтобы хоронить старого друга — и встретиться с прошлым, которое всё ещё дышит в каждом взгляде. Этот фильм — не о расследовании. А о внутреннем чувстве вины, которое невозможно спрятать даже под солнцем австралийского ландшафта. Здесь всё вроде бы спокойно. Но ты знаешь — что-то сломано. И тянет назад. Герой идёт не за правдой. А за возможностью снова смотреть в зеркало.

«Город тайн» — жёсткий, сдержанный, точный. И если ты умеешь слушать между строк — он скажет тебе многое.

Раскопки (2021)

Англия. Накануне войны. В земле — древний корабль. В воздухе — тревога. И между слоями истории — люди, которые боятся не прошлого, а настоящего, в котором слишком много не сказано. «Раскопки» — кино не о находке, а о смысле, который мы ищем — под слоями жизни, под страхами, под гордостью. Герои здесь не громкие. Они просто делают своё. И в этом молчании — покой и боль одновременно.

Это фильм о времени. О прощении. О хрупкости. И о том, что всё самое важное происходит тихо, в промежутках между решениями.

Мой ужасный сосед (2022)

Он — угрюмый, принципиальный, злой. Но это — только снаружи. Пока кто-то не входит в его жизнь с шумом, с вопросами, с беспорядком и — с настоящим. «Мой ужасный сосед» — кино не про старость и не про ворчание. Это фильм о боли, которую заперли за заборами правил и привычек. И как важно, чтобы кто-то пришёл — и остался.

Каждый момент — как мягкий толчок: ты можешь жить. Ты можешь снова быть. Даже если ты этого не хотел.

Сколько стоит жизнь? (2020)

После трагедии — нужно посчитать компенсацию. В долларах. За жизнь. За смерть. Но как определить, чья потеря стоит больше? И можно ли вообще об этом думать спокойно?

«Сколько стоит жизнь» — фильм не о катастрофе. А о людях, которым приходится выносить её последствия — бумажками, формулами, цифрами. Он не плачет. Он думает. И в этой сдержанности — боль.

Это кино о цене. Но не о деньгах. О цене вины, ответственности, попытки поступить правильно, когда правильно — не существует.

Короткий ролик о создании обыкновенного поползня.
Того самого, из предыдущей публикации))

Ролик не обучающий, а чисто развлекательный.

🔹️Материалы:
шерсть овечья, клювик из полимерной глины с росписью и лаковым покрытием, лапки на проволочном каркасе.

Других птиц можно посмотреть здесь:
https://vk.com/ptichchka_nevelichka

Есть фильмы, которые будто касаются тебя ладонью — не громко, не назойливо, а честно. Они не про успех. Не про формулы. Они — про людей, которые срываются, ищут, молчат, проживают. И ты будто узнаёшь в них что-то своё. Иногда — самое хрупкое.

Эта подборка — про внутренние сдвиги, которые случаются без слов.
Про то, как важно говорить телом, слушать паузами, находить близость там, где казалось — пусто. Если ты ищешь кино, которое не развлекает, а трогает до глубины — оно здесь.

Молочные зубы (2019)

Она — больна. Он — бродяга. Всё неправильно. Всё неудобно. Но между ними возникает что-то большее, чем любовь. Это фильм не про романтику, а про жажду жизни, которая не спрашивает, насколько уместно.

«Молочные зубы» не давит на жалость. Он свободный, дерзкий, ранимый.
Ты не знаешь, смеяться или плакать — и именно в этом его правда. В этом кино не лечат. Но — показывают, как проживать каждый день, будто он первый и последний сразу.

И в этой дерзости — свет.

Любовь по вызову (2022)

Она — взрослая женщина, никогда не знавшая настоящей близости.
Он — молодой, внимательный, уверенный в теле. И между ними — ночь. Диалог. Исследование тела как пространства, где впервые можно быть собой.

Фильм о сексе — но на самом деле о принятии. О том, как много в нас стыда. И как много в прикосновении — освобождения. Он не провокационный. Он — бережный, умный, честный.

«Любовь по вызову» — это разговор, который ты хотел бы однажды услышать.
Особенно — от себя самому.

Соловей (2018)

Тасмания. XIX век. Женщина, потерявшая всё.
Мужчины, которые забрали. И местность, которая не прощает, но даёт шанс идти. Она не героиня. Она — жажда справедливости, за которую платят телом и душой.

«Соловей» — фильм жестокий. Но его жестокость — не ради зрелища, а ради правды. О колониализме. Насилии. И той силе, которая остаётся, когда тебя уже раздавили. Каждый кадр будто сопротивляется — и ты вместе с ним. Этот фильм не оставит тебя прежним. Но оставит тебя честнее. А потом — тишина. Как после крика, который услышали.

В ритме ча-ча-ча (2022)

Он — молодой, растерянный, без плана на жизнь. Она — старше, с ребёнком, с историей, которую не рассказывает. И между ними — не любовь, не роман, а что-то мягкое, честное, невозможное.

Фильм звучит, как разговор на кухне под утро — без громких слов, но с теплом в каждом взгляде. Он не про то, чтобы остаться навсегда. Он — про ту встречу, которая даёт силы идти дальше. И пусть завтра всё закончится — сегодня можно быть собой. Без объяснений.

«В ритме ча-ча-ча» — это фильм-объятие. Не крепкое. Но искреннее.

Худший человек в мире (2021)

Она — умная, красивая, свободная… и потерянная. Меняет партнёров, профессии, города, решения. Но не потому, что не знает, чего хочет. А потому, что позволяет себе не знать.

Этот фильм — не про ошибку. Он про право быть непоследовательной.
Про честность перед собой, даже если никто не понимает. И про то, что «худшим» можно быть только в чьих-то глазах.А в своих — наконец-то настоящей.

«Худший человек в мире» — это кино, где ты узнаёшь свою растерянность. И вдруг принимаешь её.

Свежатинка (2022)

Она знакомится с мужчиной. Он — обаятельный. Умный. Надёжный.
И всё кажется правильным — пока не становится страшно.

Но страх здесь — не монстр. А привычка женщин выживать, улыбаются ли они или кричат.Это не просто хоррор. Это злой, яркий, местами смешной, очень телесный манифест. О границах. О потреблении. Об обратной стороне романтики.

«Свежатинка» — фильм, от которого отворачиваешься, но продолжаешь смотреть. Потому что там правда. И тело помнит её лучше, чем голова.

Камон Камон (2021)

Он — журналист. Она — его сестра. А он — её сын, ребёнок с миллионом вопросов. Вдвоём они отправляются в путешествие — без маршрута, но с чем-то, что долго не отпускало внутри. Этот фильм не объясняет. Он слушает, как звучат дети, взрослые, воспоминания и паузы между фразами. Снято в чёрно-белом — но при этом он один из самых человечных фильмов последних лет.

«Камон Камон» — про родство, которое не по крови. Про разговоры, которые запоминаешь на всю жизнь. Это фильм о мягком взрослении мужчины, о том, как ребёнок может вытащить тебя из тумана. Без громких слов. Просто — быть рядом.

Аферистка (2020)

Она ворует жизни — через суды, бумаги и улыбку. У неё всё под контролем. Она хищница. И вдруг попадает на того, кто опаснее её.

«Аферистка» — не морализаторство. Это злая притча о власти, цинизме и капитализме, доведённом до гротеска. Ты то восхищаешься героиней, то ненавидишь, то ловишь себя на мысли: она всего лишь честнее других. Фильм острый, блестящий, хищный — как каблук по плитке. И если ты привык к мягкому кино — это будет удар с усмешкой.

После Янга (2021)

Он — андроид. Но когда он ломается — семья чувствует пустоту. Как будто ушёл кто-то, кто был больше, чем машиной. Кто был собой. И теперь, чтобы понять, кем он был — нужно пройти его память.

«После Янга» — это не sci-fi. Это медитация о памяти, привязанности, времени и человечности, которая существует в любой форме. Фильм снят как дыхание: медленно, бережно, изнутри. Здесь важны не события, а то, что ты чувствуешь, когда всё замирает. Это кино о том, что оставляют после себя не люди, а любовь, которая была в их взгляде.

ФИНАЛ

Некоторые фильмы не заканчиваются, когда гаснет экран. Они продолжаются внутри тебя. В твоих вопросах. В том, как ты смотришь утром на себя в зеркале. Они не дают ответов, но отзываются телом, как долгое объятие.

Эти девять историй — очень разные. Но у всех один нерв: ты не одинок в своих сомнениях, ошибках, растерянности. И в этом — облегчение.

А какой фильм в подборке ты бы пересмотрел вслух? Напиши — может, кто-то тоже услышит себя.
Подписывайся на Сценарий вечера — здесь кино, в котором есть ты.