Советую посмотреть

История, которая, может быть, никогда не происходила, но всегда будет настоящей.

Это кино начинается как нуар: темно, баритон за кадром, мужчина в шляпе, тени на стенах. Где-то в другой вселенной здесь должно прозвучать: «Мне оставалось лишь закурить и ждать, кто выстрелит первым». Но тут звучит: «Здесь было так тихо и пустынно, что невольно хотелось совершить преступление». И ты хмыкаешь. Потому что это шутка. Но не дешевая, а советская, в которой грусть и ирония не спорят, а держатся за руки. Это «Берегись автомобиля».

Главный герой — Юрий Деточкин. Он же главный сюрприз. Он не вор. Ладно! Не совсем вор. Он человек с глазами ребенка и причёской, которую как будто мама расчёсывала перед школой, приговаривая: «Не забудь сегодня быть хорошим». Он не уверенный альфа-самец из западных боевиков. Он живёт в коммуналке с мамой, нежно любит Любу, краснеет, когда врёт, и… Крадёт машины. Но только у плохих. Потому что… Так будет справедливо.

Первая половина фильма играет с комедией, жанрами и советским бытом, а потом вдруг незаметно становится философией. Но не в лоб, не назидательно, не как трактат. А как милая, местами грустная история о том, как наивный человек пытается играть в справедливость в мире, который давно эту игру свернул. И под конец ты перестаёшь смеяться. Ты переживаешь. Потому что начинаешь понимать, что он не просто герой. Он — это наивная попытка верить, что добро может сломать систему.

Интересно, что фильм вышел в 1966-м, прямо перед тем, как оттепель закончилась. Поэтому в нём есть эта особая атмосфера: как будто люди ещё верят в светлое, но уже знают, что его скоро выключат. Здесь и честная насмешка над бюрократией, и тонкие щелчки по морали, и то самое ощущение, что по-настоящему добрый человек — это не всегда смешно, но иногда трагично.

Рязанов вообще мастер контрастов: с одной стороны легкомысленная музыка, с другой неуверенность героя, с третьей честный, хоть и наивный вопрос третьеклассника: «Может можно сделать мир чуть лучше?» Пускай и через угоны.

Актёры? Прекрасны. Деточкин Смоктуновского не клоун,  не святой и не герой. Он как совесть, которая иногда путается в показаниях, но всё равно остаётся нужной. Ефремов в роли следователя живой и искренний, смешной и рефлексирующий. Он не хладнокровная система. Он друг, который не хочет идти против друга, даже если тот пошёл против советской конституции.

Это один самых старых фильмов, что я смотрел. И даже спустя полвека он не устарел. Он не стесняется быть одновременно сатирой, притчей и комедией. Он мягко и немного с грустью напоминает, что внутри каждого живёт тот, кто верит — честный человек обязан оставаться честным. Даже если иногда он угоняет автомобили. Даже если за честность придётся заплатить.

8,5 из 10.

За то, что иногда справедливость должна быть выше закона. Но пока это возможно лишь в комедии. В трагикомедии.

Давай я расскажу тебе, как плакал над Ракетой.

Мы включали третьих Стражей Галактики после того, как недавно посмотрели третьего Дедпула. То есть с ощущением, что это будет как старая футболка с выцветшим логотипом «КИНО». Вроде любимая, но вся в дырках, и, возможно, пора её отпустить и выбросить.

А потом бах! И ты снова внутри. В этом дурацком разноцветном корабле, где все кричат друг на друга, где играет песня, которую ты случайно услышал двадцать лет назад у брата, и где енот рассказывает тебе самую душераздирающую историю в твоей взрослой жизни.

За это я люблю Джеймса Ганна. Он умеет делать невозможное: из гремучей смеси абсурда, CGI монстров, трэша и музыки Radiohead у него получается фильм, в котором ты реально что-то чувствуешь. Не на уровне «О, крутая сцена», а так, чтобы: «Стоп. Почему я рыдаю над моржом на колёсиках?»

История Ракеты и его приятелей — это вообще не про супергероев. Это анти-Дисней, анти-глянец, и, справедливости ради, почти что хоррор. Животные-инвалиды, геноцид во имя идеала, слёзы, которые идут до титров и чуть-чуть дальше. В какой-то момент я словил себя на том, что смотрю это не как развлечение, а как притчу про травму и исцеление, только с пушками и хвостами.

Конечно, тут всё ещё есть злодей, сделанный по чертежу Marvel: амбициозный и немного деревянный. Конечно, хронометраж раздут так, что ближе к концу ягодицы на диване затекают. Но это всё равно работает, потому что главный элемент на месте. Чувства здесь и никуда не делись.

Тут боль и принятие, дружба и сочувствие. Не в лоб и не с лозунгами. Просто один персонаж спасает другого. Один прощает. Один теряет самое дорогое, но обретает новую семью. И ты, хочешь не хочешь, смотришь на них и думаешь: «Вот бы и мне так. Чтобы кто-то оставался рядом, когда я буду рычащим киборгом-енотом в коме».

Ну и, конечно, драка в коридоре. Один кадр. Все Стражи. Камера кружится как в клипе нулевых. Это CGI? Да. Это эффектно? О да. Это Джон Уик? Почти. Это напоминает, зачем мы вообще начали любить этот жанр. Потому что это не просто экшен. Это когда все герои на месте, плечом к плечу, музыка орёт, и ты сам хочешь с ними в этот коридор.

Джеймс Ганн — Уэс Андерсон от Marvel. Со своим цветастым, выдуманным миром и травмированными персонажами. Только у него вместо симметрии танцы под Beastie Boys и разговоры про смерть. Он берёт клише и лепит из них искренность. Абсурд, который греет. Хаос, в котором появляется любовь.

9 из 10.

Потому что этот фильм не лучший по конструкции, но один из самых честных по содержанию. А в эпоху, когда «честно» дороже, чем «идеально» (особенно для Marvel), это дорогого стоит.

Гость издалека.
Лотос плывёт по крови.
Кто станет первым?

Я не знаю, как это работает, но некоторые сериалы буквально электризуют вокруг тебя воздух. Их атмосфера настолько реалистичная и живая, что просачивается через экран. Сёгун именно из таких. Мы смотрели его с Ларисой. Сначала молча, потом в шоке, потом в размышлениях, как будто на протяжении восьми часов на тебя из-за экрана пахнуло гарью, солью и чем-то древним, но безапелляционно важным.

Визуально это абсолютная бомба. Не в смысле эффектов или красивых костюмов (хотя они на месте). А в том смысле, что здесь даже грязь кинематографична. Она настоящая и липкая. А пейзажи выглядят так, будто тебе прислали картину маслом, подписанную: «Япония, 1600 год. Прости за резкость». Сериал буквально вытаскивает тебя за шиворот в другую эпоху и говорит: «Смотри. Вот как это было. Без глянца и инфографики. Так пахла смерть. Так звучала честь».

И в этой реальности, где любое слово может стать последним, а поклоны значат больше, чем договоры, вдруг появляется англичанин. Не отважный герой и не романтический красавец, а просто свидетель. И с ним мы. На чужом берегу и с чужими понятиями. Где честь — это не просто прикрытие для богатых, а железная воля умереть, если иначе не получается остаться человеком.

Мы с Ларисой вслух спорили об этом. Где заканчивается достоинство и начинается фанатизм? Почему для нас это кажется экзотикой, а для них порядком вещей? И правда ли, что в нашем мире не осталось такого масштаба принципов? Или, может быть, мы разучились эти принципы демонстрировать?

Сёгун — это не просто политическая драма. Это почти опера про силу духа. Про ту самую тяжёлую тишину перед решением. Про людей, которые живут на грани. Где любовь может быть тонкой и незаметной, как луч света на катане. А смерть не концом, а решающим аргументом в борьбе за трон.

Говоря об аргументах. Хироюки Санада в роли Торанаги — это политик, на которого хочешь смотреть бесконечно. Не за интриги, а за одиночество. Он словно уже отказался от всего: от симпатий, от себя, от права быть слабым, но не от игры. И ты смотришь на него и думаешь: быть может, это и есть настоящая власть, — когда ты один, но они всё равно слушаются.

В целом весь каст отыгрывает чувственно и по-настоящему, а Анна Саваи в роли Марико... Боже. Это не просто героиня — это слеза на камне. Нежная, трагичная, но с такой внутренней стойкостью, что рядом хочется молчать и снимать шляпу. Она говорит немного, но каждое её слово несёт за собой десятки поколений. Достоинства, чести и позора.

Сёгун выглядит жестоким и не стесняется кровавого, но не ради шоу. Каждое насилие тут рассказывает историю. Пушечный выстрел — это не просто бабах, а напоминание, что будущее уже здесь. Сеппуку (ритуальное самоубийство) здесь не ради шока, а потому что человек выбрал быть честным до конца. И в этой жестокости здесь проявляют уважение. К нам. К себе. И к теме.

Это однозначно тот сериал, после которого ты не торопишься включать следующий. Потому что надо подумать. Посидеть. Переварить. Потому что, будем откровенны, такие истории случаются нечасто.

9 из 10.

А 10 я приберегу для случая, если на втором и третьем сезонах я тоже перестану дышать минут на пять.

Без сюжета, звука и света. Зато с петухом и коммунистами.

Я правда хотел повеселиться и даже немного ждал этот фильм. Потому что первый «Гуляй, Вася» был бодрым. Это была сумасбродная комедия с хорошей долей самоиронии и неожиданно уместным трагизмом. Её снял Каримов, тот самый, который сделал культовых «Неадекватных людей», и особенно вторую часть, где вся хрупкость человеческой близости упакована в битое стекло диалогов.

Поэтому в моих ожиданиях было место хаосу, но не халтуре. Я с надежной сел смотреть «Свидание на Бали», и примерно на пятой минуте начал чувствовать, как во мне умирает что-то светлое. Где-то между монтажом уровня «режем по живому», освещением в стиле «включим фонарик на телефоне» и ощущением, что актёры переозвучены чужими голосами, и сами это слышат. Как будто это снимали в спешке. Или в долгах. Или в отпуске.

Это ощущение недоделанности преследует весь фильм. В нём всё какое-то… Недоделанное. Как будто кто-то писал историю по принципу: «Давайте дальше будет что-нибудь». Сцены обрываются, как если бы вы вытащили флешку из компьютера посреди фильма. Персонажи ведут себя никак. Они просто существуют, чтобы произносить реплики. Иногда как будто бы чужие. Потому что, да, переозвучка: герои говорят одно, рот двигается под другое, и ты чувствуешь себя на сеансе дешёвого дубляжа для румынского ТВ.

Визуально та же беда. Я не специалист, но когда весь интерьер выглядит как «тут лампа перегорела», это сбивает даже с простых ожиданий. Я понимаю, что съёмки на Бали, но почему всё выглядит так, как будто снимали не отпуск, а реабилитацию после развода?

Окей, были проблески. Коммунистическая коммуна на Бали? Это безумно, бессмысленно и прекрасно. В этом есть достойная попытка придумать странную, нелепую, но живую деталь. То же с феерическим диалогом Курцына и петуха. Если что, это не метафора на детскую травму. Там реально был петух, с которым вели беседу (ну или спорили). И это была почти поэзия в стиле «давай, петух, научи меня жизни и внутренней силе».

Но таких моментов капля. Всё остальное: это попытка повторить формат без содержания. Снять весёлую романтическую комедию, забыв про романтику, химию и нормальные сцены. Это как съесть торт из сахара, соли и муки, но забыть про начинку. Есть можно, но потом вам будет стыдно. Ведь главный вопрос – стоило ли оно того?

4 из 10.

Только за любовь к Каримову и за первую часть. Ладно, и за петуха.