Советую посмотреть

Круз выглядит, как герой с плаката. Идеальным. А сам фильм, как плакат. Картонным.

Это кино пахнет керосином, молодостью и потом из спортзала. А ещё 80-ми. Включаешь, и тебя швыряет в 1986-й. Где-то между кассетами с «Коброй» и «Доспехи бога». Всё, от музыки до красивых мужиков в форме, говорит: «Сейчас будет серьёзное кино». Ну как серьёзное… Условно.

С одной стороны, «Лучший стрелок» — это реально красивая демо запись полётов. Самолёты здесь настоящие, воздух плотный, как вишнёвый дым, и когда камера уходит за кабину и всё вибрирует, ты почти физически ощущаешь перегрузки. Даже почти 40 лет спустя сцены в небе выглядят круто. Во всяком случае оригинально. А Danger Zone звучит как гимн тестостерону. После неё ты хочешь делать что угодно: бегать, прыгать и выигрывать. Или хотя бы с голым торсом играть в пляжный волейбол.

Но! Если снять шлем и выключить саундтрек — это скорее фанфик на тему «непокорный мальчик стал мужчиной». Том Круз юный индивидуалист с семейной травмой, непринятием авторитетов и белозубым обаянием. Он делает то, что хочет. Его ругают. Случается трагедия. Он понимает, что (ничего себе) командная игра важнее. Финал: мы молодцы, враг сбит, забирай себе принцессу.

Кстати, про принцессу. Романтическая линия тут тоже как из учебника «Как не надо»: женщина-преподаватель влюбляется в ученика, потому что… Он Том Круз. Сцена секса (ох уж эти 12+ в 80-х) вообще случайно забрела из 9½ недель, и кажется, что языки героев ведут отдельный диалог, к которому никто не готовился.

Забавно, но я только под конец обратил внимание на имя героя — Пит Митчелл. Пит! При этом все называют его согласно позывному — Вин Дизель. Ой. То есть Маверик. Ну, конечно. Потому что ты не солдат, а концепт. Манифест свободы с идеальной причёской и мотоциклом Кавасаки. В общем, юношеский максимализм, который немного умиляет, если смотреть фильм, когда тебе за тридцать.

Да, под конец мне стало скучновато. Потому что, когда снимают пафос без самоиронии, он тебя придавливает. А когда персонажи не шутят, не сомневаются и вообще не моргают, ты устаёшь вместо них.

И всё же я рад, что посмотрел. Потому что это кусок эпохи. Потому что Danger Zone реааально крутая. Потому что иногда каждый хочет забыть, кто он, и просто быть «мавериком» — хотя бы на полтора часа. Ну и, кого я обманываю, потому что у фильма есть идеальный сиквел, от которого носки слетают.

6 из 10.

За бронзовый пафос, ревущие двигатели и неуместно жалобные гитарные рифы, которые напоминают: «Быть серьезным — не значит всегда быть убедительным».

Космос не рассказывает сказок. Он тебя швыряет.

Иногда ты хочешь открыть кино, как банку (Добрый) колы: резко, с шипением и брызгами в лицо. И вот ты делаешь усилие, но вместо колы — космос. Почти чёрный экран, тишина и абсолютная бесконечность. Ты летишь, крутишься, вырываешься из кресла и преодолеваешь пустоту. Добро пожаловать в Гравитацию. Один из самых зрелищных фильмов на моей памяти, где за полтора часа тебе на пальцах объяснят, что такое страх, желание жить и главное, что такое пугающая красота вакуума, от которой перехватывает дух.

Нет, это не философское кино. Не «поговорим о Боге в космосе». Это аттракцион, но сделанный художником. Прошло двенадцать лет, и я не могу найти ему аналогов. Никто не делал с невесомостью то, что сделал Куарон. Эти длинные кадры, где ты сам перестаёшь дышать, потому что если вдохнёшь, потеряешь точку опоры. Камера здесь вращается, и ты вращаешься вместе, вдруг осознавая: ты не смотришь. Ты внутри.

Сюжет очень простой: «Женщина выживает в космосе». Сандра Буллок пытается не умереть. Джордж Клуни говорит бодрые вещи. Всё. Но напряжение держится так, будто это ты должен посадить «Союз» одной левой, потому что с правой связь потеряна. Это гениальный минимум: людей, времени и слов. И максимум погружения.

Уже после просмотра я узнал, что в фильме тонна научных допущений. Скафандры выглядят как дизайнерская упаковка для астронавтов (и так не работают). А манёвры между станциями — это скорее искусство фехтования, чем физика. Но давайте честно. Кто будет спорить с тем, как красиво летит человек, оторванный от всего? Как одинокое дыхание становится ритмом борьбы?

Гравитация — это фильм, который отсекает лишнее. Он не объясняет, а мастерки показывает. И если вы, как и я, когда-то ловили себя на мысли: «Что, если вдруг всё пойдёт не так?», то этот фильм даёт ответ. Не словами, а тишиной, которая заполняет голову. Которая растягивается между ударами сердца. И где-то в этой тишине — жизнь. Которая всё-таки цепляется. Которая до конца выбирает землю, даже если вокруг только чёрный вакуум.

8,5 из 10.

За то, что даже спустя годы ты ощущаешь этот полёт. И за то, что гравитация (слава Богу) всё ещё держит тебя на месте.

«Доказательство смерти» — это не совсем кино в тарантиновском стиле. Это и есть его стиль. Чистый и кристаллизированный. Тарантино здесь как счастливый ребёнок, который дорвался до монтажки. Он выкидывает сцены, дублирует трюки как Джеки Чан, разрушает четвёртую стену и делает кино, которое тебе не должно быть удобно смотреть. Но, если честно, удобно просто скучно.  Ведь перед тобой киноприкол. Постирония уровня «я знаю, что вы знаете, что я делаю это специально». И если ты в этот вайб попал, то получишь удовольствие с первых минут. Если нет, сорян, быстро заскучаешь.

Но! Есть важное но. За этим флёром балагана, стилизации и голых пяток кроется кое-что другое. Структура и искренний посыл. Фильм буквально делится на две половины. Первая, как плохой сон. Девушки из нулевых в объективе 70-х, которых ты не знаешь, но которых жалко. Маньяк, который сначала кажется забавным, а потом страшным. Всё кончается трагедией не в пользу первых.

Вторая часть — пробуждение и деконструкция. Там снова девушки, но другие. Они не жертвы. У них есть юмор, характер и (что важно) оружие и умение делать ментовский разворот. И когда эти женщины за рулём, становится ясно: да, теперь кино не про него и не про страх. Это кино про разрушение шаблона. Фундаментального шаблона «мужское зло против красоток».

Это фильм о том, как меняется оптика. О том, как стиль может быть оружием. О том, как один и тот же сюжет разворачивается иначе, если у женских персонажей не просто блестят губы, но и сжаты челюсти. Ведь все мужчины здесь либо хотят женщин, либо хотят убить их, либо настолько ленивы и глупы, что помочь не могут.

И вот ты смотришь финальную сцену. Две машины, каскадёрша на капоте, боевой танец победы. И думаешь: «А ведь он сделал это кино не только для себя». Он сделал его для нас. Для тех, кто любит, когда режиссёр балуется, но говорит о важном: женственном и сильном. Кто понимает, что за каждым кадром не только стиль, но и душа. И если душа Тарантино правда выглядит вот так — изношенной, полной сильных женщин и машин без тормозов, то, будем честны, это чертовски трогательно.

8 из 10.

За идеально неидельное кино, в которое кто-то по-настоящему влюблён. И в данном случае этим влюблённым оказался Квентин Тарантино.

Призрак жизни в идеальной оболочке.

Смотреть «Призрак в доспехах 2», как нырнуть в хранилище будущего, где смешались киберпанк и древние притчи. Это как с восторгом наблюдать всю мощь человеческого разума, и в то же время искренне опасаться за то, во что эта мощь может человеческий разум превратить. В общем, волнующе и впечатляюще.

За девять лет после первой части бюджет явно вырос, и технологии сделали своё дело. Анимация здесь стала не просто сочной, а осязаемой, словно можно протянуть руку и коснуться ретро-машин, плавающих городов и хрупких, но смертоносных кукол-киборгов. На этом визуальном пиру 3D и 2D слились в симбиозе, который ненавязчиво напоминает, почему именно «Бегущий по лезвию» стал культовым эталоном.

Первый фильм был для меня мощным ударом, который исследовал глубины человеческой души. Я не думал, что аниме вообще в такое может. Вторая часть напоминает скорее долгий и красочный вздох. Она расширяет горизонты той же мысли, но не вглубь, а вширь.

Зачем нам нужны роботы, похожие на нас?  Что такое копия человека?  Если наши гены — это код жизни, то может общество — это просто огромное хранилище данных? Эти вопросы напоминают древние мудрости, а цитаты Конфуция, апостолов и Декарта добавляют веса, словно фильм — диалог поколений и культур, собранный в киберпанковый коктейль.

На месте тут и главный козырь — музыка Кэндзи Каваи. Если представить, что в священных синтоистских храмах поют госпелы, то они будут звучать именно так. Медитативно и пронзительно. Будто сама душа ищет ответы в звуках, полных снов и мечтаний.

При этом я поставил второй части на балл меньше, как раз по упомянутой причине. Нас не погружают в личность и душу, как в первом «Призраке», а скорее расширяют картину, делая её масштабнее, но не глубже. И это не недостаток, но особенность философского кино. Оно не ищет ответов, но приглашает задуматься.

В любом случае, если первая часть вас взволновала, «Невинность» стоит посмотреть. Ведь суть осталась прежней. Это не просто анимация или научная фантастика. Это зеркало, в котором мы видим не только будущее, но и собственное отражение. И продолжаем задавать вопросы, которые не хотят нас отпускать.

8 из 10.