После схода город выдохнул. Как после свадьбы с бюджетом: шум, феерия, потраченные миллионы, пахлава из смет и шампанское из водопроводных труб. Теперь — только помятые скатерти, осыпающиеся гирлянды, и прокурорский автомобиль, как свадебный кортеж, но в чёрном.
На площади ещё висели баннеры. На них казаки в фотошопе смотрели ввысь, будто знали, что скоро за ними прилетят не дроны, а допросы.
В офисах — уже пошли разговоры:
— Когда следующий транш? — Акт по лавкам подписал? — Сколько тебе вышло на руки?
Всё звучало как послесвадебная перепись подарков.
Шампанское текло — особенно в кабинетах, где сидели те, кто получил больше всех.
— Crystall. — Шотландский виски, старше местного прокурора. — Икра. — Сигары, закупленные не для курения, а для статуса. — Даже мед с вкраплениями золота, который один из замов привёз “с Кавказа, от шамана”.
Я пил вино. Дешёвое. С кислинкой. Из бокала без ножки. И смотрел на коллег, как на подвыпивших женихов, садящихся за руль и кричащих:
— Да я нормально доеду!
А за углом уже стоял пост. Но с ксивами. С ОРМ. С таблицей переводов. И с хорошей памятью. Сначала всё шло по сценарию комедии. Но затем — тон сменился.
Следствие. УЭБиПК. Комитет по экономическим. Медленно, уверенно, методично. Без криков. Без света. Первый звонок я получил в понедельник.
— N исчез. — Какой “эн”? — Ну, с манежа. Помнишь? Серый костюм. Спортинфраструктура.
— Уехал. В Аргентину.
Слово “Аргентина” прозвучало как приговор.
N всегда был тенью. Ходил боком. Подписывал тихо. Любил фразу: “Резерв оставим на непредвиденное”. Уехал “на отдых” — и уже не вернулся. Банковская карта погасла. Телефон — вне зоны. Багаж — уехал раньше него.
За ним пошли следы. Сначала — к гранитным урнам. Потом — к тумбам под деревья. Затем — к скамейкам с Wi-Fi и QR-кодом "для будущих поколений". И вдруг стало ясно: в городе слишком много лавок и слишком мало отчётности.
Один подрядчик — художник, делавший “скульптуры по мотивам казачьих былин” — оказался фикцией.
— Паспорт — мёртвый. — Счёт — живой. — Деньги — ушли “на внутреннее благоустройство Греции”. Что это значило — не знал никто. Но звучало духовно.
Началась паника. Не громкая. Офисная. Открыли окна. Сожгли флешки. Удалили чаты. Перестали здороваться в лифтах. Завели новые SIM-карты. Стали ходить пешком.
— Кто поздоровался — тот слил.
Следствие действовало умно. Не пошли к главам. Пошли к бухгалтерам. Один бухгалтер — Сергей П., застенчивый, носил очки и всегда приходил на работу на 20 минут раньше. Сломался на первом же допросе.
— Я не знал! — Мне сказали просто подписывать. — Это же для благоустройства! — Я не думал, что это уйдёт в Аргентину...
А кто-то в это время делал фотосессию на пляже в Сочи, в майке с надписью “Работаю на народ”.
Следующее утро началось звонком. Номер скрыт.
— Евгений Сергеевич? — Да. — Вас ждут в следственном. — Не волнуйтесь. Просто поговорим.
“Просто поговорим” — это как "просто вскроем без наркоза".
Я положил трубку. Посмотрел на руки. Они были сухие. Но внутри — мокро. Я сел за стол. Открыл ноутбук. Открыл Excel. Закрыл Excel. И понял — думать надо не о том, что я сделал, а о том, как это будет звучать. Ведь у нас нет невиновных. Есть только неинтересные. Пока.
Когда началась подготовка к казачьему сходу, город словно впал в коллективный психоз. Причём не тот, что лечится медикаментозно, а тот, что получает гранты. На народность. На традицию. На "скрепу, восстанавливаемую по архивным лекалам".
Я видел, как бетонные джунгли на глазах превращаются в декорации исторического романа, снятого по пьяной смете.
Площадь Ленина заливали светом прожекторов. На её бетонной груди устанавливали сцену — трёхъярусную, с LED-панелями, будто для шоу Ольги Бузовой в Чите.
Перед администрацией — надутые павильоны с гербами и портретами казаков, у которых лица — как у бюджетников в пятницу: усталость, пот, дух.
На въезде в город появился баннер: "КАЗАЧЬЯ ДУША — ГОРДОСТЬ РОССИИ!"
Я смотрел на это, стоя в пробке, и думал: «Гордость — вряд ли. Но смета точно впечатляет.»
Самое сильное впечатление на меня произвёл подземный люк, замаскированный под пень. Когда его открыли, оттуда повалил такой запах, что казаки из радиуса двух кварталов начали перекрещиваться и отступать назад, повторяя:
— Это точно… родовая память... исчезает...
А потом пошли репетиции. И здесь — начался настоящий экзистенциальный трэш.
Дети, в платках, орали хором:
— “Ой, то не вечер!”
Девушки, в платьях, сшитых, как оказалось, из старых занавесок, размахивали руками, как антенны на крыше девятиэтажки.
Казаки — с пластиковыми саблями. Один даже кричал:
— Мне каску дали от реконструкции Курской дуги!
Под звуки гармошки один заместитель мэра, широко улыбаясь, сказал мне за кулисами:
— Жека, это же... феерия! — Духовное возвращение!
Я молча смотрел, как в углу два школьника пытались отобрать друг у друга нагайку, и не ответил.
Потом придумали инсталляцию.
— Поставим юрт. — Пустим дым. — Один казак крестится. — Другой подписывает дарственную на землю.
На это ушло три миллиона. Юрт стоил двести тысяч. Остальное — “транспорт, логистика, духовная часть”.
Всё это называлось: “Проект духовного наследия в цифровую эпоху”.
Однажды вечером нас позвали в ресторан. Там был официальный приём.
— Шашлык. — Презентация под “Левый берег Дона”. — Ансамбль из трёх женщин и одного деда с аккордеоном.
На экране — слайды: “Казачество — культурный код региона”, “От сабли — к цифре”, “Наследие будущего”.
Когда появилась надпись: "Казачество — скрепа будущего", я не смог больше смеяться.
Я просто взял рюмку. И впервые за год выпил молча.
Город сиял. Флаги. Знамёна. Бордюры под золото. Даже голуби — как будто натренированы.
А внизу: — в подвалах; — в старых канцеляриях; — в кабинетах, где пахнет сыростью и госзаказом — кипела настоящая жизнь. Сход был не кульминацией. Он был антрактом. Перед настоящим представлением. Без грима. Без казачества. С настоящим мясом и настоящими ножами.
Я стоял в стороне и понимал: эта феерия — не про традицию. Это — обои на прогнившей стене. Но стена трескается. И скоро изнутри полезет то, что на ней не рисовали.
На юге Краснодарского края в Апшеронском районе многие занимаются деревом. В предгорье растут ценные породы дуб, ясень и др. В советское время построили деревоперерабатывающий завод, потом его развалили, но народ продолжал заниматься деревянным промыслом. Самое простое продавать дерево за границу. Этим и занимался предприниматель азербаржанец Мурат. У него были связи в Турции где он, скупив у нас кругляк, удачно продавал его в Турции. Работал чесно, люди ему верили. И как-то раз, не помню по какой причине, у него не нашлось денег на закупку партии дерева и он попросил в долг отдать ему товар, дескать вернет когда реализует. Не доверять ему не было причин и товар ему отдали в долг под реализацию. Как вы уже догадываеть, Мурат после получения товара пропал. Кредиторы погрустили, но что делать, продолжили бизнес с другими людьми.
Прошло два года и вдруг в Москве замечают Мурата. Жив и здоров. Кредиторы написали заявы в полицию, Мурата повязали и посадили в СИЗО. Мурат от всех обвинений отказывался, типа оговорили его и вообще он гражданин Турции и к этому отношения не имеет. Понятное дело кредиторам затягивание следствия не на руку, им нужны были деньги и как можно скорее. Ребята подняли связи в тюрьме и Мурата стали в тюрьме жестко пресовать. Не знаю как, но Мурат подал весточку на волю и .......падам!..... МИД Турции связался с нашими с претензией " Почему вы удерживаете в тюрьме нашего полковника разведки, по ложным обвинениям?" Кредиторам полиция сказала, что тут наши полномочия всё, им занялось ФСБ, утритесь ребята.
Слышал эту историю от одного из тех людей кто давал этому Мурату дерево в долг. Так что за что купил за то и продаю.
Бывший милиционер рассказал YouTube-каналу «Люди PRO», как столкнулся на службе в СССР с педофилом. Причем насильник детей оказался не его подследственным, а коллегой, который внезапно решил уволиться. NEWS.ru делится этой историей.
Конвоир внезапно уволился
Владимир — уроженец Читы, в декабре ему исполнилось 60 лет. Со времен СССР он работал в Министерстве внутренних дел. Начинал карьеру в Краснознаменске, но позже с повышением вернулся на родину. В местном отделе уже работал его одноклассник — он служил там конвоиром.
«Я с этим человеком, если его можно назвать человеком, с первого класса учился вместе. <…> Он работал конвоиром в звании сержанта. Работал исправно, выполнял свои обязанности по конвоированию, доставлению в суд, прокурору на следственный эксперимент», — рассказывает Владимир.
Но в один момент мужчина решил уволиться. Сотрудник отдела кадров даже обращался к Владимиру с просьбой пояснить, с чем связано такое внезапное решение коллеги.
Рассказчик этой истории — экс-милиционер Владимир
Приглядывал за сыновьями сектанток
Тогда у Владимира не нашлось объяснения такому поведению одноклассника. Но позже в его руки попала местная газета, где он наткнулся на статью о своем экс-товарище.
«Он, когда проходил службу в органах внутренних дел, ходил в секту пятидесятников, которая располагалась в одном из домов культуры на территории Читы. В то время, когда мамы из секты разъезжали по краю, миссионерской деятельностью занимались, они обращались к этому молодому человеку, — пусть мой ребенок, допустим, 6-7 лет, у тебя поночует. Ничего же вроде не может произойти с моим ребенком, я же тебе доверяю, ты же милиционер», — объясняет логику женщин Владимир.
«Выколоть бы ему глаза»
Но в итоге несколько мальчиков рассказали матерям, что их единомышленник не просто приглядывал за ними. Тогда мать педофила уже скончалась, и он жил один в однокомнатной квартире. В этой же квартире он под предлогом, что детям надо мыться, заводил их в ванную комнату и анально насиловал.
«Мамы говорят, поймать бы его, выколоть ему глаза. И когда он понял, что ему на хвост наступили, он пришел и ксиву кинул, сказал, что работать больше не будет», — рассказывает Владимир.
Педофил искал жертв в коллекторах
Но уйти от ответственности мужчине не удалось. Уголовное дело завели и вскоре его задержали. Более того, когда началось расследование, выяснилось, что до этого педофил работал в патрульно-постовой службе в связке с отделом, работающим с несовершеннолетними. В его обязанности входило контролировать ситуацию с беспризорниками в Чите и теми детьми, которые сбегали из дома.
«Он занимался именно доставлением маленьких детей в отдел с целью установления их личности. <…> Кто-то боится домой вообще возвращаться — мама с папой наругают. Пошли с пацанами в коллектор залезли, там ночуют. А он их находил. Нет чтобы доставить в отдел, сообщить родителям, — приезжайте, смотрите, это ваш ребенок или не ваш. Он их домой к себе вез. Помоет и пися в попу — хорошо», — рассказывает Владимир.
О дальнейшей судьбе своего одноклассника после возбуждения дела Владимир не знает.
В Приморье жильцы дома «заминировали» соседа за громкую музыку
Жители Приморья наказали шумного соседа страйкбольной гранатой
В Приморском крае двое мужчин решили проучить соседа за ночную громкую музыку и установили на его дверь растяжку со страйкбольной гранатой. Видео с этим инцидентом опубликовал Telegram-канал «Осторожно, новости».
По словам очевидцев, мужчина не реагировал на замечания и продолжал шуметь по ночам. Тогда двое соседей решили «взять дело в свои руки» и смонтировали подобие ловушки.
Официальных комментариев от полиции или местных властей пока не поступало.
Днём 16 февраля 2021 года прямо у ворот Новосибирского технического университета развернулась настоящая любовная драма, которая навсегда изменила судьбы трёх студентов...
Психолог
Денис Миллер родился в 1998 году в обычной семье. Знакомые описывали его общительным, но при этом немного депрессивным парнем, увлекавшимся аниме и компьютерными играми.
Когда Денис стал постарше, его любимым хобби стало чтение книг. Он читал много и взахлёб, интересуясь самыми разными темами: от фантастики и приключений до психологии и философии.
Денис Миллер
Окончив школу с отличными оценками, Денис поступил в Новосибирский государственный технический университет (НГТУ) на факультет психологии и педагогики, став одним из лучших учеников в своей группе.
- Он был спокойным, бесконфликтным и очень умным человеком. Имел свою точку зрения на всё, обладал огромным кругозором. Незаурядная личность, -
описывает Дениса однокурсник.
Любовь
Осенью 2018 года Денис, перешедший на 3-й курс, познакомился с 18-летней Софьей Шутовой - студенткой-первокурсницей, которая училась на том же факультете, где и он сам.
Софья Шутова
Вскоре между ними завязались романтические отношения, и молодые люди начали встречаться. Судя по тому, что рассказывают знакомые пары, у них всё было серьёзно, дело шло к свадьбе.
- Денис безумно любил Софью. Она тоже его любила, но, как мне кажется, он любил её гораздо сильнее. Он строил планы на будущее, мечтал о доме, о детях... -
вспоминает близкая знакомая Дениса.
Друг
У Дениса Миллера было немало друзей, среди которых выделялся его тёзка, Денис Губарев. Несмотря на то, что Губарев был старше Миллера на 4 года, парни много общались и часто проводили время в одной компании.
Денис Губарев
Денис Губарев родился в интеллигентной семье в Новосибирске. В 2018 году он окончил тот же факультет психологии и педагогики, где учились Миллер и Шутова, а потом продолжил обучение в аспирантуре.
Поскольку Миллер и Губарев постоянно "тусили" вместе, то в какой-то момент Софья тоже начала дружить со своим "старшим коллегой". Психологи-сокурсники встречались в кафешках, гуляли, выпивали...
Проблемы
Следующие 2 года Денис Миллер и Софья Шутова продолжали встречаться, но когда в 2020 году парень закончил бакалавриат и, решив последовать примеру, Губарева, поступил в аспирантуру, отношения парочки начали испытывать сложности.
Денис Миллер и Софья Шутова
Софья постепенно начала отдаляться от парня. Она всё реже отвечала на его сообщения или вовсе оставляла их без внимания. А когда Денис предлагал встретиться, девушка неизменно находила причины, чтобы отказаться: то у неё внезапно появлялись срочные дела, то она чувствовала себя уставшей после учёбы, то ссылалась на какие-то неопределённые планы.
Её отговорки звучали всё менее убедительно, но Денис Миллер ещё не подозревал, что скрывает Софья. Девушка рассказала ему правду лишь в ноябре 2020 года.
- Прости. Мы должны расстаться. Я люблю другого, -
написала Софья Денису Миллеру.
Как нетрудно догадаться, новым возлюбленным Софьи стал лучший друг Дениса Миллера - Денис Губарев.
Месть
Разрыв с Софьей стал сильным потрясением для Дениса, ведь, несмотря на то, что в последнее время они встречались не так часто, парень был привязан к девушке сильнее, чем к кому-либо.
- Он воспринял это как личное предательство, которое подорвало его самооценку и чувство чести. Денис не мог думать ни о чём другом. Знаю, он пытался вернуть Софью, но она сразу дала ему понять, что между ними всё кончено. После этого он загорелся желанием отомстить, -
рассказывает друг Дениса Миллера.
Денис Губарев
Изменения в поведении Дениса Миллера заметили не только его знакомые, но и студенты, у которых он вёл занятия как аспирант. По их словам, он стал более замкнутым и раздражительным. Некоторые из них позже вспоминали, что молодой преподаватель нередко поднимал тему предательства и восстановления справедливости.
- Один раз он прямо упомянул о "сопернике, которого нужно поставить на место". Потом несколько раз говорил о мести и расплате в философском подтексте, но никто не воспринял это всерьёз. Мы списывали эти слова на его склонность всё драматизировать, -
признается один из студентов.
План
Спустя 3 месяца Миллер решил перейти от слов к делу. В первых числах февраля 2021 года он приобрёл складной нож с автоматическим механизмом раскладывания.
Денис Миллер
После этого парень начал вести дневник, куда записывал наблюдения за распорядком дня Губарева и Софьи. Таким образом он выяснил, когда и куда они ходят вдвоём, ведь он собирался... убить своего соперника на глазах бывшей девушки.
Очередным подтверждением тому, что Миллер прагматично и расчётливо готовился к преступлению, является отложенный пост в социальной сети. В нём аспирант объяснял своё будущее злодеяние ревностью и желанием "защитить свою честь".
"Давай помиримся"
16 февраля 2021 около 2 часов дня Губарев и Софья выходили из ворот НГТУ, где "случайно" столкнулись с Миллером. По свидетельствам очевидцев и показаниям девушки, её бывший улыбнулся и завёл с ними спокойный разговор.
Софья Шутова и Денис Губарев
Обратившись к Губареву, Миллер предложил "забыть старые обиды" и "помириться". Чтобы убедить его в добрый намерениях, Миллер шагнул вперёд и раскинул руки, как бы собираясь обнять старого друга.
Губарев не ожидал подвоха и потому ответил на жест Миллера, который вместо того, чтобы обнять его, ловким, словно отрепетированным движением, сунул руку в карман куртки, где лежал нож...
"Месть"
Дальше всё произошло так быстро, что Губарев не успел ничего предпринять. Он пошатнулся и повалился на тротуар. Софья, стоявшая рядом, сначала не поняла, что происходит, но, увидев нож и кровь на снегу, попыталась защитить парня.
Миллер оттолкнул девушку и продолжил наносить удары ножом в спину и голову студента на глазах у десятков потрясённых свидетелей. Спустя минуту он встал, отбросил нож в сторону и остался стоять над Губаревым, глядя на него с чувством плохо скрытого удовлетворения.
Денис Миллер
Совершив убийство, Миллер не пытался скрыться. Он спокойно дождался приезда полиции и сдался в руки стражей порядка. Тем временем врачи скорой помощи делали всё возможное, чтобы спасти Губарева. Увы, они потерпели неудачу.
Депрессия
Что странно, после трагедии в центре внимания оказался не преступник, а Софья. Её обвиняли в том, что она якобы "спровоцировала" конфликт между Миллером и Губаревым, хотя никаких доказательств этому не было.
Во многом из-за реакции общественности девушка перестала посещать занятия в университете. Софья замкнулась в себе и, по словам близких, погрузилась в глубокую депрессию.
Денис Миллер и Софья Шутова
- Софья очень тяжело переживает случившееся. Она постоянно плачет. Говорит, что не знает, как жить дальше... -
рассказывала местным СМИ мать Дениса Губарева.
Так и не сумев справиться с горем от потери любимого человека и критикой, лившейся на неё со всех сторон, спустя 3 недели, 10 марта 2021 года, Софья... покончила с собой.
Наказание
Поэтому в суде, начавшемся летом 2021 года, Денис Миллер обвинялся не только по статье 105 УК РФ "Убийство", но и по статье 110 УК РФ "Доведение до самоубийства".
Из-за сложности дела судебный процесс длился более года. Отчасти это было связано с тем, что во время заседаний Миллер пускался в философские рассуждения о жизни и судьбе. Раскаяния он не проявлял, а вину признал частично, заявив об "отсутствии умысла".
Денис Миллер
- Я встретилась с ним (Денисом Миллером) в изоляторе в феврале 2021 года. Он смотрел на меня и улыбался. Я поняла, что он наслаждается тем, что я плачу... Я хочу, чтобы он получил по заслугам, чтобы он понял, что натворил... -
сказала мать Дениса Губарева журналистам.
В итоге, по статье 110 УК РФ Дениса Миллера оправдали, так как суд не нашёл достаточных доказательств прямой связи между двумя трагедиями, а по статье 105 УК РФ ему дали 16 лет колонии строгого режима.
Если вам нравятся тру-крайм истории, приглашаю вас на мой канал "Малдер расскажет" в Телеграм - t.me/malderstory. Там материалы выходят ежедневно.
Ингушские заложники в осетинском селении Майрамадаг
(Слушать видео в наушниках).
Новости 1 канала Останкино 18.11.1992 года передают, что в осетинском селении Майрамадаг, захваченные незаконными осетинскими бандитскими формированиями ингушские заложники были освобождены неизвестными людьми.
«Сообщениеу о ЧП поступило лишь из осетинского селения Майрамадаг, там находились заложники – ингуши. Неизвестные лица разоружили охрану из 10 человек, забрали заложников и скрылись в неизвестном направлении. Это сообщение подтвердил ИТАР-ТАСС».
=========================
Что интересно, эта информация подтверждается и свидетельскими показаниями ингушей, бывших у незаконных осетинских бандитских формирований в заложниках.
Вот воспоминания бывшего заложника Магомета Цицкиева: – «Нас было 30 заложников-ингушей на базе Майрамадаг. Воды раз в день давали, еды никакой. Вчера вечером охранник-осетин нам сообщил, что утром нас расстреляют. «Но я, – говорит, – вас выпущу ночью. Они напьются араки, я вас и выпущу». Мы ждем, ждем... А тут охрану заменяют. Новые пришли. Слышим: скандалят между собой – каждый хочет расстрелять нас из автомата, каждый добивается этой чести. Всю ночь ко всякому шороху прислушивались. К утру, слышим, машины подъехали. Думали, за нами: сейчас расстреляют и увезут куда-нибудь закопать... А тут началась стрельба в охране, крики, потом стихло. Вошел русский офицер и говорит: «вы свободны». Не поверили. Когда он сказал идти к машинам, тогда и увидели связанных охранников-осетин. Ехали мы на двух «Уралах». По дороге русский офицер захватил осетинского милиционера, посадил с собой в кабину, пистолет – в бок. Проехали с ним мимо осетинских постов. Офицер забрал у милиционера оружие, дал ему под зад и нас отпустил. Имя русского не скажу, а то ему плохо будет от начальства...».
Прочитав сегодня в новостной ленте об аресте очередного народного — насколько это возможно в наши дни — избранника Олега Милюты (Заксобрание Северной столицы) по обвинению в получении… ну, понятно чего — взятки, стал гуглить, от какой партии человечек сменит депутатское кресло на нары. Хотя, думаю, как и вы, ответ я знал заранее.
Фото из открытых источников.
Ну и что же? Во всех новостных сообщениях ведущих СМИ нет ни одного упоминания чьих будет гражданин, от кого он избирался, при ком состоял. Благо, такие сведения ещё сохранились на сайте Законодательного Собрания Санкт-Петербурга и хранятся на замечательном портале info.vybory.pro — последний позволяет проследить весь путь Олега Эдвардовича в политике.
Но для начала — о том, что известно по поводу уголовного дела.
Колпинский районный суд Санкт-Петербурга арестовал депутата Законодательного собрания города Олега Милюту по делу о получении взятки в особо крупном размере. Об этом сообщила объединённая пресс-служба судов.
«Колпинский районный суд… вынес постановление об избрании меры пресечения в виде заключения под стражу в отношении депутата законодательного собрания Олега Милюты, обвиняемого по ч. 6 ст. 290 УК РФ», — говорится в официальном заявлении.
Ранее следствие установило, что Милюта, глава администрации Колпинского района Юлия Логвиненко и глава муниципального образования Дмитрий Кохно с декабря 2024 по июнь 2025 года получили от гендиректора подрядной организации не менее 14,2 млн рублей. Взамен они гарантировали компании покровительство и содействие в заключении госконтрактов на благоустройство территории.
В общем-то, схема стара как мир. Что же касается политического пути обвиняемого, о котором я упомянул ранее, то картина представляется следующей:
Милюта О. Э., 2 августа 1968 г. р., участвовал в выборах четыре раза. Все разы побеждал. Первые три избрания сделали его депутатом муниципального образования Санкт-Петербурга города Колпино, а последнее, 19.09.2021, даровало Олегу Эдвардовичу мандат большего достоинства — члена Законодательного Собрания Санкт-Петербурга.
Ну и какой же партии обязан Милюта всеми своими выборными должностями? Конечно же, пра-вя-щей (конкретно в последний раз он прошёл по партийному списку, будучи первым в региональной группе № 25). А название её… название её слишком известно, чтобы я её называл!
