Весной, среди грязного мартовского снега за гаражами, мужчина находит круглый металлический предмет. Сначала кажется — гайка. Но в руке — тяжёлая, тёплая, как будто недавно её кто-то держал. С одной стороны — герб СССР. С другой — надпись: «За высадку на Марс. 1971».
Он приносит её домой. Медаль на вид старая, но не облезлая. Золотистый оттенок, потёртые края. Настоящий наградной сплав. Публикует фото в чат — друзья думают, что это шутка или фотошоп. Один знакомый-коллекционер пишет: «Такой медали не было. Ни в одном каталоге». В тематическом сообществе незнакомец отвечает: «Удалите. Немедленно. Не обсуждается.» А сообщение исчезает.
Мужчина начинает носить медаль с собой. Замечает странность — она всегда тёплая. Даже после холодильника. Через неделю — сон. Он идёт по пыльной равнине. Небо красное. Без солнца. И голос за спиной шепчет: «Ты не должен был это видеть». Просыпается в холодном поту — с медалью в руке.
Через две недели — возвращается домой. Всё вроде бы на месте, но ключ поворачивается туже. На привычном месте медали нет. Только пустая салфетка. Он ищет повсюду — ничего. Только на кухне, под стаканом — листок с надписью:
«У тебя нет допуска к этой информации. Забудь всё как сон.»
С тех пор он и правда начал забывать. Не сюжет — а ощущения. Тепло металла. Вес. Текстура. Как будто что-то тихо и систематично стирало эту память в фоновом режиме.
Но одну вещь он помнит до сих пор:
Надпись: «За высадку на Марс. 1971»
ИСТОЧНИК: «Я нашёл советскую медаль с надписью “За высадку на Марс”. Через две недели она исчезла из квартиры» https://dzen.ru/a/aDLKXjsChGGk3WHm
