YouTube (ссылка) + Блоги компаний

На компьютерах в Яндекс Музее обычно запущены игры — и новые, и старые, уже ставшие классикой. Время от времени мы ставим игры компании Ultimate Play the Game, которая пользуется среди поклонников «Спектрума» огромным уважением. За свою недолгую историю она выпустила два с лишним десятка игр, большинство из которых моментально становились бестселлерами.

В шедевры Ultimate Play the Game (Jetpac, Sabre Wulf, Knight Lore и другие) я начал играть с того момента, как у меня появился ZX Spectrum — то есть с 1991 года. Тогда мало кто знал, откуда появилась эта компания и как она умудрилась наделать такое количество прекрасных игр за столь короткое время.

И вот, спустя много лет, я решил найти ответы на эти вопросы. Для этого я достал с полки все фирменные игры Ultimate, купленные в Великобритании, для удобства скачал их образы из интернета и потратил несколько дней, чтобы как следует в них наиграться. А затем обложился журналами Crash, Your Sinclair и Sinclair User, нашёл в интернете несколько десятков статей про Ultimate Play the Game и её создателей… И погрузился в расследование.

Кто же эти гении, буквально за полтора года прошедшие путь от Jetpac до Knight Lore? И почему информации о создании всех игр Ultimate так мало? Давайте разбираться вместе.

Игровая индустрия. Начало

Для многих спектрумистов это может стать открытием, но на самом деле Ultimate Play the Game — это всего лишь торговая марка компании с более скучным названием: Ashby Computers and Graphics Limited. Братья Крис и Тим Стэмперы основали её в 1982 году в небольшом городке Эшби‑де‑ла‑Зуш, что находится в графстве Лестершир.

Автором идеи податься в игровую индустрию был Крис. Он с детства интересовался электроникой и учился программировать. Крис хотел получить степень по электронике и физике, для чего поступил в Технологический университет Лафборо. Но в 1981 году бросил учёбу, чтобы заниматься программированием на полной ставке.

Поначалу Крис возился с аркадными автоматами типа Space Invaders в одиночку, но потом уговорил Тима к нему присоединиться. Братья вместе с их другом Джоном Лэтбери какое‑то время поработали геймдизайнерами в компании Associated Leisure, а затем последовали за её директором в новую фирму Zilec Electronics. И уже там как следует набили руку на создании аркадных игр.

В 1982 году Стэмперы и Лэтбери поняли, что пора уходить на вольные хлеба. Именно тогда и родилась Ashby Computers and Graphics Limited, а в команде появилась Кэрол Уорд — будущая жена Тима.

Компания принялась по привычке делать игры для аркадных автоматов. Основным заказчиком была Jaleco — для неё A.C.G. произвела по меньшей мере три игры: Dingo, Grasspin и Saturn. Иногда в этот список включают одноэкранную аркаду Blue Print, но её наша троица, скорее всего, разработала всё же во времена Zilec Electronics.

В первые годы Ultimate Play the Game (давайте всё же называть компанию именно так) ютилась в небольшом четырёхкомнатном доме — по соседству с семейным магазином братьев. Над играми работали вчетвером: Крис и Джон программировали, Тим занимался графикой, Кэрол ему в этом помогала и по совместительству исполняла обязанности секретаря.

Эпоха ZX Spectrum

В этом же 1982 году на британский рынок вышел компьютер ZX Spectrum. Он был простым в использовании, достаточно универсальным и недорогим: базовая модель с 16 Кб ОЗУ стоила 125 £, а версия с 48 Кб — всего 175 £. Именно эту машину решила выбрать Ultimate как свою основную платформу. И не прогадала — по приблизительным подсчётам, только в Великобритании было продано не менее 5 миллионов разных моделей «Спектрума».

Тут как нельзя кстати пришлись великолепные познания Криса в популярном процессоре Z80, который являлся сердцем ZX Spectrum. Ведь он стоял и во многих аркадных автоматах, и в «дедушке Спектрума» — дешёвом компьютере ZX80, который Стэмпер приобрёл чуть раньше.

Чтобы охватить как можно больше пользователей, Ultimate решила делать игры для базовой модели с 16 Кб оперативной памяти. В конце концов, первыми играми студии должны были стать чистые аркады, для которых важен в первую очередь геймплей, а не разнообразие уровней и спрайтов.

Дебютом Ultimate Play the Game на ZX Spectrum стала одноэкранная стрелялка Jetpac. В ней вы управляете космонавтом‑испытателем по прозвищу Джетман. Ваша задача — собирать доставленные на разные планеты космические корабли, а затем заправлять их, летая на реактивном ранце и отстреливаясь от всякой инопланетной жизни.

Jetpac появился в продаже в мае 1983 года, когда ZX Spectrum только‑только набирал популярность. Многие игры того времени не просто плохо выглядели: зачастую они были написаны не на ассемблере, а на очень медленном Бейсике. На их фоне Jetpac казался пришельцем из будущего: детализированная и красочная графика, отличное звуковое оформление, высокая и стабильная частота кадров в секунду. А главное — ураганный и дико затягивающий геймплей.

16 Кб оперативки игре хватало за глаза — диким разнообразием врагов или уровней она похвастаться действительно не могла. Но благодаря этому Jetpac стала одной из немногих игр, выпущенных на картриджах для ZX Spectrum. В то время практически весь софт для 8-битных компьютерах продавался на самых обычных аудиокассетах, потому что они были дешёвыми, а загрузить их в память компьютера можно было при помощи самого обычного магнитофона.

Некоторые компьютеры сразу обладали дополнительным разъёмом для картриджей (например, Commodore 64), но у «Спектрума» ничего подобного не имелось. Чтобы запускать игры на картриджах, надо было сначала купить специальное устройство под названием ZX Interface 2 или его аналог. Картриджи при этом не содержали больше 16 Кб данных, и всё это сильно ограничивало как круг покупателей, так и выбор игр.

Ничего удивительного, что идея не взлетела. Но это, разумеется, не помешало кассетам с Jetpac разлетаться с прилавков как горячие пирожки.

Выход Jetpac моментально вознёс Ultimate Play the Game на вершину спектрумовского Олимпа. Игру обожали и журналисты, и простые пользователи. Не подкачали и продажи — большинство источников сходится на цифре 300 000 копий только для ZX Spectrum. Самой Untimate этот релиз принёс порядка 1 миллиона фунтов стерлингов дохода. Забавный факт: к 1983 году было продано около 1 миллиона «Спектрумов», то есть Jetpac купил примерно каждый третий спектрумист!

Закрепление успеха

Долго почивать на лаврах братья Стамперы не стали. Уже в июне 1983-го они выпустили ещё одну игру — Pssst. В этой одноэкранной аркаде вы управляете роботом по имени Робби и защищаете своё любимое растение от насекомых‑вредителей. Оглушительного успеха своей предшественницы Pssst не добилась, но продавалась всё равно очень здорово, да и игроки с журналистами не жаловались. Эта игра тоже вышла на картриджах для ZX Interface 2, поскольку прекрасно на них помещалась.

Ставка на 16-килобайтные игры полностью себя оправдала. Времени на них Стамперы тратили не очень много (по их собственным словам — в два раза меньше, чем на 48-килобайтные релизы), а отдача была такой же. Поэтому уже в июле того же года Ultimate выпустила ещё две игры для базовых «Спектрумов»: Cookie и Tranz AM.

Cookie прессе показалась слишком похожей на Pssst — это снова была одноэкранная аркада, в которой нужно по кому‑то стрелять. На этот раз игрок управлял поваром Чарли, который должен направлять взбесившиеся ингредиенты для готовящегося блюда в миску для смешивания.

Графически Cookie не вызывала никаких претензий — «фирменный стиль Ultimate» проявился и тут. А вот зашкаливающий уровень сложности не помянул тихим незлым словом разве что ленивый. Впрочем, это не помешало игре снова получить высокие оценки и разойтись приличным тиражом.

Tranz Am на первый взгляд выглядела не так красочно, как предыдущие релизы Ultimate, но брала своё техническим исполнением. Плавный скроллинг во всех восьми направлениях на «Спектруме» в середине 1983 года? В то время, напомним, когда многие коммерческие релизы других компаний не могли справиться с парой спрайтов на одном экране?

Логично, что Tranz Am тоже стала успешной. И это несмотря на простенький геймплей в стиле «катаемся по постапокалиптическим Соединённым Штатам, собираем какие‑то кубки и улепётываем от врагов».

1983 год ещё и не думал заканчиваться, а Ultimate умудрилась выпустить для ZX Spectrum уже четыре хитовые игры! Секрет такой производительности заключался в большом опыте команды и в грамотном распределении обязанностей: пока Крис и Джон корпели над кодом, Тим и Кэрол занимались графикой. Если задачи по текущей игре заканчивалась, сотрудники переключались на следующий проект.

К концу 1983-го пользователей ZX Spectrum с 48 Кб стало заметно больше. А многие из тех, кто купил 16-килобайную модель, просто проапгрейдили её до большего объёма ОЗУ. Братья Стэмперы решили, что пора взрослеть, и окончательно забросили базовую модель «Спектрума», полностью переключившись на более продвинутую. Поэтому Tranz Am стала последней игрой, которой хватало 16 Кб памяти — всем остальным требовалось в три раза больше.

Возвращение Джетмана

После Tranz Am компания взяла крошечную паузу и вернулась уже в ноябре 1983 года — с новой игрой про Джетмана.

Lunar Jetman — это прямой сиквел Jetpac, который при этом радикально отличается от предшественника геймплеем. На этот раз нелёгкая заносит Джетмана на какую‑то неизвестную планету (название намекает на Луну, но инструкция об этом помалкивает), чьи обитатели собираются уничтожить Землю, запустив в её сторону кучу ракет.

Нашему отважному космонавту приходится взять на себя обязанности спасителя всего человечества. А для этого нужно летать или кататься на ровере по поверхности планеты, отстреливаться от сотен злобных врагов и сбрасывать бомбы на ракетные станции.

При этом Lunar Jetman — не только сложная, но ещё и очень технологически продвинутая игра. В статике она выглядит ничуть не хуже, а то и лучше Jetpac, вот только здесь присутствует плавный горизонтальный скроллинг, да ещё и с цветными спрайтами. А это для скромного «Спектрума» — та ещё задачка, тем более в начале 80-х.

В общем, пресса и обычные игроки хвалили Lunar Jetman на все лады не только за геймплей, но и за внешний вид — красочная графика, плавная анимация и вышеупомянутый скроллинг сделали своё дело. Некоторые журналы даже сравнивали Lunar Jetman с играми на аркадных автоматах — и часто не в пользу последних.

Забегая вперёд, стоит заметить, что Джетман был очень важен для Стэмперов. Так, в июле 1984 года Ultimate предпримет попытку рекламировать через этого персонажа свой бренд. В журнале Сrash с 6-го номера начнут выходить юмористические комиксы про Джетмана, которые будет рисовать штатный художник Джон Ричардсон.

Комиксы окажутся настолько популярными, что переживут саму Ultimate и будут выходить вплоть до сентября 1991 года! А отсутствие приключений Джетмана в одном‑единственном 57-м номере будет встречено дружным читательским негодованием.

Путешествие по замку

Но вернёмся в конец 1983-го. Любая другая компания выпустила бы Lunar Jetman на Рождество и пожинала бы лавры. Но только не Ultimate. Игра и так взлетела на первое место в чартах продаж по всей Великобритании, а у братьев Стэмперов в рукаве был ещё один козырь — их первый релиз, отошедший от чисто аркадного жанра.

Atic Atac вышла в конце ноября 1983-го и являлась приключенческой игрой, в которой нужно было бегать по огромному замку и искать три части Золотого ключа ACG (это, разумеется, отсылка к названию компании).

Замок действительно огромный — он состоит из 140 комнат, не считая лестничных проёмов. Каждая комната кишит врагами, от которых можно отстреливаться — да, это приключенческая, но всё‑таки в изрядной степени аркадная игра. В самом начале можно выбрать одного из трёх персонажей, а ещё по замку разбросаны разные предметы: это и три части золотого ключа, и цветные ключи для открытия соответствующих дверей, и даже вещи, которые воздействуют на определённых врагов.

Atic Atac быстро взлетела на первое место по продажам и произвела на публику очень сильное впечатление. Именно благодаря этой игре появилась культовая британская телепередача Knightmare, которая продержалась на экранах целых семь лет — с сентября 1987-го по ноябрь 1994-го. В ней команда из четырёх детей отправлялась в путешествие по замку: один путешественник надевал на голову рыцарский шлем, который закрывал бóльшую часть поля зрения, и в роли главного героя ходил по синему залу — своего рода большому хромакею.

А остальные трое давали ему команды в стиле «Повернись налево, пройти три шага вперёд, остановись», «Возьми со стола лампу и рубин» или «Стой, не двигайся!». Выглядело всё это очень эффектно и действительно слегка похоже на Atic Atac. Загадки встречались более чем интересные, и детей (да чего там — и взрослых!) было сложно оторвать от телевизора.

Первый год позади

1983 год закончился, но самая влиятельная игра Ultimate Play the Game была ещё впереди. А пока команда Стэмперов могла себя искренне похвалить — всего за 7 месяцев эти товарищи выпустили шесть популярных игр, многие из которых впоследствии станут культовыми. Их суммарный тираж наверняка перевалил за 1 миллион копий, хотя точных цифр мы, увы, не знаем.

Стэмперы вообще не очень любили хвастаться продажами и очень редко общались с прессой. Поначалу это объяснялось дикой занятостью команды — о каких интервью идёт речь, когда работаешь чуть ли не круглые сутки семь дней в неделю? Впрочем, подобная нелюдимость играла Ultimate только на руку, придавая компании своего рода ореол загадочности.

Всем хотелось узнать, чем же занимаются эти гении сейчас и как они умудрились добиться таких впечатляющих результатов за столь короткий срок. Но ни Стэмперы, ни их коллеги не спешили ничего рассказывать. Такой стиль общения с прессой — без какой‑либо неприязни, но и без постоянных пресс‑релизов, светских вечеринок и других активностей — стал визитной карточкой Ultimate.

Первые несколько месяцев 1984 года прошли спокойно — особенно для конкурентов, которым Ultimate портила жизнь, одну за другой выпуская хитовые игры. Но уже в апреле‑мае в компьютерных журналах начала появляться реклама новой игры — Sabre Wulf.

Выглядела она красиво и загадочно — всё в лучших традициях Ultimate. Фиолетовый логотип игры на чёрно‑зелёном фоне, лого Ultimate Play the Game, платформа (разумеется, ZX Spectrum 48K) и неожиданно высокая цена — 9,95 £.

До этого все игры Ultimate продавались почти в два раза дешевле — за 5,5 £. Правда, и выпускались они, как правило, в самых обычных кассетных кейсах с вкладышем, который одновременно выполнял роль инструкции. Увеличить цену Ultimate решила по двум причинам. Во‑первых, проверить, будут ли игры продаваться так же хорошо в премиальной упаковке, но вдвое дороже. Во‑вторых, Стэмперы сочли, что покупатели дорогой игры с меньшей охотой будут её копировать и отдавать друзьям. Проще говоря — пиратить.

Sabre Wulf поступила в продажу в мае 1984 года в стильной чёрной коробке, обе стороны которой мало отличались от постера. Принеся её домой и запустив на своём компьютере, покупатели обнаруживали, что Ultimate снова сделала игру‑лабиринт — в ней нужно было бегать по джунглям и собирать кусочки амулета.

Экранов стало уже 256, а выглядели они сногсшибательно: если в предыдущих играх Ultimate, за исключением Tranz Am, доминировал чёрный цвет, то на этот раз всё утопало в ярких красках. Многие критики и игроки называли Sabre Wulf самой красивой игрой для ZX Spectrum и были недалеки от правды.

Разумеется, игра снова стала хитом, причём самым крупным за всю историю компании. Продажи перевалили за 350 000 копий — эксперимент Ultimate с повышением цены полностью оправдался. Не всем такой ход пришёлся по нраву, но к визуалу и геймплею претензий было очень мало. Sabre Wulf не только принесла своим разработчикам кучу денег, но и стала первой игрой про персонажа по имени Сэйбермен.

После выхода своей седьмой игры (всего за год!) Ultimate снова затаилась на несколько месяцев и вернулась лишь в ноябре. Зато сразу с двумя релизами, которые вышли с разницей в неделю.

Первой объявилась приключенческая аркада Underwurlde. В ней продолжились приключения Сэйбермена, но на этот раз в формате платформера, а не бродилки по лабиринту. Количество экранов снова выросло — до 600 штук! Такой большой игры Ultimate не делала ещё ни разу, и геймеры это оценили. У Underwurlde были проблемы — например, странные прыжки Сэйбермера и его манера далеко улетать от малейшего соприкосновения с врагами. Тем не менее общее впечатление от игры было положительным, и она без проблема начала занимать первые места во всевозможных чартах продаж.

Но уже через неделю Underwurlde пришлось уступить лидерство ещё одной игре Ultimate. Той, что навсегда изменит игровой ландшафт на ZX Spectrum, породит огромное количество подражателей и станет самым знаковым релизом компании на этом компьютере. Разумеется, речь о Knight Lore.

Эра Knight Lore

Обычно сдержанная Ultimate на этот раз позволила себе немного похвастаться и выпустила пресс‑релиз, в котором называла Knight Lore «первым шагом в новом поколении компьютерных приключенческих симуляторов» и «вершиной разработки программного обеспечения для Spectrum 48K».

Ни пресса, ни обычные игроки вплоть до релиза не представляли, что их ждёт. Тем сильнее оказался шок, когда выяснилось, что новая игра Ultimate — это очередное приключения Сэйбермена, но исполненное на совершенно новом технологическом уровне, в изометрической проекции.

Привыкшие к полностью двухмерным играм владельцы ZX Spectrum не могли поверить своим глазам, когда их взгляду представал детальный трёхмерный мир игры. По нему можно было перемещаться не только на плоскости, но и по вертикали, двигать каменные блоки и предметы, а также ставить одни объекты на другие. Разумеется, игры с изометрией выходили и до Knight Lore — достаточно вспомнить широко известную в то время Ant Attack. Но только Стамперам удалось реализовать концепцию по‑настоящему трёхмерного мира столь изящно и почти безошибочно.

Сюжетно Knight Lore продолжал события Sabre Wulf и Underwurlde. Сэйбермена укусил оборотень, и наш герой обратился за помощью к волшебнику Мелькиору. Чтобы избавиться от проклятия, нужно собрать шесть разных объектов, бросить их в котёл и сварить зелье. На всё про всё отводится 40 игровых дней, причём по ночам Сэйбермер превращается в оборотня.

Что под капотом?

Движок, на котором была сделана Knight Lore, даже получил собственное название — Filmation. Им Ultimate очень гордилась, и не зря — ничего подобного на скромном 8-битном «Спектруме» просто не существовало.

Каждый экран Knight Lore содержал кучу объектов, которые нужно было вывести в правильной последовательности — чтобы они не накладывались друг на друга абы как. Для этого объекты приходилось сначала сортировать по расстоянию от камеры, а потом выводить на экран один за другим — от самого дальнего до самого близкого.

При выводе объектов использовалась так называемая маска, визуально похожая на контур спрайта. Она позволяла очистить фон под спрайтом объекта, сохранив при этом соседние пиксели. Без этой технологии, которая в то время использовалась далеко не во всех играх, не получилось бы так филигранно накладывать объекты друг на друга.

Конечно же, за изометрию и высокую детализацию графики пришлось платить. Экранов в игре стало всего 128 — сильно меньше, чем в предыдущих играх про Сэйбермена. Красочность Sabre Wulf и других игр Ultimate тоже канула в Лету — основное игровое поле Knight Lore было полностью монохромным. Это объяснялось особенностью графической системы ZX Spectrum — одно знакоместо 8×8 пикселей не могло содержать больше двух цветов. Если бы Ultimate попыталась изобразить другим цветом хотя бы главного героя, он бы «окрашивал» собой фон и соседние объекты.

Впрочем, монохромные игры на «Спектруме» — не редкость, так что непривычная для Ultimate цветовая палитра мало кого смущала. Как и заметные «подтормаживания» игры, когда на экране присутствовало слишком много объектов. Всё это с лихвой перекрывалось роскошным визуалом и необычным геймплеем, который на этот раз был сдвинут в сторону приключений и головоломок, а не традиционных для Ultimate аркад.

Наследники и подражатели

В восторге остались не только игроки и журналисты, но и коллеги Стэмперов по цеху. Knight Lore вдохновил огромное количество разработчиков на создание своих изометрических игр. Активно выходить они начали с 1985–1986 годов, причём среди них встречались как откровенные клоны типа Sweevo's World или Molecule Man, так и игры со своей изюминкой. Например, Fairlight или Head Over Heels, которые сами по себе заслужили статус нестареющей классики.

Чтобы опередить конкурентов, уже в феврале 1985 года Ultimate выпустила ещё одну игру на движке Filmation — Alien 8. В ней Стэмперы вернулись к научно‑фантастическому сеттингу — на этот раз вы играли за робота, который перемещается по огромному космическому кораблю и должен поддерживать в порядке криогенные системы жизнеобеспечения.

Публика приняла Alien 8 очень тепло, журналы ставили игре высочайшие оценки — иногда даже выше, чем Knight Lore. При этом со стороны могло показаться, что Ultimate сделала Alien 8 впопыхах, буквально за два‑три месяца. Но это было не так.

В интервью журналу Crash от апреля 1988 года Стэмперы раскрыли страшную тайну, достойную фильмов Шьямалана. Оказывается, Knight Lore была полностью готова раньше, чем Sabre Wulf и Underwurlde, а Alien 8 — готова наполовину! Да, хитрюги Стэмперы, сделав первой самую технологически продвинутую игру про Сэйбермена, предпочли задержать её почти на год, чтобы не мешать продажам более скромных Sabre Wulf и Underwurlde. План сработал — все три игры удостоились похвалы и отличных продаж.

Вот и получается, что Alien 8 находилась в разработке отнюдь не три месяца, а куда дольше. Скорее всего, её Стэмперы могли выпустить одновременно с Knight Lore, но тоже немного придержали. А освободившееся время потратили на создание новой версии своего знаменитого движка — Filmation 2.

Серьёзный апгрейд

Серьёзно улучшить Filmation можно было, пожалуй, лишь в трёх направлениях: оптимизировать производительность, реализовать скроллинг и добавить цвет. Именно это и сделали Стэмперы в своём новом релизе — игре Nightshade, которая вышла в августе 1985 года. Конкуренты к тому времени только‑только начали осваивать выпуск изометрических игр со статичными экранами, поэтому Ultimate снова оказалась впереди всех.

Nightshade была похожа на смесь Knight Lore и Atic Atac — уже не головоломка, а аркада со стрельбой, просто в изометрической перспективе. Главным героем стал некий рыцарь, который ходит по чумной деревне, сражается с полчищами врагов (бывшими жителями деревни) и намеревается сразить четырёх демонов.

Ultimate всё ещё была любимицей прессы, а Nightshade получилась хорошей игрой, поэтому и оценки ей ставили неплохие — как правило, в районе 80–90%.

Та же судьба ждала и Gunfright — ещё одну игру на движке Filmation 2, которая вышла несколько месяцев спустя. По геймплею она напоминала Nightshade, но события перенеслись на Дикий Запад, главным героем оказался шериф, а геймплей стал разнообразнее.

Например, здесь можно было оседлать лошадь или пострелять в перспективе от первого лица: она включалась в самом начале, во время охоты на мешки с деньгами, или когда шериф натыкался на одного из разыскиваемых бандитов и вступал с ним в перестрелку.

Несмотря на отличные продажи и хорошую прессу, было заметно, что публика начала слегка уставать от изометрических релизов компании. Братья Стэмперы это видели, а ещё — понимали, что выжали из «Спектрума» все соки. Всего за два года они выпустили огромное количество хитовых игр, практически каждая из которых награждалась эпитетами вроде «великолепная», «революционная», «культовая» и иже с ними.

К слову, на других домашних ПК (Commodore 64, BBC Micro, Amstrad CPC и MSX) игры от Ultimate тоже появлялись, но это были либо прямые порты спектрумовских хитов, либо оригинальные релизы, к которым братья Стэмперы не имели никакого отношения.

Превращаться в людей, которые просто‑напросто штампуют игры, паразитируя на былой славе, Стэмперы не хотели. Пришло время уходить на другие платформы, которые сулили куда большие перспективы, чем ZX Spectrum и прочие 8-битные компьютеры. Бренд Ultimate Play the Game при этом всё ещё был очень известен публике, поэтому Тим и Крис просто продали часть компании издателю U.S. Gold, сохранив при этом контрольный пакет акций.

Эпоха U.S. Gold

Именно при участии U.S. Gold вышло несколько релизов, которые фанаты не всегда относят к «настоящим играм Ultimate»: Pentagram, Cyberun, Martianoids и Bubbler.

Pentagram вышла в 1986 году и оказалась уже четвёртой игрой про Сэйбермена. Это было ожидаемо, ведь в трёх разных концовках Underwurdle главный герой попадал в одну из трёх будущих игр. Первой была Knight Lore, а второй — как раз Pentagram.

Удивительным оказалось другое — игру сделали на первой версии движка Filmation, что многим показалось шагом назад. Правда, главный герой стал волшебником и наконец‑то научился стрелять во врагов заклинаниями, что роднит Pentagram с более технически продвинутыми Nightshade и Gunfright. Врагов тоже стало больше, но игра не превратилась в аркаду, оставшись в первую очередь приключением‑головоломкой.

Космическая стрелялка Cyberun объявилась чуть раньше — в конце 1985 года. По геймплею она смахивала на Lunar Jetman, но популярностью предшественницы, разумеется, похвастаться уже не могла. Код для этой игры писал Майк Беттеридж, который чуть позже прославится на весь спектрумовский мир чудесным «арканоидом» под названием Batty.

Авторство Pentagram и Cyberunц двух до сих пор находится под вопросом. В одном из поздних интервью Стэмперы сообщили, что последней игрой, которую они сделали старой командой, стала Gunfright. Однако ситуация с первой трилогией про любимца публики Сэйбермена доказывает, что порядок выхода игр не всегда соответствует графику их разработки.

А вот к Martianoids и Bubbler братья Стэмперы совершенно точно не имели никакого отношения. Их разрабатывала внутренняя студия U.S. Gold, причём над Bubbler опять‑таки работал Беттеридж.

Пресса это как будто почувствовала и оценки ставила соответствующие. Даже очень лояльно настроенный к Ultimate журнал Сrash, редко ставивший играм этой компании оценки ниже 90%, наградил Bubble рейтингом 78%, а Martianoids — 58%.

Король умер, да здравствует король!

На этом поток релизов от Ultimate Play the Game окончательно иссяк. Так и не вышла ожидаемая многими фанатами игра Mire Mare, которая тизерилась в третьей концовке Underwurlde. Про неё очень долго ходили всевозможные легенды: от «игра была полностью закончена, а потом утеряна» до «в основе лежал движок Filmation или даже Filmation 2».

И лишь значительно позже выяснилось, что игру действительно начали делать, ориентируясь на геймплей и внешний вид Sabre Wulf. Вот только работа застопорилась на этапе базового дизайна: не было написано ни строчки кода и не нарисовано ни пикселя графики. Всё, что осталось нам в наследие от этой загадочной игры — красивый арт.

В 1988 году U.S. Gold выпустила сборник Ultimate Play The Game: The Collected Works по очень привлекательной цене — 12,99 £ на кассетах и 14,99 £ на дискетах. Этот сборник содержал почти все релизы легендарной компании вплоть до Gunfright. За бортом осталась только Underwurlde — якобы по причине того, что её не получилось адаптировать для нормальной работы на ZX Spectrum 128K.

Отсутствие Cyberun, Pentagram, Martianoids и Bubbler лишь убедило поклонников Ultimate в том, что братья Стэмперы к разработке этих игр имели либо нулевое, либо очень опосредованное отношение.

Сами же Стэмперы всё это время хранили гордое молчание. Позже выяснилось, что они не сидели сложа руки, а упорно трудились. Но на благо не «Спектрума», а совсем другой платформы — Famicom, она же NES, она же «Денди».

В 1985 году, незадолго до сделки с U.S. Gold, Стэмперы основали ещё одну компанию — Rare Limited. Офис переехал в деревеньку Твикросс — неподалёку от Эшби‑де‑ла‑Зуш. К этому моменту братья Стэмперы так хорошо освоили Famicom, что быстро добились расположения самой Nintendo.

В итоге Rare получила возможность делать игры для этой и других консолей Nintendo, за всю свою историю выпустив около сотни таких релизов. Многие из них на слуху до сих пор — например, Battletoads, Donkey Kong Country или Golden Eye 007. Но это, как принято говорить, уже совсем другая история.

Что до бренда Ultimate Play the Game, то его Стэмперы в 1988 году выкупили назад у U.S. Gold, но уже ничего под ним не выпускали. И правильно — некоторым вещам, особенно таким легендарным, лучше оставаться в прошлом.

Но игры этой легендарной компании по‑прежнему пользуются неувядающим успехом среди спектрумистов. Если вы никогда не играли в Jetpac или Knight Lore — сейчас самое время открыть для себя эти шедевры. А если играли — почему бы не тряхнуть стариной, достав с полки свой «Спектрум», запустив эмулятор или просто зайдя в гости в Яндекс Музей?

Привет, Пикабу!

На связи Денис Михайлик и мой блог про готовку еды.

Вместе с технологом и другими специалистами мы решили подойти к нашему производству с другой точки зрения — с математической, поэтому 2025 год у нас объявлен годом оптимизации.

Сегодняшний длиннопост будет об экономии — в бизнесе и, по традиции, дома. Ваши любимые лайфхаки, конечно, тоже присутствуют.

Разумеется, экономить мы собираемся, не снижая качества и количества. Не переживайте, на макароны за 10 ₽/кг никто переходить не будет

Вы, наверное, удивитесь — как удивились мы — но покупка более дорогого сырья в итоге уменьшает себестоимость. Как? Поехали по пунктам, расскажу.

Правильно экономим на рыбе

Что выгоднее: купить целую форелину за 1200 ₽/кг или пласт той же форели за 2000 ₽/кг?

Давайте посчитаем. Отдельное место под разделку рыбы, отдельные руки на это. А руки сейчас либо необразованные, либо очень дорогие. Нужно долго ждать пока она оттает. 40% от общей массы — головы, хвосты и уши — пойдёт в утиль. Всё это занимает около двух часов оплачиваемого времени поваров, пока они дождутся подготовленной рыбины.

На пласт же уходит пять минут. Размораживается быстро, отходов никаких нет. Повара его режут — и в пароконвектомат. Через 8 минут при 180 градусах получается вкуснейший стейк. Вот так 2000 рублей оказываются дешевле, чем 1200.

Дома можно точно так же брать пласт сырой подготовленной сёмги. Порезать ножом на стейки и открыть видео Джейми Оливера «Как приготовить стейк за 4 минуты» — это офигенный способ, я пробовал. А если лень — сунуть в разогретую духовку на те же 8 минут на 180 градусов. Будет отличный стейк без вонищи в квартире.

Филе минтая или трески вообще продаются сразу в небольших коробочках. Кладём треску на пергамент, убираем в разогретую духовку на 5 минут. В это время забрасываем в блендер чёрствый чёрный хлебушек, вяленые томаты, пармезан и какую-нибудь зеленину. Взбиваем с небольшим количествам масла и выкладываем шапочкой на рыбу. Ещё 3 минуты — и офигенная треска готова.

Сейчас многие блогеры проповедуют безотходную готовку. Из головы — уху, из печени — треску, и прочее. Даже хвост куда-то засунут. Но это самообман, давайте честно. По факту она целиком будет вымораживаться в морозилке до Ишачьей Пасхи, а потом её выкинут, потому что никто никакую уху варить не будет.

Конечно, если вы сам себе повар, — можете потратить 3-4 часа в субботу на готовку всего этого. Но, если не ошибаюсь, ещё Жванецкий говорил, что у нас люди в словосочетании «розыгрыш призов» слышат «призы» и не слышат «розыгрыш». Нужно ли вам тратить столько времени на потрошение рыб, если можно отдохнуть, и провести его с семьёй?

Правильно экономим на мясе

Раньше в нашем мясном цехе 4 человека целый день жиловали по 100 кг окороков. Окорок стоит 280 ₽/кг. К этой цене добавляются, соответственно, зарплата этих четырёх мясников и простой кухни, потому что мясной цех — отправная точка, и пока он мясо не отдал, готовить никто не начнёт.

Мы решили просчитать карбонад. Он на 80 рублей дороже, но зато нет никакой обрези. Кусок состоит из косы и одной мышцы, чтобы её срезать опытный жиловщик не нужен — и уж тем более целых четыре. С карбонадом вполне справляется всего один человек — и делает это за 15 минут.

Такая же история и дома. Увидели филе индейки за 580-600 рублей куском. А рядом лежит голень на 200 рублей дешевле. И думаете: «Ну что, не срежу с голени себе мяса?». Берёте 2-3 килограмма и срезаете. А потом взвешиваете кости и считаете, сколько вышло мяса на самом деле. Бульон вы с них варить не будете, собак вы, скорее всего, потчеваете сухим кормом. С одной стороны — купили дешевле, с другой: высокий процент отхода и порезаные пальцы. И, опять же, время на поездку на рынок и поиск хорошего мяса и время на готовку.

Правильно экономим на овощах

Много вопросов у нас было к салату Айсберг. Кочаном такой салат стоит 180 ₽/кг. Но выходит в 384 ₽/кг, потому что надо вырезать кочерыжку и помыть-посушить. Это 4-5 часов по 400 ₽/ч за человека. Кочерыжка и листья в некондиции в лучшем случае составляют 30% массы, а зимой гораздо больше. Плюс свет, плюс вода, плюс время поваров, раскладчиков и других, кто ждут этот Айсберг.

При этом всё уже придумано до нас. Поставщики отправляют уже порванный и помытый салат в запакованных пакетах. Без отходов, без человечины — повара взяли и пошли работать. Можно из вредности заложить 10% потерь — ну вдруг что-нибудь найдут. Лишние человеко-часы исключаются из уравнения вместе с ЖКХ.

Сейчас мы вообще всё рассчитываем для уменьшения человеческого геморроя на кухне. Часть овощей для пассировки закупаем порезанными на кубики. Это снимает целую кучу проблем: привези, помой, почисти, порежь, просуши, проверь пассажиров, отдай на производство. Чищенка и замороженный кубик — наше спасение.

Для дома даже замороженные овощи для жарки — прекрасная штука. Всякие мексиканские смеси и прочее, чтобы не намешивать самому. Вся экономия «вот я сейчас сам порежу и сложу» — она для тех, у кого времени много. А ещё часто те, кто так думают, вообще ничего не порежут и не сложат — и не поедят овощи совсем.

Другой момент: купил я себе отдельно морковку, горошек, рис, брокколи, цветную капусту и кукурузу. Куда всё это ставить, чтобы сделать себе порцию? И сколько нужно открыть пачек, чтобы сделать ближайшие 2-3 обеда и ужина на семью? Это любимое занятие каждого человека: каждый день выносить миллиарды пакетов на мусорку.

Ещё наши люди, в частности москвичи, сильно избалованы. Ну хотят они клубнику в январе — что тут поделаешь? Хотят пластмассовые помидоры, которые сейчас стоят по 300-350 рублей за килограмм. Что-то более-менее похожее по вкусу на помидор — только Черри.

Зимой почему популярны майонезные салаты? Они все зимние, по факту. Капустка квашеная, соленья — вся вот эта ферментированная история — это всё зимнее. Но люди перестали это понимать, и им невозможно объяснить, почему посреди зимы помидоры пластиковые. А какие они могут быть?

Правильно экономим на яйцах

Что, и яйца уже разбитые дешевле покупать? Будете смеяться, но сейчас как раз просчитываем жидкий меланж. Он продаётся по килограмму как раз для тех людей, кто экономит время.

Яйцо — очень странный предмет. На него нужны отдельные раковины, скорлупа — биоотход, это отдельный вывоз мусора. Отдельной статьёй расходов — бой. Бывали случаи, когда, например, коробка грохнулась при погрузке. А ты уже купил этот омлет — и можно сразу с погрузки эту коробку везти в контейнер с биоотходами. Если это лето, и контейнер постоит хотя бы денёк — запах будет просто потрясающий.

Допустим, всё доехало и выгрузилось в целости. Дальше эти 400 яиц моют в специальной мойке со средствами, потом варят, потом чистят. Сколько разобьют за это время — всегда сюрприз.

А тут привозят в пакете жидкий меланж. Омлет из него делается совершенно спокойно. Любые сендвичные истории туда же: налил в противень, дал температуру, режь квадратиками, как надо. И в блинчики.

Грубо говоря, это жидкое яйцо. Оно не подходит только в зелёные щи или куриный бульон, где нужно половинку яйца кинуть, ну и в салаты. Но и тут придумали выход: продаются уже варёные очищенные яйца в рассоле.

Прорабатываем и их тоже, проверяем на сроки годности, на большие партии. И как только мы будем убеждены, что подходят — перейдём и на них. Потому что яйца — это бой, не приходя в сознание. Мы уже предвкушаем, как будем избавляться от этих дополнительных раковин, в общем.

Правильно экономим на блюдах

Есть блюда, которые у нас придуманы давно, хорошо продаются. Но даже на них мы теперь смотрим так: имеет блюдо право остаться, или просто грузит цеха, и ты переплачиваешь за людей столько, сколько позволить себе не можешь?

Была, например, фаршированная грудка с сыром. Сначала повара мучались, разрезали грудку, запихивали в неё этот сыр. Во время термообработки в горячем цеху сыр плавился и вытекал. А потом люди на фасовке мучались и засовывали его обратно. Это столько потраченных человеко-часов, что у меня волосы шевелятся в самых неприличных местах. Очевидное решение: взять тёртый сыр, немного сцепить его майонезом и положить шапочкой сверху. И пропадёт несколько часов головной боли.

Дома, конечно, таких проблем нет. Но дома и разнообразия блюд, которое может дать доставка, тоже нет. А как только полезешь в разнообразие — обнаружишь, что две порции условной запеканки с мясом на сегодня, и две порции лазаньи на завтра приготовить не получится — всегда будут остатки. И их либо выбрасывать, либо три дня есть картошку, потом три дня макароны. А пока вы за этими макаронами в магазин ходили — набрали ещё на 3-4 тысячи «очень нужных» продуктов.

Хотите экономии — ходите в магазин со списком и обязательно сытыми. А лучше — вообще не ходите, а заказывайте на дом во всяких самокатах-пятерочках — так всё лишнее останется в магазине. Я уже столько лет ем в своей доставке, что давно в магазин не хожу. А что нужно — заказываю домой. Ходить в магазин за продуктовой корзиной я лично считаю невыгодным занятием. Ничего ты там такого не выиграешь, в итоге берёшь три пачки чипсов и слышишь: «Ну куда ты? Бери пять, я тоже буду с пивом». Вот и поели.

Правильно экономим на оборудовании

Нашего оборудования оптимизация не коснулась, а вот для дома у меня есть, что сказать.

Дома на кухне нужен блендер с чашкой и насадками: венчиками и погружной ногой, которой можно пробивать.

Модный аэрогриль — прикольная штука, но скажу честно: если есть духовка с конвекцией, то это тот же самый аэрогриль. Достаточно такой духовки и пары глаз, чтобы наблюдать за процессом. Есть умные аэрогрили с разными программами, но это для совсем уж безруких, как по мне. На производстве в пароконвектомат тоже можно загрузить разные программы — и это удобно, исключаем человеческую ошибку. Но там и цена этой ошибки гораздо выше.

Сувид — ну если у вас есть лишнее время и желание.

Мультиварка мне за всю жизнь ни разу не пригодилась. Есть, конечно, мамы, у которых по трое детей, и им 15 минут утром лишнего сна очень помогают — тут без вопросов, стоит купить. А в остальных случаях про мультиварку есть такая шутка: закинули вечером в воскресенье ингредиенты, утром в воскресенье про них вспомнили. Шутка-шуткой, а история частая.

Если хочется чего-то особенного и есть время на готовку — ну купите себе электрогриль. Это прям новый мир будет. Курица, стейки, да даже бутеры получаются вкусней. Все грили плюс-минус одинаковые, что Рэд, что Рэдмонд, что Тефаль, который в 2 раза дороже. Если будете готовить стейки — ищите приписку вроде «Стейк-мастер», тогда мощности точно хватит, и мясо будет жариться, а не тушиться.

Отдельная история: ножи. Повыпендриваться крутым ножиком — офигенно. Пришли к вам друзья, вы его достали, в воздухе шёлковый шарф разрезали. Но, как говорится, чем хреновее фотограф, тем длиннее объектив. Нож не должен стоить как три ваших зарплаты.

У меня дома есть и филейники, и слайсеры, потому что я думаю, что умею готовить. А по факту — ну они не прям нужны. У жены ножи из Икеи за 900 рублей служат 7 лет.

На кухне у обычного человек должно быть три ножа: овощник, филейник и шеф-нож. Ну максимум слайсер, им рыбу красиво нарезать.

Итоги

Итоги пока подводить рано, но промежуточные результаты уже есть: затраты на закупке слегка возросли, затраты на оплату сотрудников значительно снизились. Еда осталась такой же вкусной в той же граммовке. В идеале мы хотим выйти даже на снижение цен, но с сегодняшней неизвестностью приходится стараться хотя бы не повышать — и пока у нас получается. Самое интересное, что получается дешевле, чем готовить самому дома.

Никого не принуждаю отказываться от готовки — если есть руки и время, то почему бы и нет. Главное — правильно посчитать это время и прикинуть, что в итоге получается выгодней. Просто напоминаю, что у нас в доставке вкусно и быстро. И не нужно забивать холодильник тоннами продуктов, которые в половине случаев там просто доживут свой век.

Раньше у нас меню обновлялось еженедельно: пять блюд убирали, пять добавляли и в целом готовили целую гору разной еды. Сейчас меню завязано на готовку 80 уникальных позиций, с напитками и прочим — 150. И в течение недели мы можем ими играть как угодно, так что разнообразия стало побольше.

Для читателей у меня есть промокод PIKA, он дает 2000 бонусов всем, заказывать тут.

А еще у нас появилось корпоративное питание для офисов и производств, висит на отдельном сайте, кого интересует — обращайтесь, приготовим.

Всем спасибо за чтение очередного длиннопоста, на вопросы стараюсь отвечать — добро пожаловать в комменты.

Создание масштабной и увлекательной игры вроде The Witcher 3 — задача не из легких. Разработчики используют разные приемы, чтобы привлечь и удержать внимание игроков, и один из самых эффективных инструментов — это пасхалки и отсылки. Сегодня они стали неотъемлемой частью современных медиа, будь то видеоигры или фильмы, так как дарят фанатам возможность находить скрытые послания.

The Witcher 3 изобилует различными пасхалками, многие из которых легко пропустить. Некоторые спрятаны настолько искусно, что без специальных знаний их практически невозможно заметить. В этой статье мы в редакции ggsel.net расскажем о самых интересных пасхалках, которые могли ускользнуть от вашего внимания, и объясним их значение.

«Отступники» — великолепный фильм, а «Ведьмак 3: Дикая Охота» считается одной из лучших видеоигр всех времен. Неудивительно, что эти две культовые работы пересеклись в интересной пасхалке.

После выполнения квеста «Возвращение в Кривоуховы топи» игроки могут встретить охотника на ведьм, который произносит характерную фразу: «Может, да, может, нет, а может пошел ты». Фанаты «Отступников» сразу узнают в этом выражении знаменитый диалог персонажа Марка Уолберга из фильма.

В игре есть забавная отсылка к известному персонажу Борату, которого создал Саша Барон Коэн. Борат стал культовым героем, а его фразы до сих пор популярны среди фанатов.

В Боклере игроки могут услышать пьяного персонажа, который произносит типичное для Бората восклицание «вавави-ва». Эта небольшая деталь особенно порадует тех, кто знаком с образом этого эксцентричного персонажа.

The Witcher 3: Wild Hunt может похвастаться отличным сценарием, но даже эти талантливые писатели не смогли обойти стороной старый добрый туалетный юмор. Самый вопиющий пример этого — Ард Скеллиг, где игроки могут отправиться в пещеру и услышать что-то довольно... странное.

Три тролля будут неприятно пукать и говорить о полной ерунде. Вишенкой на торте является то, что эти три тролля на самом деле отсылка к ютуберам Джесси Кокс, Джо Варгас и Брук «Доджер» Лоусон, которые их озвучили.

Разработчики оставили интересную пасхалку для поклонников музыки. В миссии «Давным-давно», путешествуя по Стране Тысячи Сказок, Геральт проезжает мимо моста. Если внимательно исследовать местность под ним, можно найти красный перец. Это не просто случайный предмет — это отсылка к знаменитой песне группы Red Hot Chili Peppers «Under the Bridge».

В The Witcher 2 есть забавная игровая пасхалка: если Геральт напьется в баре, то проснется с новой татуировкой на шее. Ее можно как оставить, так и удалить.

Интересный момент: если сохранить персонажа с татуировкой и перенести его файл сохранения в The Witcher 3, то там она все еще будет присутствовать.

Мораль сей истории: не делайте татуировки в состоянии алкогольного опьянения!

В The Witcher 3 есть интересный побочный квест, который является отсылкой к мультфильму «Двенадцать подвигов Астерикса». Как и Астерикс, Геральт получает практически невыполнимое задание — получить легендарное разрешение A38.

Суть квеста в том, что главному герою приходится сражаться не с монстрами, а с бюрократической системой. Персонажи постоянно перенаправляют Геральта друг к другу, отговаривают, говорят о неправильных очередях и отсутствии необходимых документов.

Хотя взаимодействие с бюрократией в играх может быть даже более раздражающим, чем в реальной жизни, этот квест — забавная пасхалка, которая с юмором критикует все недостатки бюрократической системы, показывая ее в самом неприглядном свете.

В дополнении Blood and Wine к The Witcher 3 есть забавная пасхалка, отсылка к игре Dark Souls. После эпической битвы с великаном на вершине бобового стебля, Геральт может спуститься в пещеру под местом сражения. Там он обнаружит уютный костер с мечом, воткнутым в него — прямо как в Dark Souls!

Это не просто декорация: игрок может отдохнуть у костра и даже забрать меч для использования в других квестах. Отсылка особенно уместна, учитывая, что в обеих играх перекатывание является ключевой тактикой в бою.

В игре есть необычный персонаж — эльф-торговец, который, несмотря на свое мастерство в изготовлении пельменей, в душе остается настоящим кузнецом. Его история раскрывается в квесте «О мечах и пельменях», где он не просто торговец, а отсылка к двум культовым персонажам: кузнецу мечей из фильма «Убить Билла. Том 1» и легендарному японскому ниндзя Хаттори Хандзо эпохи Сэнгоку.

Выполнение его квеста однозначно стоит того: после этого вы сможете покупать у него не только вкусные пельмени, но и великолепные мечи. Причем даже после завершения квеста эльф продолжает заниматься своим ремеслом, что делает его еще более колоритным персонажем.

В The Witcher 3 спрятана отличная пасхалка для поклонников сериала «Доктор Кто» – отсылка к одному из самых пугающих монстров, Плачущим Ангелам.

Чтобы найти ее, нужно посетить кладбище в Велене. Там вы увидите небольшое здание, по бокам которого стоят два ангельских изваяния. Странность начинается, когда вы отворачиваетесь от них — статуи начинают двигаться!

Хотя эти ангелы не представляют реальной угрозы и исчезают после нескольких поворотов головы, они все равно способны вызвать неприятный холодок. Так что, исследуя это место, держите глаза широко открытыми — моргать здесь точно не стоит!

В игре спрятана забавная пасхалка для поклонников Монти Пайтон. Это отсылка к знаменитому эпизоду из фильма «Монти Пайтон и Священный Грааль», где безобидный на вид кролик оказывается опасным людоедом.

В игре вы можете найти эту отсылку недалеко от Бенека, где скрывается пещера свирепого кролика. Как и в фильме, этот кролик — не простое животное, а весьма опасный противник.

Игрокам, не знакомым с оригинальным фильмом, эта сцена может показаться странной, но для фанатов Монти Пайтон это настоящая находка, которая перенесет их в атмосферу классического комедийного шедевра.

В The Witcher 3 есть загадочный фрагмент диалога, истинный смысл которого стал понятен только после выхода Cyberpunk 2077. Когда игроки впервые столкнулись с этим моментом в «Ведьмаке 3», они даже не подозревали о его значении.

Цири: Я прошла через множество миров, через время и пространство.

Геральт: И в каком мире ты пряталась от Эредина?

Цири: Ты все равно не поверишь.

Геральт: А ты попробуй.

Цири: Там дома из стекла, у людей в голове металл, а войны они ведут на расстоянии при помощи чего-то вроде мегаскопов. Ну и никаких лошадей, зато у каждого воздушный корабль.

Геральт: Ладно тебе.

Цири: Я же говорила, что ты мне не поверишь.

Теперь, когда мы знаем, что Цири отправилась в будущее, многие ожидают увидеть ее появление в Найт-Сити — мире Cyberpunk 2077. Это делает игру потенциальным местом для интересной пасхалки, связывающей две вселенные воедино.

P.S. Технически Цири уже в «Киберпанке». В игре есть тумба, в которой можно открыть ящик, а внутри найти журнал с Цири на обложке.

В игре есть забавная пасхалка для поклонников Tomb Raider, которая появляется во время квеста «The Great Escape». В одной из старых гробниц Геральт находит скелет, и — что довольно необычно для него — начинает подшучивать над находкой.

«Расхититель гробниц, любитель эльфийских сокровищ», — с усмешкой комментирует ведьмак.

Эта отсылка к знаменитой серии игр выполнена в типичном для «Ведьмака 3» стиле юмора — прямолинейном, местами детском и очень своеобразном. Можно сказать, что разработчики решили немного поддразнить Lara Croft и ее страсть к поиску древних артефактов.

В The Witcher 3 разработчики решили пошутить и добавили знаменитую «пасхалку» — крик Вильгельма. Этот звук уже стал мемом и используется практически везде: в фильмах, сериалах и играх.

Особенность этой пасхалки в том, что она срабатывает случайно — при смерти Геральта или вражеского NPC. Никогда не знаешь, когда именно прозвучит этот легендарный крик, что делает его появление особенно забавным.

Реакция игроков на эту пасхалку разделилась: кто-то смеется над неуместностью крика, а кто-то закатывает глаза от его узнаваемого звука. Но именно эта противоречивость делает пасхалку такой интересной — она всегда неожиданна и вызывает сильные эмоции.

В мире The Witcher 3, который напоминает средневековье, есть забавная отсылка к популярному сериалу «Игра престолов». На одном из островов архипелага Скеллиге расположена тюрьма с необычной камерой, расположенной под открытым небом.

В этой «небесной» камере игроки могут найти труп, очень напоминающий Тириона Ланнистера. Учитывая суровый климат Скеллиге с его холодом и сильными ветрами, выжить в такой камере было бы невозможно. Похоже, что местный «Тирион» так и не успел освоить искусство полета, прежде чем встретиться с судьбой.

Эта пасхалка особенно интересна тем, что оба произведения, хоть и являются разными историями, но происходят в похожих сеттингах.

Переходите на ggsel.net — торговую площадку, где вы найдете игры для ПК и консолей, DLC, сможете пополнить баланс популярных игровых и неигровых сервисов, купить и продать игровой аккаунт. И все это — по выгодным ценам!

Привет! Это Dessly!

🎯 Состоялась презентация Future Games Show, которая удивила не только инди-играми и стандартными проектами на Unreal Engine 5.

На мероприятии Шэдоухарт (в исполнении Дженнифер Инглиш) и Нейтан Дрейк (озвученный Ноланом Нортом) представили ряд захватывающих новинок, включая ремастер культовой игры System Shock 2!

👉 Все новые проекты можно увидеть на специальной страничке в Steam!

Не знаете как пополнить Steam? Вы всегда можете использовать платформу Dessly, где это можно сделать быстро, качественно и с наименьшей комиссией!

Что интересного показали на презентации

Классическая серия Painkiller возвращается!

Сразитесь в чистилище в динамичном кооперативном экшене, используя адское оружие против беспощадных орд демонов. Вы, грешник, получаете шанс на искупление от самого Гласа Творца. Примете ли вы его или навеки утонете во тьме?

Cronos: The New Dawn — это полный острых ощущений хоррор от третьего лица с элементами выживания. Окажитесь в эпицентре ожесточенной борьбы с полчищами врагов и раскройте тайны этой запутанной во времени истории.

FBC: Firebreak — это кооперативный шутер от первого лица, действие которого происходит в таинственном федеральном агентстве, на которое нападают потусторонние силы.

Когда многолетняя осада штаб-квартиры агентства достигает точки кипения, только у Firebreak — самого универсального подразделения Бюро — есть снаряжение и смелость, чтобы погрузиться в самые странные кризисы здания, восстановить порядок, сдержать хаос и бороться за возвращение контроля.

Lost Rift — это приключенческий шутер от первого лица в жанре выживания, который сочетает в себе строительство баз в PvE-кооперативе и PvPvE-режим, где лишь выжившим достается лут. Исследуй загадолчный архипелах как в одиночку, так и в команде до 5 игроков.

Авторы игр Little Nightmares™ и Little Nightmares™ II приглашают вас отправиться в еще более кошмарное путешествие.

В этом приключенческом хорроре для двоих вы будете играть за брата и сестру, вместе с которыми вам придется пройти через ад, чтобы спасти пропавших друзей. Используйте всю свою смекалку и ловкость, чтобы выжить на суше и на воде, помогайте друг другу, выберитесь с адского острова и отделайтесь от темных тайн, которые не отпускают вас.

Возглавьте Экспедицию 33 и уничтожьте Художницу, чтобы она никогда больше не смогла нарисовать смерть. Исследуйте мир чудес, созданный на основе Прекрасной эпохи Франции, и побеждайте уникальных врагов в пошаговой ролевой игре с механикой реального времени.

Отправьтесь в невероятное кошмарное приключение от первого лица в роли Пенна — шимпанзе со сверхразвитым интеллектом. Исследуйте станцию «Анкоридж» и собирайте припасы, чтобы выжить. Медлить нельзя. Шуметь — тоже. Время на исходе…

PIONER – это MMO-шутер от первого лица с открытым миром, действие которого разворачивается в призрачном мире альтернативной реальности, где на пустынном постапокалиптическом острове покоятся заброшенные постройки советской эпохи.

В этой захватывающей среде игровой процесс определяется динамичными элементами PvE и PvP, где реализм имеет приоритет над традиционными индикаторами здоровья или уровнями персонажа.

Благодаря обширной карте площадью более 50 квадратных километров, не считая скрытых подземелий, игроки могут исследовать мир, полный тайн и опасностей, сталкиваясь с сюжетными заданиями и миссиями фракций, которые влияют на отношения и награды за лояльность.

Возьмите нити судьбы в свои руки и отправьтесь в грандиозное приключение по миру Древа и Ясны в Once Upon a Puppet!

И помните: весь мир — театр.

Revenge of the Savage Planet — это оптимистичный, сатирический приключенческий боевик в жанре Sci-Fi. Прыгайте, стреляйте и собирайте предметы, прокладывая себе путь по ярким инопланетным мирам, находя новое снаряжение и улучшения, а также раскрывая различные скрытые секреты.

Игра ужасов на выживание для одиночного и кооперативного прохождения, в которой игрокам предстоит отчаянно сражаться за выживание со смертоносными динозаврами под управлением искусственного интеллекта.

System Shock® 2: 25th Anniversary Remaster является обновлением классической игры, познакомившей мир с инновационной игровой механикой, которая легла в основу шутеров от первого лица и ролевых игр. Вам предстоит выживать в зловещих коридорах звездолета Von Braun.

Ученый использует особый телепорт в попытках сбежать из древнего биомеханического мира, кишащего смертельными ловушками и тайнами.

Командуйте могучими флотами и создавайте свое наследие в эпическом дополнении для одиночной игры Mount & Blade II: Bannerlord.

Отправляйтесь в смелые морские приключения с новой механикой, территориями и испытаниями. Настройте свой флот, завоевывайте поселения и создайте свою легенду в открытом море!

Техас, 1980 год. Город Уолтон пал жертвой эпидемии зомби. Возглавьте группу выживших и ведите их из одного убежища в другое, собирая добычу, изготавливая снаряжение и сражаясь, чтобы выжить.

Действуйте с умом, держитесь вместе и, самое главное, не засиживайтесь на одном месте, если хотите уцелеть!

🎯 Так что готовьтесь к захватывающим приключениям и новым впечатлениям! Какие новинки вас заинтересовали больше всего? Делитесь в комментариях, и давайте обсудим, что нас ждет в будущем! 🤖💬

👉 С вами был Dessly, ваш верный помощник в мире игр! До новых встреч! 😊

Dessly | Твой надежный помощник

Почему эффективность упала?

Со временем паблики наводнили артисты всех мастей. Качество контента начало падать, а аудитория устала от бесконечного потока треков. Инструмент, который раньше давал взрывной рост, постепенно утратил свою силу. Тем не менее, посевы в пабликах заложили фундамент для дальнейшего развития продвижения музыки во ВКонтакте.

Новый этап: таргетированная реклама

Следующим шагом стала таргетированная реклама — инструмент, который появился позже, но быстро стал незаменимым. Он остаётся актуальным и сегодня, позволяя артистам точно настраивать кампании и находить свою аудиторию. Один из ярких примеров — кейс продвижения трека Zivert «Life». Эта песня буквально взорвала чарты и принесла миллионы долларов, а её раскрутка начиналась именно во ВКонтакте. Мы использовали всего два инструмента: таргет и посев. Подробности этого кейса можно найти в статье на нашем старом сайте — там мы разобрали, как точечная работа с аудиторией привела к глобальному успеху.

Почему таргет работает?

Таргетированная реклама позволяет не просто «разбрасывать» трек по сети, а находить тех, кто с высокой вероятностью станет вашим слушателем. Это инструмент для тестирования аудитории, анализа её реакции и дальнейшего масштабирования. С его помощью можно добиться не только роста прослушиваний, но и выхода в чарты — при условии, что музыка действительно цепляет.

Инструменты продвижения в 2025 году

В прошлом году я записал подробное видео про продвижение музыки во ВКонтакте, где рассказал о трёх ключевых инструментах. Они актуальны и сегодня, а для тех, кому удобнее читать, я разберу их в этой статье.

1. Таргетированная реклама: поиск ядра аудитории

Таргетированная реклама (или просто таргет) — это, пожалуй, самый известный инструмент продвижения во ВКонтакте. Большинство из вас слышали о нём, а кто-то даже запускал свои кампании. Но знаете ли вы, для чего таргет нужен в первую очередь? Его главная задача — не просто привлечь слушателей, а найти «зерно» вашей целевой аудитории. Это те люди, которые действительно заинтересованы в вашей музыке и которых в будущем можно масштабировать, превращая в постоянных поклонников.

Как это работает?

Когда вы запускаете таргет, реклама показывается сразу множеству разных аудиторий. С помощью специального софта можно проанализировать, сколько человек добавили вашу песню в свои аудиозаписи с каждой из этих аудиторий, а также посчитать стоимость такого добавления. Это ключевой показатель, на который ориентируются опытные таргетологи. Именно он помогает понять, насколько эффективно работает реклама и стоит ли вкладывать в неё больше ресурсов.

Средняя стоимость добавления отталкиваясь от жанра

• Поп-музыка: 7–12 рублей за добавление

• Рэп: 7–15 рублей за добавление

• Рок: 15–30 рублей считается нормой.

• Инди: 15–25 рублей — вполне приемлемо.

Если же вы видите стоимость 3–5 рублей за добавление, это отличный знак. Много таких аудиторий говорит о том, что трек имеет потенциал попасть в чарты, особенно если подкрепить его дополнительными вложениями.

Вывод

Таргет — это не про моментальный результат, а про тестирование. Он помогает «нащупать» вашу аудиторию, чтобы затем выстроить с ней долгосрочную работу. Это инструмент для тех, кто готов анализировать данные и масштабировать успех. В новом рекламном кабинете ВК метрика добавлений доступна по умолчанию, но на текущий момент работает сыровато и конверсия выходит дорогой, поэтому многие таргетелоги продолжают работать в старых кабинетах.

2. Посевы: реклама в пабликах и плейлистах

Второй инструмент — это посевы, то с чего все и начиналось. Да они работают по сей день, но подход немного другой. О нём я уже рассказывал в отдельном видео, но здесь дам полный разбор.

Посевы в пабликах

Суть проста: вы находите подходящие паблики, договариваетесь с их администраторами и размещаете пост с вашим треком. После этого оцениваете, сколько людей добавили песню в аудиозаписи благодаря этому посту. Казалось бы, всё просто, но есть нюанс: хороших пабликов осталось мало. Большинство популярных сообществ, которые были активны раньше, уже «умерли». Поэтому к выбору площадок нужно подходить тщательно.

Где искать паблики? Есть два основных пути:

• Маркет-платформа ВКонтакте: удобный инструмент для поиска и размещения рекламы.

• Прямые закупки у админов: это работает, если вы знаете, у кого ещё живые и активные сообщества.

Посевы в плейлистах

Отдельный вид посевов — это размещение треков в плейлистах. Здесь тоже есть свои особенности. Хороших плейлистов не так много: максимум на 15–20 тысяч рублей можно собрать качественный пакет, который даст результат. Плейлисты — это инструмент с отложенным эффектом. Они не обеспечивают моментальный прирост, но работают на дистанции, постепенно увеличивая охваты и добавления.

Вывод

Посевы — это про нативность и долгосрочный эффект. Они дешевле таргета, но требуют внимательного подхода к выбору площадок. Если всё сделать грамотно, вы получите стабильный поток новых слушателей.

3. Масс-постинг в ВК Клипах: бесплатный инструмент

Третий инструмент — это масс-постинг видеоконтента в ВК Клипах. Это относительно бесплатный способ продвижения, который идеально подходит артистам, уже работающим с TikTok или другими соцсетями с короткими видео.

Как это работает?

Если у вас есть нарезки, клипы или любой видеоконтент, связанный с вашей музыкой, вы можете публиковать его в ВК Клипах. Причём не обязательно ограничиваться одним аккаунтом. Создайте 5–10 дополнительных страниц (сотня — это, конечно, преувеличение) и регулярно выкладывайте туда контент. Чем больше точек присутствия, тем выше шанс, что ваши клипы заметят.

Преимущества

• Это бесплатно (или почти бесплатно, если не считать времени).

• ВК Клипы — быстрорастущий раздел, который активно продвигается самой платформой.

• Контент можно адаптировать из других соцсетей, что экономит ресурсы.

Вывод

Масс-постинг в ВК Клипах — это инструмент для тех, кто готов работать с видео и не боится рутины. Он не даст моментального взлёта, но поможет укрепить ваше присутствие в соцсети.

Как привлекать подписчиков во ВКонтакте?

Теперь поговорим о подписчиках — больной теме для многих артистов. К сожалению, ситуация с их привлечением сейчас не самая радужная.

Таргет на подписчиков

Запуск рекламы с кнопкой «Подписаться» в ленте стал дорогим удовольствием. Стоимость одного подписчика доходит до 20–25 рублей, что делает этот способ не самым эффективным. Были времена когда таким образом подписчики привлекались по 1-3 рубля, но прошлого не вернуть:)

Привлечение через паблики

Второй вариант — привлекать подписчиков через посты в других сообществах. Это дешевле, но толку почти нет. Аудитория, которая приходит таким образом, редко становится активной.

Лучший подход

Самый эффективный способ — работать с уже сформированной горячей аудиторией слушателей. Настройте таргет точечно на тех, кто уже добавлял ваши треки в аудиозаписи, и конвертируйте их в подписчиков. Это требует времени и подготовки, но даёт реальный результат.

Итог: три кита продвижения во ВКонтакте

Подведём итоги. Основные инструменты продвижения музыки во ВКонтакте — это:

1. Таргетированная реклама: для поиска и тестирования аудитории.

2. Посевы (паблики и плейлисты): для нативного увеличения слушателей.

3. Масс-постинг в ВК Клипах: бесплатный способ расширить охваты.

Каждый из них решает свои задачи, и в идеале их стоит комбинировать. Главное — анализировать результаты и работать с горячей аудиторией, чтобы превратить слушателей в подписчиков и преданных фанатов.

Привет! Это Dessly! Давайте посмотрим на главные анонсы с ID@Xbox Showcase 2025!

🎯 Разработчики со всего мира представили кучууу интересных проектов. Тут и приключения, и стрелялки, и даже что-то совсем необычное. Например, одна игра про космос, где нужно изучать странные планеты.

👉 Давайте я расскажу вам самое важное, чтобы вы ничего не пропустили.

Не знаете как пополнить Steam? Вы всегда можете использовать платформу Dessly, где это можно сделать быстро, качественно и с наименьшей комиссией!

Построй собственный экологичный дом на колесах. Создавай верстаки и электростанции: солнечные, ветряные и водяные. Улучшай фургон и украшай его на свой вкус. Выращивай урожай и исследуй яркий мир вместе с друзьями: можешь позвать еще четверых игроков!

Revenge of the Savage Planet — это веселый сатирический приключенческий научно-фантастический экшен. Прыгайте, стреляйте и собирайте предметы по ярким инопланетным мирам, открывая новое снаряжение и улучшения, а также обнаруживая различные скрытые секреты.

Живите двойной жизнью бесстрашного искателя приключений и ловкого торговца! Вас ждут яркие измерения, полные добычи и врагов. Стройте свою торговую империю, возитесь с оружием и механизмами и оставьте свой след в истории!

Живите двойной жизнью бесстрашного искателя приключений и ловкого торговца! Вас ждут яркие измерения, полные добычи и врагов. Стройте свою торговую империю, возитесь с оружием и механизмами и оставьте свой след в истории!

Разборки в отеле «Барселона»! Злобные серийные убийцы со всех концов США собрались в роскошном отеле, расположенном недалеко от Питтсбурга, на границе Пенсильвании и Западной Вирджинии...

Карточный инди-хит Balatro получил контентное расширение Friends of Jimbo с новыми джокерами по мотивам сторонних тайтлов. В их числе:

• Assassin’s Creed: Shadows.

• Slay the Princess.

• Dead by Daylight.

• Fallout.

• Critical Role

• Bugsnax.

• Sid Meier’s Civilization VII.

• Rust.

Lies of P: Overture — это драматический приквел знаменитой RPG в жанре соулслайк-экшен Lies of P. Он перенесет вас в чарующе-мрачную красоту заката прекрасной эпохи, в тот период, когда Крат вот-вот захлестнет безумие марионеток.

Архисистема на грани краха. Сражайтесь, чтобы спастись, используя личный диск, светоцикл и способность управлять петлёй Сбоя. Напряжённые поединки и захватывающие события ждут вас в новой приключенческой игре в легендарной вселенной TRON от Disney.

Ratatan — ролевая игра, сочетающая в себе ритм-игры и сайд-скроллинг, с кооперативным онлайн-игрой до 4 игроков. Вас ждет напряженная битва с более чем 100 персонажами, сражающимися в массовом побоище. Давайте победим врагов вместе!

Разгадайте все тайны особняка Маунт-Холли в новой игре с элементами стратегии и головоломки. Пробирайтесь по коридорам, меняющим направление, исследуйте комнаты, разгадывайте загадки и найдите дорогу к таинственной комнате номер 46.

В главной роли стоит молодой пастух, ведущий своё стадо сквозь череду опасностей к новому дому. Проведите стадо таинственных существ в захватывающее и прекрасное путешествие в горы... и за их пределы.

Хватайте доску и покоряйте горы! Descenders Next — экстремальная спортивная игра, в которой вы будете покорять снежные вершины, извилистые трассы и множество парков. А вам с друзьями слабо покорить их все?

Возглавьте музыкальную группу неумёх и пройдите с ними тернистый путь к популярности в эпоху MTV, рок-гимнов и дурацких стрижек.

ROCKBEASTS — это сюжетный ролевой симулятор менеджмента, в котором вы берёте на себя роль менеджера перспективной рок-группы. Ваша задача — вывести их в топ чартов.

🎯В общем, ID@Xbox Showcase 2025 — это настоящий праздник для всех, кто любит игры. Если вы что-то пропустили, не переживайте — я всегда рядом, чтобы рассказать и показать всё самое интересное.

А теперь бегите играть, друзья! До встречи! 😊

Dessly | Твой надежный помощник