12 апреля 2025
21:30 UTC: Сегодня мы отмечали День Космонавтики на орбите. Наш международный экипаж собрался вместе за ужином, подняв тюбики с соком вместо бокалов, и произнёс тосты за Юрия Гагарина и всех, кто проложил нам путь к звёздам. По видеосвязи с Земли нас поздравили представители агентств и родные – лица на экране светились гордостью и радостью. В такие моменты особенно ощущается единство с человечеством: глядя из окна модуля «Купол» на голубой мерцающий шар внизу, я испытывал глубокое благоговение перед красотой нашей планеты. После ужина мы долго смотрели на Землю через большие окна «Купола», различая огни ночных городов, ленту утренней зари на краю планеты и тихое свечение полярного сияния над полюсом. Внизу всё казалось спокойным и знакомым; по контрасту, холодный звёздный океан вокруг напоминал о хрупкости нашего уютного мира. Я ловлю себя на мысли, что испытываю лёгкую тревогу, словно предчувствие чего-то неясного. Возможно, сказывается усталость или странный сон, приснившийся мне накануне: в том сне бескрайняя чёрная бездна будто бы смотрела на меня в ответ из глубин космоса. Отмахнувшись от этих мыслей, я отправился отдыхать, стараясь сохранить праздничное настроение.
13 апреля 2025
09:00 UTC: Проснувшись, я приступил к обычной утренней рутине на станции. Немного упражнений на беговой дорожке в невесомости, гигиена и завтрак из пакетика с кашей – всё как всегда. Утренние переговоры с Землёй прошли по графику: центр управления полётами сообщил о штатных операциях, последние данные телеметрии были в норме. Перед работой я успел просмотреть сводку новостей, пришедших по электронной почте: мелькнули странные сообщения о массовой панике в нескольких городах – люди будто видели что-то на небе и жаловались на кошмарные сны. Мы с коллегами недоумённо переглянулись, списав это на земные проблемы, далёкие от нас: мало ли каких слухов не бывает в интернете.
17:40 UTC: Сбой связи заставил нас напрячься. По расписанию должна была состояться сеанс связи с Хьюстоном, но в наушниках – только тишина. Мы попытались переключиться на канал с Московским ЦУПом, затем на резервные частоты – никакого ответа. Контрольные индикаторы системы коммуникации показывали нормальную работу, значит, проблема не у нас. Впервые за время миссии связь с Землёй прервалась без предупреждения, и это не похоже на обычную техническую неполадку.
23:00 UTC: Мы собрались в «Куполе», пытаясь собственными глазами понять, что происходит на Земле. Пропажа связи уже несколько часов не даёт нам покоя. Все системы станции работают исправно, так что источник беды явно не у нас – мы остаёмся в неведении. Глядя вниз на ночную сторону планеты, мы ожидали увидеть привычную паутину городских огней, но нас встретила пугающая темнота. Целые мегаполисы, которые обычно сияют россыпями электрических огней, теперь погрузились во мрак. Лишь местами тускло тлели огненные пятна — вероятно, огромные пожары, озаряющие ночные облака зловещим багровым светом. Никто не решался произнести вслух очевидное, но в душе каждого зародился холодный страх: что-то невообразимо ужасное случилось с нашей родной планетой.
14 апреля 2025
08:15 UTC: Утро встретило нас гнетущей тишиной эфира. По всем аварийным и открытым частотам – ни голоса, ни даже шороха помех, словно весь мир замолчал разом. Мы провели несколько часов, посменно вызывая хоть кого-нибудь: центры управления, военные каналы, гражданские радиочастоты, даже любительские диапазоны. В ответ – лишь бездушный шум космической статики. Беспокойство усилилось: полное отсутствие сигналов с Земли казалось невозможным, словно сама планета осиротела в безграничной пустоте. 15:00 UTC: Обсудив ситуацию, командир созвал нас для оценки ресурсов и планирования дальнейших действий. Если на Земле кризис, неизвестно, сколько придётся оставаться на орбите автономно. Мы составили перечень запасов и возможностей станции, стараясь мыслить рационально даже перед лицом ужасных догадок:
Вода (питьевые запасы): около 300 литров, при строгой экономии хватит на несколько месяцев. Есть система регенерации, но без пополнения запасов мы ограничены.
Еда (пайки и провиант): примерно на 3–4 месяца для семерых членов экипажа.
Кислород: генераторы «Электрон» (российский) и OGS (американский) в рабочем состоянии; запасных баллонов и кислородных свечей достаточно примерно на 2 месяца.
Топливо для коррекции орбиты: хватит на поддержание высоты станции ещё для нескольких манёвров (несколько месяцев дрейфа).
Связь: основная аппаратура исправна, есть переносные радиостанции, но без отклика с Земли всё бесполезно.
Мы решили приберечь энергию и ресурсы: отключили несущественные эксперименты, перешли в режим бережливого потребления. Каждый пытался сохранять спокойствие, но по лицам было видно – мысли о семьях и о том, что творится внизу, не выходят из головы. Даже здесь, за пределами Земли, нас охватило чувство беспомощности. 22:10 UTC: На витке перед самым наступлением рассвета мы стали свидетелями явления, которое трудно объяснить рационально. В тусклом предрассветном сумраке над тёмной поверхностью океана один из коллег вдруг указал дрожащей рукой вниз. Сквозь разрывы грозовых облаков там на миг проявился гигантский силуэт. Мне почудилось, будто из клубящихся облаков поднимается колоссальная фигура – не то гора неестественной формы, не то живое существо чудовищных размеров. Очертания быстро растворились в тьме, и мы потом терзались сомнениями: было ли это наяву или разыгралось наше измученное воображение? Никто не проронил ни слова; лишь американский бортинженер тихо прошептал короткую молитву, дрожащей рукой осеняя себя крестом. В отсеке повис леденящий ужас перед неизвестным, затаившимся внизу.
16 апреля 2025
07:30 UTC: Мир внизу превратился в зловещий сумрак. Почти всю поверхность планеты затянул сплошной слой бурлящих туч и чёрного дыма; сквозь эту пелену то тут, то там проступают багровые отблески пожаров и вспышки зигзагообразных молний. Родная Земля, некогда сиявшая живым голубым светом, теперь выглядит чужой и мёртвой. От былого великолепия не осталось и следа – планета укутана саваном хаоса. Каждый оборот вокруг Земли теперь наполняет нас не восторгом, а глубочайшим ужасом и печалью. В какой-то момент я поймал себя на мысли, что больше не ощущаю себя покорителем космоса, скорее беспомощным свидетелем, запертым на орбите над кладбищем цивилизации. 14:00 UTC: Сегодня мы потеряли одного из наших. Наш коллега Дэвид, тот самый американский инженер, утром был мрачнее обычного, но никто не ожидал, что он решится на крайний шаг. В разгар дня он внезапно исчез из рабочего отсека. Через пару минут раздался тревожный сигнал: Дэвид самовольно вошёл в шлюзовой модуль и начал цикл выхода в открытый космос. Мы бросились к иллюминаторам и мониторам камер, крича ему, умоляя одуматься, но было поздно. Я успел увидеть, как наружный люк открылся и фигура в скафандре шагнула в бездонную черноту. Он не пристегнул страховочный трос – просто оттолкнулся и медленно поплыл прочь от станции. Его белый силуэт растворялся на фоне звёзд, становясь всё меньше и меньше. Мы пытались связаться с ним по радио, уговаривали вернуться, но он молчал. В конце концов биомониторы зафиксировали стремительное падение его жизненных показателей… Дэвид либо отключил подачу кислорода, либо открыл забрало шлема, предпочтя мгновенную смерть в вакууме медленному безумию на орбите. Я долго смотрел вслед исчезнувшему товарищу, потрясённый и раздавленный. Никто не произнёс ни слова – все понимали его отчаяние, ведь каждый из нас балансирует на той же грани.
21:00 UTC: Остаток дня прошёл в тяжёлом оцепенении. Мы еле справлялись с тем, чтобы продолжать обычные процедуры – проверку систем, приём пищи; всё делалось механически, словно в дурном сне. Один из товарищей впал в ступор, уставившись в одну точку, двое других перебирали фотографии своих семей, безуспешно пытаясь сдержать слёзы. Я же сижу и записываю эти строки, чтобы не сойти с ума от бездействия. Разум отказывается до конца принять, что человечество погибло, но факты неумолимы. Как же хрупок оказался наш мир! Мы всегда жили, не подозревая о том, что дремлет в глубинах и по ту сторону реальности. Наше кажущееся господство над планетой было иллюзией, и вот завеса сорвана: древние силы, о которых лишь шептались в мифах и тайных культах, вышли на сцену. Возможно, те безумцы на Земле, поклонявшиеся чудовищным богам, сумели дождаться «правильного расположения звёзд», как гласили легенды, и открыли врата кошмару. С отчаянием думаю о том, что все наши науки, армии и корабли оказались бесполезны. Ничтожные людишки – мы никогда не были хозяевами на этой Земле, а лишь детьми, заблудившимися во тьме космоса. И вот тьма явилась за нами.
18 апреля 2025
Не знаю, который сейчас час и какой день недели – время потеряло смысл. Прошло ли два дня или больше с тех пор, как прервалась наша последняя связь с жизнью? На борту остаётся лишь четверо из семи: двое больше не разговаривают ни с кем – один забился в свой спальный модуль и безумно бормочет о «конце всего», другой лежит, уставившись в потолок стеклянными глазами. Третий член экипажа тяжело болен: возможно, отказала психика, а может, сказывается растущая концентрация углекислого газа – система регенерации воздуха окончательно вышла из строя. Я ощущаю, как мой рассудок тоже трещит по швам. Сны и явь смешались: порой мерещится, что в узких отсеках станции шевелится чья-то чужая тень, подглядывающая за мной из-за угла. Иногда я слышу отзвук далёкого эха – словно кто-то зовёт нас по имени, хотя я знаю: это лишь игра моего измученного разума в оглушающей тишине. Я продолжаю писать, чтобы удержать остатки здравого смысла. Но пальцы дрожат, и мне всё труднее сосредоточиться на словах… Земля внизу больше не подаёт признаков жизни. Ни огней, ни сигналов – только бесконечная буря и тени в облаках. Мы – последние свидетели конца, дрейфующие в мёртвом царстве. Как долго нам ещё суждено кружить над надгробием мира? Ресурсов хватит ненадолго, а сил – ещё на меньше. Иногда мне кажется, что мы уже призраки, погибшие души, которые просто ещё не осознали собственного конца. Я всё чаще ловлю себя на грани безумия. В голове всплывают отголоски того чуждого шепота: «…Cthulhu fhtagn…». Строки на странице плывут перед глазами, а в сознании вспыхивают образы чудовищных очей и щупалец, обвивающих Землю. Возможно, это мой разум гаснет, поражённый истиной, которую не способен вместить. Человеческий ум слишком мал, чтобы без последствий созерцать непосредственный облик космического ужаса. И всё же мне выпала сомнительная честь – увидеть конец света своими глазами. Если кто-то когда-нибудь найдёт этот дневник (маловероятно, я пишу скорее для себя), пусть знает: мы боролись, мы страдали и мы поняли, насколько ничтожны были наши усилия. Больше писать нет ни сил, ни смысла. Я слышу зов пустоты – он звучит в каждом ударе моего сердца, в каждом шорохе, проходящем по обшивке станции. Скоро и моё перо замрёт, как замерло всё вокруг. Наступает тишина.
