Началось всё, как обычно, с ерунды.
Я переехал в новую квартиру. Самый обычный вторичка-хрущ, ничего особенного: скрипучие полы, сосед-алкоголик, запах варёной капусты в подъезде. Единственное, что выдавало в ней хоть каплю оригинальности — это старая деревянная кровать, которая осталась от прежнего владельца.
Она была массивной, с резными ножками и скрипела, как старый пиратский корабль. Хозяйка уверяла, что это "антиквариат", и если мне не нравится, я могу "купить себе икею".
Первую ночь я почти не спал — кто-то под ней дышал.
Не тараканы, не мыши — дЫшал. Медленно, гулко, с эхом. Я даже залез под кровать с фонариком. Пусто. Но как только выключал свет — снова: вдох… пауза… выдох…
На третий день я не выдержал.
— Слушай, если ты — привидение, то просто скажи. Я помяну тебя солёными огурцами и солью, и ты уйдёшь. Так делали в деревне у бабушки.
Я уселся на край кровати, взял чашку чая и сказал:
— Или скажи, кто ты вообще такой.
И тут — впервые — что-то ответило.
Не грохот. Не гром. Просто тихий голос снизу, спокойный и уверенный.
Я выронил чашку. Она не разбилась, но чай окатил мне колени.
— Я Бог. Просто не тот, которого ты ждёшь. Меня давно забыли. Я теперь живу здесь.
— Это уютно. Никто не трогает. Я был богом сна, забытых желаний и теней. Когда люди перестали верить в такие вещи, мне пришлось найти новое жильё. Спасибо, кстати, за переезд.
— Не волнуйся. Я платил аренду прежнему владельцу сновидениями. Думаю, и тебе могу помочь.
— Слушайте, Бог... — я почесал затылок, — ...а вы и правда умеете исполнять желания?
— Конечно. Но только те, о которых ты уже забыл. Остальные слишком громкие. Мне мешают.
Это была самая странная беседа в моей жизни. Я проверил чай — вроде не с грибами. Алкоголь я не пил. С ума я, вроде, не сошёл. Хотя кто знает?
Тем не менее, Бог под кроватью не лгал.
На следующую ночь я увидел сон, который помнил только в детстве: я летал. Просто парил над городом, как супермен, ветер свистел в ушах, и я чувствовал, как мне десять лет, и я не боюсь ни двойки по математике, ни злобного деда-соседа.
— Не за что, — раздалось снизу.
С тех пор мы начали общаться.
Бог оказался… ну, не тем, что я ожидал. Он не морализировал, не угрожал, не просил молиться. Он просто лежал там, в темноте, и разговаривал.
Он знал всё обо всём. Мог рассказать, почему в метро встречаются только грустные люди. Почему чай в поезде всегда вкуснее. Почему запах дождя вызывает ностальгию.
— Потому что ты забыл, откуда он. Это не дождь пахнет, а воспоминания.
Он не исполнял желания по щелчку. Но если я говорил: “Жаль, что я больше не рисую”, то на следующее утро у меня вдруг оказывались карандаши на столе и целый вечер свободного времени.
Если я вздыхал: “Жаль, что с детства не читал эту книжку”, — она почему-то находилась в ближайшем книжном по распродаже.
Он не менял реальность. Он просто помогал мне её вспоминать.
Проблемы начались, как всегда, из-за женщины.
Я познакомился с Дашей на курсах по рисованию (привет, Бог!). Она была рыжей, с веснушками и хохотом, который мог вытеснить любой дождь из окна.
Мы начали встречаться. А потом она впервые осталась у меня с ночёвкой.
В три часа ночи она вскрикнула.
— Там кто-то под кроватью!
— Даша, спокойно. Это… эм… мой Бог.
— Ну… он живёт под кроватью. Он не страшный. Он классный. Я познакомлю вас.
Даша уехала в пять утра и больше не вернулась.
Я сидел на краю кровати и долго молчал.
— Ты хотел её забыть, — отозвался Бог. — Я просто помог.
— Я хотел забыть боль. Не её.
Прошло ещё много месяцев. Люди приходили и уходили. Работа менялась. Город дряхлел. Я старел. А Бог всё так же жил под кроватью.
— Я нашёл, где мне будет лучше.
— В коробку под кроватью у одного мальчика. Он боится темноты и хочет, чтобы его услышали.
— Пока нет. Но он верит в чудеса. Это почти то же самое.
— Ты меня почти не слышишь, Артём. Ты стал взрослым. Ты больше не забываешь свои желания. Ты заменяешь их списками дел.
Я долго молчал. Потом сказал:
— А можно… я забуду тебя сам?
Сейчас мне 48. Я сплю на ортопедическом матрасе. У меня под кроватью ящики с носками. Я давно не летаю во сне. Но иногда, когда дождь пахнет особенно сильно, я смотрю в окно и почему-то улыбаюсь.
Потому что помню, как однажды под моей кроватью жил Бог.
