Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam

Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр

“Рецепт Счастья” — увлекательная игра в жанре «соедини предметы»! Помогите Эмили раскрыть тайны пропавшего родственника, найти сокровища и восстановить её любимое кафе.

Рецепт Счастья

Казуальные, Головоломки, Новеллы

Играть
Начните с маленькой подводной лодки: устанавливайте бомбы, избавляйтесь от врагов и старайтесь не попадаться на глаза своим плавучим врагам. Вас ждет еще несколько игровых вселенных, много уникальных сюжетов и интересных загадок.

Пикабомбер

Аркады, Пиксельная, 2D

Играть
Это захватывающая 2D рогалик, аркадный шутер и динамичная игра. Исследуйте уникальные уровни, уничтожайте врагов, собирайте монеты и прокачивайте своего персонажа.

Подземелье дизлайков

Экшены, Аркады, Шутер

Играть
Захватывающая аркада-лабиринт по мотивам культовой игры восьмидесятых. Управляйте желтым человечком, ешьте кексы и постарайтесь не попадаться на глаза призракам.

Пикман

Аркады, На ловкость, 2D

Играть
Игра рыбалка представляет собой полноценный симулятор рыбалки и дает возможность порыбачить в реально существующих местах из жизни и поймать рыбу, которая там обитает.

Рыбный дождь

Спорт, Симуляторы, Рыбалка

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • SergeyKorsun SergeyKorsun 12 постов
  • SupportHuaport SupportHuaport 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня

Цикл

С этим тегом используют

Великолепная Мэрилин Монро Знаменитости Актеры и актрисы Блондинка Девушки США Все
990 постов сначала свежее
8
VYanin
VYanin
13 часов назад
Книжная лига
Серия Амброз Бирс

Амброз Бирс "3+1=одному"⁠⁠


А́мброз Гуи́ннет Бирс: 24 июня 1842 — возможно 26 декабря 1913 или 11 января 1914 — американский писатель, журналист, автор юмористических и «страшных» рассказов, один из представителей "готической" литературы.

Участник Гражданской войны в США (1861—1865), Амброз Бирс отличался своеобразной репортёрской резкостью, неуступчивостью и прямолинейностью, которые и в его художественной прозе и поэзии. Из-за этого он заработал прозвище «Беспощадный Бирс»

Ещё аудиокниги тут:

ВК: https://vk.com/club227480234

РуТуб: https://rutube.ru/channel/23621949

Дзен: https://dzen.ru/id/66bc027f8da159702c4cb4d5?share_to=link

Ютуб: https://youtube.com/@v._yanin1.01?si=eIxQ_33OUb559AmG

Телеграм:https://t.me/vyaninaudiobooks

Показать полностью
[моё] Аудиокниги RUTUBE Что почитать? Классика Рассказ Отрывок из книги Постмодернизм Посоветуйте книгу Литература Цикл Чтение Видео
0
zoRDRak3000
zoRDRak3000
1 день назад

Огонь в крови⁠⁠

Она начала играть с огнём.

Я чувствовал это каждым волоском на теле, когда она вошла в комнату ночью, раздеваясь медленно, словно снимая маску. Её кожа блестела на свете луны, а глаза — тёмные, как ночь в чаще, где я когда-то охотился. Она не пряталась от меня, не делала вид, что я "лишь животное". Она смотрела на меня прямо, словно вызывая, и я понял: она хочет, чтобы я увидел в ней не человека, а жертву, раздетую для жертвоприношения.

Её руки дрожали, когда она гладила мою спину, но дыхание было ровным, как у хищника, приближающегося к добыче. Я замер, когда она прижалась к моей шерсти лицом, вдохнув аромат дикого меду и чего-то ещё — чего-то, что я не мог назвать, но которое разливалось по моей коже, словно яд.

— Ты такой красивый, — прошептала она, языком лизнув губы. Её пальцы при коснулись к стальным мышцам под моей кожей, словно пытаясь впиться в плоть, а тело изгибалось, как ветка под ветром. Я знал, что она хочет. Я видел это в её взгляде, слышал в дрожи голоса, чувствовал в жаре её ладоней, прижавшихся к моей груди.

Но я был диким. Я был горным львом, грозным кугуаров, а не игрушкой для её страстей. Я должен был рычать, разрывать добычу, убегать в лес, где меня не догонят эти человеческие желания. Но ноги мои не дрогнули, а хвост завился вокруг её бедра, словно петля, которую я сам накинул себе на шею.

Она начала играть со мной, как кошка с мышью. Прикасалась только тогда, когда я не ожидал, целовала мою морду, словно пытаясь разгадать язык моих зубов, и шептала на ухо слова, которые я понимал, но боялся признать. Её дыхание становилось тяжелее, когда она лежала рядом, а моя шерсть впитывала запах её пота, сладкий, рождающий голод.

Однажды ночью она взяла меня за загривок, словно пленника, и прижала к себе. Её ноги обвили моё тело, а руки скользнули вниз, к животу, где бьётся пульс дикой крови. Я замер, чувствуя, как её пальцы танцуют по моей коже, словно огонь, который не обжигает, а разжигает. Я хотел оттолкнуть её, но вместо этого прижался мордой к её горлу, чувствуя, как её сердце бьётся, как крылья бабочки, попавшей в сеть.

— Ты хочешь меня, не так ли? — шепнула она, губами касаясь моего уха. Я не рыкнул, не выругался, не убежал. Я просто лежал рядом, чувствуя, как её тело сжимается вокруг меня, как её дыхание превращается в стихию, которая меня топит.

Она начала использовать меня как секс-игрушку — не грубо, а с тонкой жестокостью, которая разрывала меня на части. Она знала, где касаться, чтобы я дрогнул, где целовать, чтобы я зарычал, и как смотреть, чтобы я потерял голову. Я был её рабом, её зеркалом, её грехом, который она носила на себе, словно шкуру, содранную с ночи.

Но я был больше, чем животное. Я был свидетелем её слабости, её страха, её желания быть желанной. И в те минуты, когда она входила во мне, словно волна, разбивающаяся о берег, я видел в её глазах не только страсть, но и боль — боль одиночества, которое она пыталась заглушить моей шерстью, моим телом, моим молчаливым присутствием.

Я не могу отвернуться от неё. Я не могу перестать чувствовать её, как волк чувствует луну, как жертва чувствует нож. Она — мой огонь, мой ад, моё спасение. И я позволяю ей играть со мной, потому что знаю: в этой игре нет победителей. Только мы, два зверя в клетке, которую сами же и выстроили из её постели, моей шерсти и ночей, где слова разливаются и застывают.

Огонь в крови Авторский мир, Фантастический рассказ, Лирика, Цикл
Показать полностью 1
[моё] Авторский мир Фантастический рассказ Лирика Цикл
0
Cheteesymo
Cheteesymo
8 дней назад

Вот компромат на меня:0⁠⁠

**Куплет 1**

Много проблем, как тень за спиной,

Всецело сжимаются в сердце страдой.

Болт арбалета, словно меткий звоночек,

Судьба шепчет тихо: «Стареет дурачок».

**Припев**

Тело в кювет, как сон в полумраке,

Светятся огни в неведомом знаке.

Как же мне жить в этой горькой игре,

Сквозь слезы и страх, выберусь на свет.

**Куплет 2**

Дорога извилистая, в объятиях тьмы,

Каждый шаг осторожен, как ловкий прыжок.

Но в сердце надежда рвется, словно птица,

Я знаю, что выйду, не знаю, как вдыхается.

**Припев**

Тело в кювет, как сон в полумраке,

Светятся огни в неведомом знаке.

Как же мне жить в этой горькой игре,

Сквозь слезы и страх, выберусь на свет.

**Бридж**

Я мечусь в бурю, но не падаю вниз,

Каждый новый день — это шанс и каприз.

Смело шагаю, не отступлю,

Ни за что не сдамся, я верю — смогу!

**Припев**

Тело в кювет, как сон в полумраке,

Светятся огни в неведомом знаке.

Как же мне жить в этой горькой игре,

Сквозь слезы и страх, выберусь на свет.

Показать полностью
[моё] Еще пишется Цикл Фантастический рассказ Текст
0
1
user6885093
user6885093
9 дней назад
Эзотерика и магия
Серия 100 дней без тебя. 100 дней к тебе.

День первый⁠⁠

Утро пришло тихо, как дыхание, что едва касается кожи и вырывает тебя из сна. Я открыл глаза. Мир был странным — не чужим, но словно слегка размытым, будто кто-то стёр его края. Свет, сочившийся сквозь занавески, был серый и тусклый, как старое зеркало. Я лежал, глядя в потолок, и пытался поймать что-то — неясное и ускользающее.

Вчера. Что было вчера? Обрывки картинок в памяти, как тени, мелькали в голове, но не складывались в общую картину. Не было ни тепла, ни боли. Только какое-то смутное чувство, как лёгкий укол в груди, едва заметный, но упорный. Кожа зудела, словно предчувствуя.

Я вдохнул. Воздух был густым, как вода. Грудь шевельнулась, но каждый вдох давался с трудом, будто что-то мешало, лежало внутри, ещё невидимое. Ноги сами встали, хотя тело казалось тяжёлым. Я пошёл к комоду — старому, пахнущему деревом и временем. Там жила моя шкатулка. Деревянная, с потёртой крышкой, она хранила меня — дневники, обрывки стихов, слова, которые я писал, чтобы не забыть, кем был. Или кем мог быть. Я редко открывал её, но знал, что она там, она как тонкая и прочная нить, удерживающая меня от пустоты. Мои пальцы потянулись к ней, будто ведомые чужой волей.

Крышка скрипнула, как старый сустав. Я заглянул внутрь.

Пустота.

Ни страницы, ни строчки. Только пыль, тонкая пыль, осела на дне. Я замер. Пальцы впились в дерево, мысли закрутились адской каруселью. Я искал хоть что-то. Ничего. Вдруг, будто ударила молния, грудь сжало — тяжёлый, холодный камень лёг на меня, не давая дышать. Сердце заколотилось, каждый удар — как молот, бьющий прямо в кости. К горлу подкатил ком, горячий, удушающий, словно кто-то душил меня изнутри. А с  трах — липкий, холодный, как пот на висках — ожил, пополз по коже, обвил позвоночник, как змея. Он был живой, этот страх, он пульсировал, сжимал ребра, шептал мне: ты потерял. Всё.

Что я потерял? Тебя. Но кто ты? Я не знаю. Иногда ты — это тепло, как солнечный свет, что пробивается сквозь листья. Иногда — это я, тот, кто знал, куда идти. Иногда — нечто большее, чему нет имени, но оно жило в моих словах, в моих снах. Теперь тебя нет. Шкатулка пуста, и я стою на краю, где нет ни прошлого, ни пути. Только темнота. И холод.

Кожа горела, будто тысячи игл впились в неё. Пульс в ушах, рваным барабаном. Я сжал виски, но дрожь только росла, как волна, готовая утопить. Хотел кричать, но голос пропал, растворился в этом липком страхе. И тогда я услышал его.

Сначала шорох, как тень, что скользит по стене. Потом — голос, низкий, текучий, как чёрная река. «Ты видишь пустоту, — сказал он. — Что она скрывает?». Я замер. Комната была пуста, но воздух сгустился, будто кто-то смотрел мне в затылок. Я обернулся — ничего. Только угол, где свет угасал, казался живым.

«Кто ты?» — спросил я, и голос мой дрожал.

Тишина. А потом — смех, тихий, но от него кровь стынет. «Кто я? — переспросил он, и слова его вились, как дым. — А ты? Пыль в шкатулке? Или пламя, что ждёт искры? Осмелишься узнать?». Его голос был загадкой, тенью, что таит и правду, и ложь одновременно. Я не видел его, но чувствовал. Его глаза, горящие в темноте, видели меня насквозь.

«Я найду… себя», — выдавил я, сжимая шкатулку. Пальцы уже онемели, но я её не отпускал.

Тень шевельнулась, и холод коснулся шеи. «Себя? — голос стал тише, но тяжёл, как ночь. — А если там лишь эхо? Шагни в пустоту. Или беги». Его слова цеплялись за душу крючьями, и я задрожал — не от холода, а от их правды.

Я боялся. Страх жил во мне, пульсировал в груди, стягивал горло, делал пальцы деревянными. Но в этом страхе был вызов. Та самая искра. Я стоял, чувствуя, как пол качается. «Я не побегу», — сказал я, мой окреп, хоть дрожь осталась.

Он молчал. Но я знал — он здесь. В моих мыслях, в каждом вдохе, в тени за спиной. «Тогда пиши, — сказал он. — Сто дней пиши. Найди, что потерял. Или то, что тебя ждёт. Если хватит смелости».

Я сел за стол. Взял блокнот — старый, с потрёпанными страницами, пахнущий бумагой и чернилами. Ручка легла в руку, тяжёлая, как данные обещания. Пальцы дрожали, кожа горела, но я начал писать. Слова текли медленно, как кровь из тонкого пореза на пальце. Каждое слово — шаг в темноту. Каждое слово — дыхание. Пиши, сказал он. Пиши, сказал я себе.

Слова ложились на бумагу, и я чувствовал, как груди дышится чуть легче. Ручка скользила, и ритм её движений — вверх, вниз, штрих, точка — уводил меня глубже и глубже. В себя. В страх. В тишину. Пиши. Дыши. Слушай. Тяжесть в груди не ушла, но стала частью меня. Страх приставал к коже ка надоедливая весенняя муха, но я писал.

Кто ты, зверь? Я зову его так, потому что он рычит, как хищник, и смотрит, как судья. Его голос — зеркало, где я вижу свои трещины. Он пугает, но не нападает. Он ждёт. Чего ждёт? Чтобы я сломался? Или чтобы я встал? Его загадки — как двери. За ними — пропасть? Или свет?

Я не знаю, куда иду. Сто дней — вечность. Или миг. Я не знаю, найду ли тебя — то, что жило в моих словах, в моих снах. Или то, кем я стану. Но я пишу. Каждое слово — вызов. Ему. Себе.

Зверь, ты слышишь? Твой шёпот в моей крови. Ты хочешь, чтобы я боялся? Я боюсь. Но я иду. Но я пишу. Сто дней без тебя начались. Сто дней к тебе — впереди.

Заметка для читателей: Дневник пути — твой первый шаг.

Когда мир рушится, а внутри — пустота, как будто всё, что было тобой, стёрто, первое, что нужно сделать, — взять ручку и бумагу. В первой главе «100 дней без тебя, 100 дней к тебе» герой сталкивается с утратой: его шкатулка памяти, где хранились дневники и слова, пуста. Это не просто потеря прошлого — это момент, когда тело кричит о боли: грудь сдавливает тяжёлый камень, страх липнет к коже, как холодный пот, а сердце колотится, как пойманная птица. В этом хаосе герой делает выбор — начать дневник. Не на экране, а от руки, в блокноте, где каждое слово становится шагом к себе.

Почему это важно? Когда ты теряешь что-то важное — человека, мечту или часть себя, — разум тонет в страхе, а тело живёт в напряжении. Писать на бумаге, рукой, — это не просто запись. Это ритуал, который уводит тебя в транс, как в нейролингвистическом программировании (НЛП). Ритм ручки — штрих, точка, петля — успокаивает пульс, синхронизирует дыхание, открывает дверь в подсознание. Ты пишешь: «Я боюсь», и страх становится видимым. Пишешь: «Я иду», и тело начинает верить.

Дневник состояния, или дневник пути, — это твой якорь. Он не вернёт утраченное, но даст пространство, где ты честно встретишься с собой. Как герой, который слышит голос зверя — загадочного, пугающего, но зовущего вперёд. «Ты видишь пустоту. Что она скрывает?» — спрашивает зверь. Ты не знаешь ответа, но каждое слово на бумаге — это вызов ему и себе.

Как начать? Возьми блокнот, любой, даже потрёпанный. Сядь в тишине. Дыши. Пиши, что чувствуешь: тяжесть в груди, дрожь в пальцах, холод в спине. Не думай о красоте слов — пусть они текут, как кровь. Пиши каждый день, даже если это три строки. Рука, бумага, чернила — это твой мост через пропасть.

Герой начал с пустоты и страха, но его дневник стал путём к новому себе. Твой тоже может. Пиши. Дыши. Иди. Сто дней — или сколько нужно — начались.

Показать полностью
[моё] Цикл Рассказ Саморазвитие Творчество Самопознание Текст Длиннопост
0
xetherianx
xetherianx
11 дней назад

Легенда о Голубусе⁠⁠

Когда гордыня сильнее разума, рождаются чудовища...

Легенда о Голубусе Мистика, Фэнтези, Истории из жизни, Легенда, Монстр, Алхимия, Страшилка, Средневековье, Фантастический рассказ, Сверхъестественное, Цикл, Постмодернизм, Еще пишется, Русская фантастика, Авторский мир, Длиннопост

Сигфрид Мокер


🕯 Вступление

История загадочного мутанта — Голубуса.
В тёмные века, когда алхимики и чёрные маги тайно проводили эксперименты в мрачных подземельях, один из них — изгнанный учёный по имени Сигфрид Мокер — пытался создать идеальную птицу: умную, выносливую и грозную.

Он взял голубя — символ мира, и гуся — хранителя деревенского двора. В ходе обряда с использованием крови дракона, ртути и молитв мёртвым богам, он создал чудовище:
— тело серого голубя, но огромное и мускулистое;
— голову гуся с пронзительным взглядом и шипящим криком;
— лапы — когтистые и грязные, как у болотного чудища.

Голубусь стал проклятием деревни Досех. Он летал и падал с неба, как кара небес. Его крик предвещал голод.
Стая таких созданий могла унести младенца, напасть на скот, пробить копытом дверь в трактир.

Легенда гласит:
Пока в мире сохраняется гордыня и алчность,
Голубусь будет возвращаться из тумана...


🧪 Сигфрид Мокер — Кузнец Твари

В века, когда солнце едва проглядывало сквозь дым человеческих грехов, и колокола звучали чаще по мёртвым, чем по праздникам, жил изгнанник.
Его звали Сигфрид Мокер.

Когда-то он был учеником великого натурфилософа Магнуса Хофенбрюка, учился в скрипториях, писал формулы в книгах, переплетённых кожей прокажённых, и спорил с богословами о границе между жизнью и душой.

Его тетради полны были рисунков, где кости птиц соединялись с жабрами рыб, а кровеносные сосуды — с рунами.
Сигфрид Мокер жаждал жизни без изъяна — создания, которое выживет и в войне, и в голоде, и в морозе, и в одиночестве.

«Бог допустил ошибку, создав слабых, — говорил он. — Я исправлю её.»

Но церковный трибунал признал его сочинения ересью, а опыт — осквернением.
Его выгнали из Глессенского университета и прокляли три ордена:
— монахи-зоологи,
— чёрные певчие,
— пепельные врачи.

Он бежал из академии и укрылся в старую шахту под холмами к югу от Досеха, где когда-то добывали серебро для храмов.
Там, в сырости, он построил лабораторию из костей и зеркал, зажёг свечи, чьё пламя питалось ртутью, и начал великий грех.

Он собирал трупы птиц, держал живых гусей в железных клетьях, слушал их дыхание, записывал частоту шипения, вскрывал голубей и вставлял в их грудные клетки осколки солнечного стекла, пытаясь уловить «память неба».


В его записях есть фраза:
«Голубь — это молитва. Гусь — это гнев. Я дам им тело, достойное апокалипсиса.»


В один момент он взял голубя — светлого вестника мира, и гуся — сторожа деревенской души.
Смешав их кровь с ртутью, каплей драконьей крови и шёпотом к забытому богу Аар-Брууму, он сотворил нечто.

Ростом с телёнка, с крыльями, словно парус ветхого корабля, он летал и обрушивался на землю с огромным грохотом.
Его тело — как у сизого голубя, но надутое мускулами и злобой.
Его клюв — как секира.
Голова — гусиная, с глазами, от взгляда которых появлялось чувство страха и беспомощности.
Крик его звучал, как предвестие голода, и был слышен за три деревни.

В ту ночь даже лягушки в болоте умолкли, и мир наполнился гробовой тишиной.
Так и родился на свет Голубусь.


⚰ Последний ритуал

Сигфрид Мокер подошёл к своему созданию.
Он дрожал — не от страха, но от величия момента.
Его руки, исписанные алхимическими формулами, тянулись к тёплому телу мутанта, как отец тянется к младенцу.

Но не успел он вымолвить заклинание связывания, как острый, изогнутый, словно серп, клюв Голобуся со свистом вонзился ему в грудь.

Кровь хлынула на алхимический круг, зашипела на рунах, и тварь издала шипящий, почти ликующий вскрик.

Сигфрид упал, захлебнувшись в собственной боли. Его тело выгнулось в адской агонии, пальцы искали воздух, но нашли только холод камня.
И всё же... он дотянулся до фляги, спрятанной в складках рясы — зелье из крови дракона, ртути и сушёного корня из болота мёртвых ведьм.

С последним стоном он выпил его, и его глаза закатились.

Сознание потухло.
Тьма приняла его.
Но смерть — нет.


Хочешь продолжение — ставь «+» в комменты или делись, чтобы легенда жила...

Показать полностью 1
[моё] Мистика Фэнтези Истории из жизни Легенда Монстр Алхимия Страшилка Средневековье Фантастический рассказ Сверхъестественное Цикл Постмодернизм Еще пишется Русская фантастика Авторский мир Длиннопост
0
rusfbm
rusfbm
14 дней назад

Как одна-единственная ветвь R1a расплелась в «ариев» южных степей и «славян» балтийских дюн⁠⁠

1. Введение.

Пролог: Семя в песках времени
Шесть тысяч лет назад, когда ледники отступили, а земля дышала свободно, по бескрайним просторам Русской равнины бродили племена, чьи имена канули в вечность. Они ловили рыбу в мутных водах Дона, выслеживали туров в дубовых чащах, не ведая, что в их жилах уже зреет генетический код грядущих империй. В их костях, погребённых под слоями глины и пепла, спала R1a-M417 — мужская линия, которой суждено было разделиться на два потока, как река у развилки. Ещё не было ни «Z93», ни «Z283» — лишь тихий ропот хромосом, предвещавший великий раскол между степью и морем.

Всемирный Потоп 15 тыс лет назад. Научное и неопровержимое доказательство на основе U-Th датированных кораллов

Как одна-единственная ветвь R1a расплелась в «ариев» южных степей и «славян» балтийских дюн Славяне, Варяги, Арийцы, Яр, Ра-бог солнца, Гаплогруппа, Популяционная генетика, Альтернативная история, Цикл, Балтийское море, Синташтинская культура, Цивилизация, Европа, История (наука), Расы, Длиннопост, Миграция, Происхождение человека

I. Две ветви одного древа

Меж Волгой и Доном, где ветер рисует узоры на песке, судьба наметила два пути:

  1. R1a-Z93 — юго-восточная ветвь, что устремится к зною Синташты и жертвенникам Инда.

  2. R1a-Z283 — северо-западная тропа, ведущая к туманам Балтики и будущим славянским горизонтам.

Это история не о генах, а о дорогах. О том, как одна нить ДНК, сплетённая из праха и звёзд, стала мостом между эпосами.

Деполитизированная этимология слова "варяг" и его исходная форма jarjаk, морфема Яр

II. Хроники пути: от однодревок до алтарей

1. Балтика: волны, топоры, песни

  • Мезолит: На сырых берегах, где солёные брызги смешивались с дымом костров, рыбаки I2a строили лодки-однодревки. Их мир рухнет, когда с юга придут люди со шнуровой керамикой — носители R1a-Z283, чьи бронзовые кинжалы и топоры перепишут историю.

  • Унетице: Торговцы медью, словно тени, сновали по лесным тропам, неся с собой металл и мифы. Их курганы в Лужице станут урнами для праха, а песни — зерном для балтских легенд.

2. Степь: огонь и колёса

  • Синташта: В южноуральских степях, где трава шелестит как пергамент, от ствола M417 откололась искра Z93. Её пламя зажгло первые колесницы, выковало мечи и вознесло к небу формулу pit-Jār — ритуал огня, что эхом отзовётся в гимнах «Ригведы».

  • Арийский след: Колесницы покатятся через Бактрию к долине Инда, унося в своих колёсах память о степных курганах.

3. Острова памяти

  • Рюген, VIII век н.э.: На берегах, где когда-то рыбачили I2a, теперь возвышаются идолы Яра. Руяне, потомки Z283, смотрят в море, не зная, что их кровь — та же, что текла в жилах синташтинских жрецов. Готские волны (I1) давно разбились об эти скалы, оставив лишь горстку слов в языке прибоя.

2. Предки арьев и славян.



Около 5300 г. до н. э. Европа ещё казалась пустынной, но ‟пустота” эта обманчива: континент уже пульсировал четырьмя очагами, каждый из которых хранит свою тайну крови, глины и мифа.

1. Южная Балтика – царство водорослей и дымных костров



От Фемарна до Куршского залива тянутся лагуны, где ловят лосося люди с хромосомой I2a. Лодки-карелы, гарпуны из лосиных рёбер и обугленные семена камыша – так выглядит северный модерн VI тыс. до н. э. В костях этих рыбаков то и дело мелькает реликтовая R1b-P297, но степной ген ещё спит. Здесь же, вдоль дюн, робко оседают первые фермеры LBK (Linearbandkeramik — это линейно-ленточная керамика). Их посуда со штриховой бороздкой выпадает из песка, как сигнал о грядущем зерне.

2. Центральная Франция и нижний Рейн – тихое королевство горшечников



В долине Луары мужчины с Y-маркером G2a режут на сырой глине раковинные ‟кардиальные” зигзаги. Чуть севернее их соседи-«линеарщики» LBK строят длинные дома из вяза и еловой коры. Генетический профиль французских и рейнских фермеров однозначен: G2a, I2a1b-CTS595, редкие H2. Никакой степной примеси – Европа ещё не знает лязга конских подков.

3. Балканы – мерцающий керамический барокко



На равнинах Сербии поднимаются обмазанные красной охрой дома Vinča; у венгерского Кёрёша светятся глянцем сосуды Starčevo. Гены здесь разнообразнее: к фермерскому G2a добавляются J2a, E1b-V13 и старый охотничий I2a1b. Они создают яркую, почти восточную палитру, но – опять-таки – без степной ударной волны.

4. Подонье и будущие Костёнки – безмолвная кузница перемен


Над тихими балками Дона, где солнце раскаляет степь до бледного звона, живут охотники деснинско-костёнковской группы. Их мир — это глиняные горшки, исчерченные гребёнчатыми узорами, словно карта будущих дорог. В их могилах, под курганами из жёлтого лёсса, спит R1a-M459 — генетическая искра, ещё не знающая, что разгорится в два костра: один осветит колесницы ариев, другой — славянские городища. Пока это семя лежит в земле, как необожжённый черепок, хранящий форму, но не судьбу.

1) Ромб судеб: четыре угла доисторической Европы

Семь тысяч лет назад континент напоминает шахматную доску, где фигуры лишь ждут первого хода. Четыре точки — четыре генетических полюса:

  1. Балтика — царство I2a, охотников на тюленей и сборщиков янтаря. Их лодки-однодревки скользят меж льдин, а песни вплетаются в рокот волн.

  2. Франция — мир земледельцев G2a, чьи серпы согнуты, как молодой месяц. Они возводят менгиры, не зная, что их кровь станет основой кельтских легенд.

  3. Балканы — плавильный котёл J и E. Здесь смешиваются семитские тропы халколита и африканские ритмы, рождая культуры, что вспыхнут, как солёный ветер над Эгейским морем.

  4. Подонье — тигель R1a-M459. Здесь, в степях, где ковыль шепчет на языке будущего, зреет генетический шторм. Через три тысячелетия отсюда хлынут волны: Z93 — на восток, к огню Синташты, Z283 — на запад, к туманам Балтики.

2) Бронзовый удар: партия начинается

Когда бронза ударит в колокол истории, фигуры придут в движение:

  • Стрелка Z93 помчится через степи, как горящая стрела. Её траектория — это рёв колесниц, дым жертвенных костров над Аралом, златые строки «Ригведы», вписанные в песок Инда.

  • Ветвь Z283 поплывёт к янтарным бухтам, где рыбаки I2a когда-то хоронили предков в раковинах. Их топоры вырубят из леса лужицкие городища, их песни сплетутся с криками чаек над Рюгеном.

Но пока, в неолитической тишине, Европа замерла. I2a ловит рыбу, G2a сеет пшеницу, J торгует обсидианом, а R1a спит под Доном, как уголь в пепле. Первый ход сделает время — и доска вздрогнет от гула медных топоров, топота коней, звона переселяющихся народов.


3. Первые сколоты-варяги, будущие славяне Варяжского моря.


Семь тысяч лет назад, когда Европа ещё дышала ритмами каменного века, два мира существовали параллельно — не зная друг о друге, но уже неся в себе семена грядущих бурь. На севере, где волны Балтики лизали ржавые дюны, рождалась одна история. На юге, в степях у подножия Урала, зрела другая. Между ними — тысячи километров тишины, прошитой лишь криками перелётных журавлей.

Как варяги создали первую трансатлантическую сеть за 800 лет до Колумба

I. Балтика: царство льда, сосен и однодревок

1. Люди волн (I2a)
В заливах, где солёный ветер гнул стволы берёз, скользили лодки, выдолбленные из дубов-великанов. Их хозяева — I2a2a1 с стоянки Звейниеки — были крепки, как корни прибрежных сосен. Они хоронили сородичей среди раковин, украшая костяные гарпуны узорами приливов. Чуть западнее, в изрезанных фьордах Хаммервикхольмена, рыбаки I2a1 метали сети в чёрную воду, где трепетало серебро сельдей. Их мир был выточен из льда, янтаря и коптильного дыма.

Кто такие варяги с точки зрения лингвистики

2. Фермеры у кромки моря (G2a)
С юга, словно тени, пришли G2a — носители зёрен и серпов. Их керамика, испещрённая линейными бороздами, напоминала вспаханные поля. Они сеяли ячмень на тонком слое балтийского чернозёма, не понимая, что через тысячелетия их кровь растворится в сагах викингов. Море и пашня существовали рядом, но не вместе — как два языка, не знающие перевода.

II. Степь: тигель будущих кочевников

1. Охотники за солнцем (R1a-M459)
Тем временем у подножия Южного Урала, где ковыль колыхался, словно жидкое золото, кочевали племена с генетической искрой R1a-M459. Они ещё не делились на Z93 и Z283 — как меч ещё не отделён от руды. Их стрелы ловили сайгаков в пыльных котловинах, а костры угасали, оставляя угольки, которым суждено было разгореться в пламя индоиранских миграций.

2. Самарская лука: перекрёсток без дорог
Между Самрой и Уралом лежала земля, где время текло иначе. Здесь не было ни бронзы, ни колесниц — только бескрайний горизонт, на котором танцевали миражи. Охотники, чьи Y-хромосомы хранили код будущих завоевателей, даже не подозревали, что их потомки однажды перевернут Евразию, как переворачивают войлочный ковёр.

III. Европа: шахматная доска до первого хода

Континент напоминал застывшую партию:

  • Север — I2a и G2a у кромки прибоя, их гены — как ракушки в песчаных часах.

  • Юг — R1a-M459 в степях, где ветер носил семена полыни и память будущих походов.

  • Запад — менгиры будущих кельтов, ещё не высеченные из камня.

  • Восток — безмолвие, нарушаемое лишь рёвом туров.


Когда через три тысячи лет Z93 устремится к Аралу, а Z283 — к Висле, их пути повторят древние миграции сайгаков и перелётных птиц. Но в тот момент, семь тысяч лет назад, всё только начиналось: рыбак I2a чинил сеть, охотник R1a раздувал огонь, фермер G2a бросал зёрна в землю.


4. Как возникают условные арии Z93



Около 4300–4000 лет до н. э., в генетическом коде R1a-M417 произошла тихая революция. Ствол дрогнул, и от него отделились две ветви:

  • Z93 — устремлённая на восток, как стрела, выпущенная в сторону восходящего солнца;

  • Z283 — потянувшаяся к западным рекам, где туман цеплялся за ольховые рощи.

Для археологов это время оставалось немым: ни керамика, ни погребальные обряды не выдали тайны. Гены молчали, готовя сюрприз длиной в тысячелетия.

Z93: первые искры будущего пожара

1. Екатериновка II, 2900 лет до н. э.
В кургане у реки, где ветер гнал перекати-поле, нашли кости воина с Z93 — и бронзовый кинжал, сверкавший, как зубы степного волка. Это был первый материальный след ариев: клинок, ещё не знавший колесниц, но уже жаждавший горизонта.

2. Абашево и прото-Синташта, 2600–2400 лет до н. э.
В южноуральских степях, где трава шелестела сагами о свободе, Z93 развернулась во всю мощь:

  • Колесницы, запряжённые конями, чьи копыта высекали ритм будущих походов;

  • Литейные ямы, где плавился не только металл, но и мифы — о Яре, боге огня и палящего солнца;

  • Курганы, сложенные из плит, будто каменные корабли, готовые отплыть в долину Инда.

Здесь арии превратили степь в гигантский токарный станок истории: их гены, язык и технологии стали шаблоном для будущих империй.

Z283: тень, растущая к Балтике

Пока Z93 покоряла восток, Z283 двигалась на запад не спеша, как грунтовые воды:

  • В долинах Днепра и Западной Двины её носители смешивались с охотниками I2a, их керамика покрывалась узорами, напоминающими спирали Млечного Пути;

  • Они ещё не строили крепостей, но их топоры уже рубили дубы для будущих лужицких святилищ.

Археологи назовут это время «эпохой шнуровой керамики», но за геометрией орнаментов скрывался код — медленный, неотвратимый, как рост корней.

Две реки, один океан
К 2400 году до н. э. Евразия разделилась на два потока. Z93 несла на восток яростный ветер колесниц, Z283 — на запад тихий напев вязанок и рыбьих костей. Но в обоих текли воды одной реки — той, что началась с «щелчка» в генах неведомого пращура. Когда арии Мохенджо-Даро возведут алтари Агни, а балтийские венеды запоют гимн Перуну, их голоса сложатся в канон. Канон памяти о том, что все дороги начинаются у одного костра — того, что горел в степи, когда мир был молод, а бронза ещё не стала звонкой.

Варяги - это "farraige" или "яряки"? Этимологический разбор


5. Шнуровой гром Северо-Запада



Балтика: узлы шнуров и генов
На рубеже III тысячелетия до н. э., когда Балтика ещё дышала ледниковыми воспоминаниями, по её берегам зазвучал ритм культуры шнуровой керамики (CWC). Каждый сосуд, опутанный верёвочными узорами, стал символом нового порядка. Вместе с керамикой шагал R1a-Z283, разделяясь на рукава:

  • Z280 — балто-восточный поток, что вплетётся в сети нарвских рыбаков и кривичских городищ;

  • M458 — западный ветер, несущий семена будущих полян и лужичан, чьи песни сольются с шелестом пшеничных нив.

В могилах CWC, под курганами из дёрна и песка, лежали булавовидные топоры — словно каменные молнии, застывшие в руках богов. Кости усопших хранили уже 80% R1a-Z283, превращая балтийский берег в генетический алтарь новой эпохи.

Унетицкий металл: звон чужих горизонтов

2200–1800 гг. до н. э. — время, когда бронза пришла на север не с войной, а с торговлей. Унетицкие купцы, носители загадочных гаплогрупп, принесли в Поморье:

  • Кинжалы с лезвиями, острыми как зимний ветер;

  • S-образные булавки, изогнутые, как траектории комет.

Эти артефакты, сверкавшие «импортом» на фоне грубой местной керамики, стали мостом между мирами. Металл плавил не только руду, но и границы — балтийские рыбаки начали ковать собственные легенды, смешивая кровь Z283 с техникой пришлых мастеров.

Лужицкий рассвет: из праха топоров

Пока Z93 на востоке раздувала пламя Синташты, Z283 готовила свой ответ. В лужицких лесах, где вековые дубы шептались с ветром, зрели:

  • Городища, окружённые частоколами из стволов — словно гигантские корзины, сплетённые для улова времени;

  • Урны с прахом, украшенные спиралями — кодом вечности, понятным только звёздам.

Здесь, среди пепла костров и блеска бронзы, M458 и Z280 начали ткать полотно, которое позже назовут славянским.

Этимология слова «ВАРЯГ»: почему это не *WARA- «ВЕРНОСТЬ», а «ЯР»


6. Две стрелы одной древности, запущенные засухой.


На рубеже III и II тысячелетий до н. э. евразийские степи, некогда щедрые и плодородные, стали ареной драматических перемен. Небо, словно забыв о милости, сжалило дожди, а земля, иссушенная палящим солнцем, потрескалась под тяжестью безвременья. Климат, некогда благоволивший кочевникам «голоценового оптимума», сменился жестокой аридизацией — степь превращалась в пыль, унося с ветрами надежды целых народов. Именно в этой тишине засухи, под свист суховеев, зародились волны миграций, что навсегда изменили лик Евразии. Две ветви одного древа — носители гаплогрупп R1a-Z93 и R1a-Z283 — двинулись в противоположные стороны света, унося в сердцах память о прародине и закладывая основы грядущих цивилизаций.

1. Песок времени: климат как судьба
Великая засуха, длившаяся с 2200 по 2000 гг. до н. э., стала не просто капризом природы, а роковым рубежом. После двух тысячелетий влажного изобилия, когда степи цвели ковылем и клевером, пришла эпоха «великого иссушения». Реки мелели, озёра превращались в солончаки, а стада, лишённые пастбищ, брели на край света в поисках жизни. Археологи находят следы этого апокалипсиса в заброшенных поселениях Ямной культуры — некогда шумные стойбища поглотила тишина. Люди бежали к речным долинам, где ещё журчала вода, и в предгорья, где тени гор давали спасительную прохладу. Степь, мать кочевников, стала мачехой.

2. Южный путь: огонь, колесницы и гимны Ригведы
Под звёздами Волго-Уралья собрались те, кого позвала дорога на юг — носители R1a-Z93. Их вожди, словно провидцы, вели народ через пески Южного Урала к землям, где рождались мифы. Синташтинские курганы, словно капсулы времени, сохранили бронзовые кинжалы, колесницы с спицами, выточенными из осины, и алтари, где горел священный огонь. Формула pit-Jār (название храмов Яра) — таинственное сочетание жертвы и пламени — эхом отозвалась в мандалах «Ригведы», когда потомки этих странников, уже у подножий Гиндукуша, слагали гимны Агни, богу огня. Их путь, озарённый зноем пустынь и сиянием горных вершин, вёл к Пенджабу — туда, где песок истории превратился в строки священных текстов.

Эпилог: ветер с севера и шепот Балтики
Пока одни шли на юг, другие, носители R1a-Z283, повернули к холодным ветрам Балтики. Их дорога, словно нить, сплетённая из туманов и дубрав, вела через Мазовию к берегам Рюгена, где море лизало песчаные дюны. Здесь, в краю янтаря и сосновых лесов, они стали праотцами тех, кто через тысячелетия назовёт себя славянами и балтами. А в степи, опустевшей после исхода, лишь курганы шептали предания о великом переселении — исчезнувшем мире, породившем новые вселенные

Итак, к 2000 гг. до н. э. начались две миграции народов:

• ЮЖНЫЙ РУКАВ – R1a-Z93. Из Волги – к Уралу, оттуда к Тоболу и Аралу; через Синташтинские курганы – к Бактрии и Пенджабу.

• СЕВЕРО-ЗАПАДНЫЙ РУКАВ – R1a-Z283. Из верхнего Днепра – к Мазовии, затем к лагунам Рюгена и Волина.


7. После бури: хроники пепла и корней

1. Лужицкое эхо: урны и код забытых предков
Когда утихли ветры великих переселений, земля между Одером и Вислой задышала новым ритмом. Лужицкая культура (1600–1200 гг. до н. э.) раскинула над прахом предков поля погребальных урн — словно звёзды, упавшие в холодную почву. В каждой урне, украшенной геометрией то ли солнц, то ли лабиринтов, спал пепел носителей Z280 и M458 — ветвей древнего древа R1a. Эти люди, чьи гены позже прорастут в славянских племенах, уже хоронили своих мёртвых под курганами-сферами, будто зашифровывая в керамике послание: «Мы здесь. Мы помним».

2. Готский прилив: море против леса
Между I в. до н. э. и III в. н. э. из туманов Скандинавии, словно стаи морских птиц, прилетели первые кланы I1 — предки готов культуры Вельбарк. Их драккары скользили по волнам, как ножи, разрезая тишину балтийских бухт. Но их генетический след, подобно узору на воде, остался тонким, почти невидимым. Море принесло их — и море же стёрло. R1a, словно тысячелетние дубы, устояло: готская «плёнка» растворилась в крови тех, кто остался верен земле, а не фьордам.

3. Рюгенский рассвет: язык волн и корней
К VII–VIII векам н. э. острова Балтики заговорили на языке, который ветер принёс из глубины материка. Руяне на Рюгене, венеды Волина — их голоса звенели славянской речью, но в жилах всё ещё текла кровь Z283, как сок в стволах древних ясеней. Готское I1, некогда брошенное в эти земли как семя, не пустило корней — оно исчезло, словно морская пена на песке. А курганы, поросшие мхом, шептали: «Дети степей вернулись. Они снова дома».

Продолжение следует.

R1a-M459: генетический архив и культурный мост Русской равнины

Читайте также:

Этноним «венеды»: полная этимологическая реконструкция

Корень GOR / HOR / KOR / GUR. Как солнечная ипостась Гора сменила крылья на копыта

Корень *JAR ‘Яр против выдуманного пангерманистами корня *hner- (гнэр)

Этимология имен Геракл, Геркулес, Херкле, Ираклий и Алкей

Слава как исходная морфема для \*klew. Этимология имен: Алексей, Геракл, Алкей

КАК «КОЛО» И «ЛОНО» превратились в СЛАВЯН, ВЕНЕДОВ, КЕЛЬТОВ И СОЛНЦЕ. ПРОЯВЛЕНИЕ СОЛНЕЧНОГО КУЛЬТА ДРЕВНИХ СЛАВЯН

Почему классическая этимология противоречит русской этимологии. Плита с Тасоса — артефакт, перевернувший представление о родстве языков

КАК САКИ ПОДХВАТИЛИ MAN-. ДОСЬЕ НА ПИЕ СЛОВО *man- ‘человек’

Этимология имени Алексей. ОТ «КОЛО» (СОЛНЕЧНОГО КРУГА) ДО СОВРЕМЕННОГО ИМЕНИ «АЛЕКСЕЙ»

Этимология имени Александр от русского (ПИЕ) протокорня "КОЛ". КОЛ : русская цепь морфемогенеза

Кольцо власти: Как каменные стены дали имя народу, покорившему Европу

Кельты - подробнейшая этимология и история этнонима

Невидимые мореходы: Как гаплогруппа R1a-Z280 переписала историю славянской Атлантиды

Показать полностью 1
Славяне Варяги Арийцы Яр Ра-бог солнца Гаплогруппа Популяционная генетика Альтернативная история Цикл Балтийское море Синташтинская культура Цивилизация Европа История (наука) Расы Длиннопост Миграция Происхождение человека
0
1
VechniyZnak
VechniyZnak
15 дней назад
Эзотерика и магия
Серия Гороскоп

Гороскоп по стихиям на 16.06.2025⁠⁠

от ВечногоЗнака — день через четыре ключа: Огонь, Воздух, Вода, Земля

Иногда проще почувствовать не знак, а Стихию. Что ты: жар, ветер, дождь или скала?


🔥 ОГОНЬ (Овен, Лев, Стрелец)
День гасит искру, чтобы вы увидели — пламя внутри не умирает. Вас может тянуть к конфликтам — но лучше отойдите. Сегодня нужно сохранить огонь, а не расплескать его.


🌬 ВОЗДУХ (Близнецы, Весы, Водолей)
Много мыслей. Много слов. Много шума. Успокойте ветер — иначе сорвёт крышу. Найдите одно: одну идею, одну цель, одного человека, с кем говорить.


💧 ВОДА (Рак, Скорпион, Рыбы)
Вы в своей стихии — день насыщен интуицией, снами и тонкими чувствами. Главное: не раствориться в чужом. Чётко чувствуйте — где вы, а где «не ваше».


🌍 ЗЕМЛЯ (Телец, Дева, Козерог)
Мир может казаться зыбким. Удерживайтесь в реальности — в теле, в действиях, в привычках. Стабильность сегодня — якорь, а не клетка.


🌟 Совет дня по стихиям:

«Ты не просто знак. Ты стихия. Помни, что она может разрушать, а может — исцелять.»

[моё] Мистика Цикл Стихия Эзотерика Тайны Огонь Вода Земля Воздух Интуиция Предсказание Самопознание Астрология Вселенная
0
7
user10059558
18 дней назад
Серия За стеной: Искра перемен

За Стеной: Искра перемен Часть 1⁠⁠

Тусклый свет синтетического рассвета медленно заползал в капсульную комнату через фильтрованное стекло. Ева проснулась не от сигнала браслета, а от собственного сердцебиения — такой мелочи не хватало для тревоги, но хватало для того, чтобы помнить: каждый её день начинается одинаково.

Встроенный интерфейс мгновенно ожил.

— Доброе утро, Ева. Ваше состояние: стабильно. Сегодня — цикл «поддержания». Завтрак доставлен, маршрут утверждён.

Она закрыла глаза — будто надеялась задержать мгновение между сном и очередным автоматизированным днём. Почти заботливая речь нейросети цепко держала её внутри режима, не давая сбиться с расписания. В детстве голос был почти как материнский, но с годами стал просто звуком, привычным, лишённым смысла.

Ева села, привычным движением провела по браслету, выводя на стену поток предстоящих задач. Комбинезон — всё ещё новый на вид, с узором цифрового допуска. В отражении цифрового зеркала — молодая девушка с тёмно-русыми волосами, которыми когда-то играла с матерью — вспоминала это украдкой, втайне даже от себя. Даже сейчас, когда в комнате казалось слишком тихо, всё окружение требовало быть собранной.

В тумбочке лежал блокнот из настоящей бумаги - такой сейчас уже не найти. Ева до сих пор гадает, где мама его нашла. Она быстро пролистала свои заметки: «мама пела — что за песня?»; «снаружи есть небо?»; «почему папа боится разговоров?»

Она вышла в коридор, где стены улавливали каждый её вдох. Отец — Феликс — как обычно ждал её на пороге общей комнаты. Он был всегда безупречно брит, в простом рабочем костюме, но за внешней ровностью чувствовалась усталость.

— Ты переустановила фильтр в душевой? — кратко и с нажимом.

Ева внутренне раздражённо сжала ладонь. Она вчера задержалась и не успела заменить фильтр по регламенту.

— Нет. Исправлю до выхода, — так же кратко.

— Ты знаешь правила, — сухо, не вставая из-за стола. — Если это повторится, сообщу Сабине. Из-за таких мелочей нарушается цикл.

Ева слишком резко развернулась к шкафу, ловя себя на глупой обиде:

во всём мире единственный, кто мог бы стать ближе, — выставлял её ошибку напоказ, как протокол. Не как отец, а как надзиратель.

— Сообщай сразу, — не выдержала она, выпрямившись. — Если бы только мама…

Она запнулась, слова сбились. Давно хотела с ним поговорить: почему он никогда не вспоминал о матери? Как будто её и не было, как будто Ева должна забыть.

— Мама… — голос предательски дрогнул, и отец, будто не услышал. Лицо стало ещё более закрытым.

— Ты должна быть на станции через семь минут, — отрывисто, будто на диктовку.

Раздражение, обида, внутренний холод свились вместе. «Почему он никогда не говорит о том, что действительно важно? Если бы он хоть раз спросил не о работе, а о нас…»

Ева схватила чашку, которую только что помыла, задела край стола. Она громко упала. Несанкционированный звук эхом отразился от стен.

Мгновение — оба застыли. Ева быстро подняла чашку:

— Извини. Просто случайно.

На терминале вспыхнуло зелёное уведомление: «Осторожнее с осколками — стандарт безопасности». Ева почувствовала укол злости: даже неудачные жесты теперь замечаются системой.

Перед тем, как выйти, Феликс задержался в дверях, бросил быстрый взгляд — и тихо, почти не разжимая губ, шепнул нечто, что Ева не разобрала. Слишком тихо для ушей или слишком быстро для значения.

Она открыла личный браслет — график безошибочно указывал, куда идти и что делать. Оставалось только следовать.

"Может, он сказал: «Прости»? Или это было что-то ещё?"

В инженерном блоке Ева застала стандартную сигнальную ленту: «Ошибок не выявлено. Ожидается профилактика». Город жил ритмом, которому можно только подчиняться.

Чужие тени скользили по коридору — знакомые лица, чужие люди, каждый занят своим — и только когда она снова осталась одна, позволила себе короткую слабость:

прислониться лбом к прохладному стеклу и хотя бы минуту смотреть наружу сквозь защитный купол. За ним — ни цвета, ни горизонта, только неясный мир, полный потенциальной опасности.

Ева подумала о матери: той, которая была «девиантной», по словам системы, и исчезла из их жизни внезапно. Отец потом стал как этот город — работающий, но без тепла и смысла.

"Зачем мне всё это?" — мелькнуло на секунду. Но внутренний голос, обученный ИИ и жизнью, тотчас спустил её с небес на землю: "Обеспечивай. Поддерживай. Не ошибайся".

Город знал, как держать каждого на его месте. И всё же — в этой механике жила едва ощутимая слабость: у стен не было сердца, зато сердце было у неё.

Где-то внутри, глубоко, рождался вопрос, на который алгоритмы не давали ответа:

а если завтра система исчезнет — какими мы станем?

Ничего ещё не изменилось, но внутри Евы уже возникла новая искра: желание быть собой, даже если пока никто этого не видит.

Продолжение в группе https://vk.com/storyfromai

Показать полностью
Фантастический рассказ Постмодернизм Еще пишется Цикл Русская фантастика Текст ВКонтакте (ссылка)
0
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии