У меня много любимых книжек, не могу выбрать, что люблю больше. Но недавно меня спросили о самой важной книжке моего детства. Тут вариант лишь один. Ниже воспоминания, облеченные в текст — это рассказ скорее не о книге, а о сопутствующем ей детстве. Без претензий на уникальность своего опыта.
Детская библиотека: туда и обратно
Я учился в 5 классе, жил в маленьком городе и любил книжки про Шерлока Холмса и «Незнайку на Луне». О существовании Толкина узнал из публикации в журнале «Ридерз Дайджест» — в 2001-м году там был опубликован репортаж со съёмок трилогии «Властелин Колец». Даже не вспомню сейчас, что именно там было написано — в памяти всплывает лишь фото Йена Холма в образе Бильбо Бэггинса. Но меня репортаж заинтересовал.
Несколько дней спустя я отправился в детскую библиотеку. Меня там уже неплохо знали — добродушная молодая библиотекарша иногда советовала что-нибудь почитать и любила потом пообсуждать со мной книжки. К сожалению, забыл её имя. В тот день я как раз пришёл в её смену.
— Дайте мне «Властелин Колец»!
— Ого, вот это и случилось. А ты знаешь, что у «Властелина Колец» есть предыстория — «Хоббит»?
— Знаю. А такая книжка у вас тоже есть, что ли?
Я получил на руки «Хоббита», первое советское издание 1976 года, где Бильбо был срисован с Евгения Леонова. А я Леонова всегда любил, потому что он пухлый и смешной, как я! Мама ушла на работу «во вторую смену» — должна была вернуться около часа ночи. Я начал читать книжку вечером, потом уложил младшего брата и продолжил читать. Короче, до маминого прихода я с «Хоббитом» расправился.
Такой читательский опыт не забывается и подобные ощущения потом повторялись всего несколько раз. Это был восторг школьника, который думал, что давно вырос из сказок, а тут сидел и читал про гномов и волшебников, охая и ахая.
Начинаю читать про Фродо и Кольцо
На следующий день была суббота, библиотека открывалась в 09:00. В 09:05 я уже шёл домой, неся под мышкой первый том «Властелина Колец». Это был перевод Муравьёва и Кистяковского, в их варианте «Братство Кольца» называлось «Хранителями», а фамилия Бэггинс превратилась в Торбинс. Но я быстро разобрался.
Кажется, чтение первого тома заняло у меня дней 5-6. Сложно вспомнить, что именно я чувствовал при первом прочтении (потому что в последующие годы были и перечитывания). Я вспоминаю скорее тактильные ощущения, перед мысленным взором встаёт том большого формата, на обложке которого изображено Око. И я листаю страницы, будто одержимый. А ещё на фоне играет шлягер 80-х Tainted Love. Я часто грешу тем, что читаю под музыку. В итоге теперь звуки песни группы Soft Cell заставляют меня представлять, как Фродо с компанией лезет в Морию. Абсурд!
Второй том, «Две твердыни» в переводе Муравьева, выглядел иначе. Он был несколько сероват и поменьше форматом. С первых страниц меня встретила гибель Боромира, потом появился Голлум (который в советских переводах часто превращался в Горлума). Короче, я снова провалился. Помню, как дочитывал последние страницы, время на часах — 16:40, библиотека закрывалась в 17:00. Люблю откладывать всё до последнего.
Кажется, строки «Двух твердынь» я дочитывал, уже обуваясь в прихожей. А там Фродо оказался у орков! И последняя строка всей книжки — «Фродо был жив и живым попал в руки Врага». Елки-моталки, как я бежал. Я понимал, что если я опоздаю, то мне придётся ждать продолжения до понедельника — в воскресенье библиотека не работала. Почему я сразу не спросил про «Возвращение короля», когда брал «Две твердыни», — ума не приложу.
Оказия с третьим томом
— У нас его, кажется, нет, — сказала моя любимая библиотекарша после минут 10 поисков.
И его действительно там не оказалось. «Возвращения короля» не существовало на полках детской библиотеки. Наверно, христианский бог хотел испытать меня. Но я человек терпеливый. Книжный Иов. Позже уговорил маму заказать мне «Властелин Колец» по почте. Это был большой том, в котором были собраны все 3 части книги. Перевод Григорьевой и Грушецкого, которые почему-то решили избавиться от пары глав с Фарамиром в «Двух твердынях».
Книжка шла долго. Пока она находилась в процессе доставки, я летом поехал погостить к родным в другой город. Вмазывался там книжками Кинга. В гостях у сестры однажды увидел на полке знакомый том и обомлел. Сестра даже не знала, откуда у неё взялся «Властелин Колец», она его не читала. И «ВОЗВРАЩЕНИЯ КОРОЛЯ» У НЕЕ ТОЖЕ НЕ БЫЛО, НА ПОЛКЕ СТОЯЛИ ТОЛЬКО ПЕРВЫЕ ДВА ТОМА. Это была горькая ирония спешэл фо ми.
Позже мне пришёл мой личный «Властелин Колец» и я его прочитал целиком. Разумеется, сперва перечитав «Хоббита». Эпопея с поисками продолжений была завершена. Я был фанат, одержимый фанат.
В чем выражалась одержимость
На самых первых этапах болезни я завёл тетрадку, куда зачем-то выписал все песенки и стихи из «Хоббита».
Для постановки одиночных баталий или баталий с братом по мотивам Толкина использовал теннисные ракетки или специальную палку для мешания белья в стиральной машине (были такие, куда вещи забрасывалось сверху). Палка, как правило, была мечом или хоббичьим кинжалом. Ракетка — гномьим топором. Табуретка часто выступала в роли могилы гнома Балина, с которой я спрыгивал, крича: «Остался ещё гном в Мории, способный держать топор!» и несся, как сумасшедший, по квартире. Ах, детство, детство, ты куда бежишь.
На двух склеенных ватманах я нарисовал карту Средиземья и повесил её на стену. Возможно, мама думала, что её сын сходит с ума.
Классе в 7-м написал текст про Толкина и отправил в газету. И его опубликовали недели через две. Кому-то захотелось разбирать мои каракули (да, я просто нафигачил от руки на тетрадных листах). Позже ещё пару раз мои тексты про другие книжки печатали в этой газете.
Была ещё тетрадка. В неё я выписывал интересные факты, которые узнавал о Толкине и «Властелине Колец». В основном, почерпнутые из документальных фильмов BBC. Сложно было без интернета, короче, нафиг.
Заразил толкинизмом одноклассника Ваню. Он в отместку предложил мне почитать «Гарри Поттера». У Ивана на тот момент были первые 4 или 5 томов поттерианы, и я все их очень быстро прочитал. К моменту, когда читал пятый, классная руководительница позвонила маме и сказала, что я последнее время перестал делать домашки. Мама взяла на контроль мой досуг. Дочитывать «Орден Феникса» пришлось ночью в ванной или стоя у подоконника, на который падал свет рядом стоящего фонаря.
Итак, в какой-то момент я прочёл всё. Даже «Сильмаллирион», вооружившись блокнотом и карандашом, чтобы записывать эльфийские имена и не запутаться. Литературный гештальт был закрыт.
ТЕПЕРЬ Я ДОЛЖЕН БЫЛ ПОСМОТРЕТЬ ФИЛЬМЫ ПИТЕРА ДЖЕКСОНА
С этим тоже были сложности. Видеомагнитофона у нас не было, и я пока не мог посмотреть первую серию даже на кассете, если они тогда уже появились.
Алкоголь vs. Питер Джексон: на заре справедливости
Первый раз судьба дала мне шанс, кажется, в 2002-м, но я его не оценил. Той зимой, в предпраздничные дни, кто-то с новокузнецкого телеканала Ново-ТВ решил нарушить закон. Канал разделил фильм «Браство Кольца» на две части и показал за два вечера. Без рекламы, просто каждый вечер включал фильм на полтора часа, трансляция велась на Кемеровскую область. Не понимаю, как никто не получил за эту звездюль (а может, получил?). К слову, год спустя за официальную телепремьеру «Братства Кольца» канал «Россия» платил 1 миллион долларов.
Первую половину я посмотрел. Она закончилась на совете в Ривенделле. Следующего кинопросмотра не случилось, потому что я был книжным мальчиком с сюрпризами. Вместе с двумя одноклассниками, Ваней и Никитой, мы выпили, гуляя, полторашку ужасного, мерзкого спиртного коктейля. Он назывался «Алко». По сути это газировка с водкой. Наверно часть мозговых извилин по завету профессора Жданова эта бодяга мне вымыла в тот день.
Я пришёл домой, прокрался в комнату, всё было спокойно. Я слушал музыку 80-х и пялился в какую-то книгу, изображая, что читаю эти скачущие и расплывающиеся буквы. Кажется, мама не поняла, что я немного поддал. Зато мама одноклассника Ивана всё поняла про Ивана. И решила позвонить моей маме и поставить её в известность о нашей вечеринке. Короче, мама меня хорошенько отругала и назвала алкашом. Я не смог простить такого унижения и пошёл спать. Вторую половину «Братства Кольца» я проспал. Христианский бог продолжал испытывать меня?
Я пришел в кинотеатр, но фильм отказались включить
Позже у меня появился доступ к видаку. Мамин коллега недавно купил себе новенький и разрешил посмотреть что-нибудь на нём. И я купил кассету «Братства Кольца». Это было очень хорошо! Незабываемые детские эмоции, сравнить не с чем. Чуть позже «Две крепости» тоже были отсмотрены. Ух, как я ждал Голлума!
Третий фильм, «Возвращение Короля» вышел в прокат так широко, что его привезли даже в наш городок, показывали всего дня 4. Нарисовали страшные афиши и повесили на старый кинотеатр «Россия», в который тогда никто не ходил. Никто — это не фигура речи. Я приехал на «Возвращение короля», а никто больше не пришел. Кассиры сказали, что одному мне фильм не включат. Я там, юный синефил-социофоб, проторчал минут 40, в итоге ушел ни с чем. С кинопрокатом в провинции дела были не очень.
Позже купил «Возвращение короля» на кассете и посмотрел. Одно из событий моей кинозрительской киножизни — битва на Пелленорских полях. Это действительно впечатляло. Позже мне подарили DVD-плеер и я купил диск со всеми тремя фильмами (на нём почему-то было лицо Орландо Блума, но меня это не смутило).
Конечно, потом я посмотрел фильмы ещё несколько раз. Много раз. Однажды заставил отца посмотреть все три серии вместе со мной. Ему понравилось, но он решил отомстить и заставил меня смотреть его любимый фильм — «Калину красную» Шукшина (кстати, замечательный).
Кадр из фильма «Калина красная» (1973)
В 2021 впервые посмотрел всю трилогию «Властелина Колец» на большом экране. Была ретроспектива в честь 20-летия выхода первой картины. Перечитать Толкина когда-нибудь тоже соберусь. Но потом.
Кинотрилогия «Хоббит» понравилась мне меньше, показалась чуть вторичной по отношению к оригинальной трилогии, будто пересказом киноприёмов для новых зрителей. Да и я к моменту премьеры новых фильмов уже повзрослел. Однако помню, как навернулась слеза на открывающих титрах первой серии.
Я благодарен судьбе, что не превратился в ролевика-толкиниста и в какой-то момент перестал быть одержимым Толкиным. Я стал взрослеть, интересы повернулись в сторону девочек, других книжек и музыки. Однако осталось тёплое чувство к Средиземью. Я именно тот, кого друзья спрашивают о всякой фигне про то, сколько магов было в Средиземье, и что такое Валинор, и почему герои не добрались на орлах в Мордор сразу.
