Фильм предупреждение, которое никто не понял.
Лат. «Для разумного сказано достаточно»
На дворе 1985 год. После череды сменяющих друг друга престарелых генеральных секретарей, во главе СССР встаёт молодой Михаил Горбачёв. Народные массы связывают с этим человеком большие надежды. Ещё никто не догадывается, что стране осталось всего 6 лет. На советские киноэкраны выходит комедия режиссёра Леонида Гайдая «Опасно для Жизни». Несмотря на лёгкий жанр, картина насыщена глубокими аллюзиями и даже предсказаниями о грядущих в ближайшем будущем катастрофах. Зрители и кинокритики иногда видят в популярных фильмах намёки или даже прямые предсказания о каких-то будущих событиях, в основном задним числом, когда всё уже случилось. Сложно сказать, что стоит за этим феноменом, присущая художникам тонкая чувствительность, позволяющая раньше всех почувствовать направление ветра перемен или инсайд от сильных мира сего, но, по моему мнению, фильм «Опасно для жизни» входит в число таких фильмов предсказаний. После просмотра картины у меня сформировалось твёрдое убеждение, что автор что-то знал или, как минимум, подозревал о надвигающейся на страну катастрофе.
Во-первых, это сама завязка сюжета, первые кадры, на которых идут вступительные титры, звучит песня «Мне снился сон» в исполнении Николая Караченцева. Зритель видит бурю, которая срывает высоковольтные провода со столба под номером 13. В последствии, вокруг этого столба и будут происходить все основные события фильма. Во-вторых, это особенности сюжета, вроде обнаружения старой бомбы под популярным у местных алкоголиков кафе «Родничок», а также характерные высказывания посетителей, стоящих за милицейским оцеплением, в ожидании открытия рюмочной. В-третьих, сам ход повествования, изобилующий прозрачными намёками на то, что весь абсурд и смертельно опасное разгильдяйство, это не просто комедия об одном ответственном человеке, попадающим в нелепые ситуации, а метафора всего происходящего со страной и русским народом. В-четвертых, чтобы у зрителя и вовсе не осталось сомнений о чём этот фильм, автор прямым текстом говорит, что всё, это конец. Перед финальными титрами, Тамара видит рождение родника и новой жизни, а Спартак чётко осознаёт, что это прорыв трубы, пытается заткнуть течь своим телом, но напор слишком силён, фонтан отрывает его от земли, над которой он кружится, держа в руках табличку «опасно для жизни», на этом фоне появляется сопровождаемая многоточием надпись «Это конец…».
Фильм начинается со знакомства с главным героем — Спартаком Ивановичем Молодцовым, в исполнении Леонида Куравлёва. Типичное утро — мужчина около 40 лет, варит сосиски и жарит яичницу, чувствует себя на кухне в родной стихии, при этом поддерживая вокруг себя идеальный порядок. Создаётся впечатление, что герой давно живёт один и научился делать по дому все дела самостоятельно. Однако, зритель не прав, вместе со Спартаком, в доме живёт женщина Екатерина Ивановна со своим сыном Клементием. Их разговоры и характер отношений позволяют зрителю сделать предположение, что они супруги, давно находятся в браке, имеют сына, однако Клементий ни разу не называет Спартака — папой. По ходу сюжета выясняется, что у Екатерины есть любовник, к которому она хочет уйти, но по разным причинам не решается об этом сказать мужу.
Быстро становится понятно, почему Спартака хотят бросить. На современном жаргоне его бы назвали «душнилой». Он перфекционист, не терпит даже самого маленького беспорядка и не может пройти мимо любого отклонения от нормы. Он свято верит в собственную правоту, заполняет недостатки информации домыслами и не терпит возражений. Из-за этого Спартак часто попадает в неловкие ситуации, находит себе проблемы, но ни на йоту не пересматривает своё отношение к жизни. Люди такого типа часто одержимы контролем. Комедийная составляющая фильма построена на этих особенностях характера главного героя. Когда он по пути на работу видит оторвавшийся во время урагана высоковольтный кабель, то не может пройти мимо и остаётся сторожить место ЧП до приезда аварийной бригады.
Екатерина устала от контроля
Спартак — первоклассный профессионал в своей области, служит мелким чиновником в министерстве лёгкой промышленности, на нём держится весь отдел. Создаётся впечатление, что Молодцов вообще единственный человек, который в этом учреждении по-настоящему работает, причём работает за всех. Его контора, со множеством столов, пустует на протяжении всего рабочего дня, единственная его коллега занята чем угодно только не работой, она плетёт интриги против Спартака, то вяжет носки, то делает вид, что страшно чем-то занята, игнорируя посетителей. Наш герой — суперответственный человек с добрым сердцем, но при этом совершенно не понимает, что такое жизнь и как она устроена, он не разбирается в межличностных отношениях, нигде не ищет своей выгоды, отказывается от любых благ, в том числе заслуженных. Характерная сцена (в которой также явно прослеживаются режиссёрские аллюзии на СССР) — новый начальник отдела, с говорящей фамилией Переделкин, только вступил в должность. Видя таланты и ответственный характер главного героя, намекает ему на возможность стать заместителем, но тот совершенно не умеет читать намёки и даже не думает предложить себя на должность. Вместо себя Молодцов предлагает Зинаиду Степанову, которая против него интригует, о чём Спартак даже не догадывается. Когда начальник прямым текстом предлагает ему стать своим замом, герой искренне удивляется от такого предложения и обещает подумать.
Новый начальник товарищ Перестройкин, то есть Переделкин
Любовник Екатерины, Максим Аркадьевич Дмитриев, с которым она планирует связать жизнь, человек из другого мира. Он хорошо знает иностранные языки, читает зарубежные газеты, передвигается на «Волге» и даже имеет в машине телефон (неслыханная диковинка, доступная только высшим партийным чиновникам и сотрудникам спецслужб). Максим, действительно, производит впечатление шпиона, или, во всяком случае, подозрительной личности, постоянно носит большие тёмные очки, бакенбарды, по западной моде, а, для усиления эффекта, его лицо, вовремя общение со Спартаком, постоянно находится в полутени. Максим знает, от Екатерины, что за человек Спартак, его положение, дотошный характер и при первом же знакомстве, начинает над ним издеваться, он, как бы по армейский, ни с того ни с сего, начинает чеканно докладывать ему сведения о себе, имя, дату рождения, образование. Герой теряется перед человеком, чей статус в системе явно выше, чем у него. Максим отвечает в машине на звонки по телефону, говорит на английском и видно, как растерянность Спартака доставляет ему удовольствие. Характерно, что о своём происхождении он говорит: «национальность не знаю, пишу русский», это очень острый, для советского кино, момент. Сцена первого знакомства заканчивается тем, что Спартак принимает Максима то ли за шпиона, то ли за сотрудника КГБ, то ли за «мажора», который с утра пьяный, с женщиной на заднем сидении, катается по городу. Знакомство не состоялось и Спартак, столкнувшись с неизвестным, в ужасе от него убегает. Герой явно не желает докапываться до сути или обращаться в милицию, на этом его готовность добиваться правды пасует. Позже мы узнаём, что любовник Екатерины — это её коллега, химик изобретатель, со множеством патентов, которые используются по всему миру. Однако химик не простой, а принадлежит к высшей советской номенклатуре, которая имеет возможность ездить за границу и жить в роскоши.
«национальность не знаю, пишу русский»
Авторы фильма пошли на оригинальный сюжетный ход. В конце картины выясняется, что Екатерина не супруга Спартака, а ... его сестра. На мой взгляд, это было сделано с единственной целью — у фильма должен быть счастливый конец. Уход жены от порядочного и ответственного советского человека к богатому мажору превращало бы фильм в трагедию, что никак не могла бы пропустить цензура. За кадром остались другие вопросы: что случилось с предыдущим браком сестры, где отец Климентия, почему Спартак контролирует сестру, словно это его жена, и так далее. На мой взгляд, это самое слабое место сценария. В образе Спартака Леонид Гайдай метафорически изобразил русский народ. Спартак — это народ, который, согласно советскому канону, жил в рабстве, но восстал как римский гладиатор и повёл других за собой, чтобы бороться за свободу. Русский народ искренне считал СССР своей родиной, ощущал личную ответственность за судьбу страны и за всё, что с ней происходит. При этом, это были люди социально неприспособленные, они не могли существовать вне советской системы. Народ, в большинстве своём, не искал для себя почёта и выгоды, не заботился о себе, абсолютно ничего не понимал, не знал, как устроено государство и что на самом деле происходит вокруг. Картина мира советских людей обладала серьёзными системными изъянами, однако они об этом даже не догадывались, что в полной мере проявилось в событиях последующих шести лет после выхода фильма на экран.
В фильме нет однозначно плохих персонажей, разве что, коллега Молодцова, Зинаида. Основной конфликт фильма, на котором строится сюжет, это противостояние двух мировоззрений, альтруистического и эгоистического. Конфликт происходит внутри системы, которая, вроде, как бы должна выдвигать на передний план ответственных и бескорыстных людей. По факту же, комфортно в ней себя чувствуют только эгоисты, думающие исключительно о собственной выгоде и не желающие делать хоть что-то за пределами своих обязанностей. При этом они, явно, хорошо понимают, как всё устроено и прекрасно этим пользуются. Олицетворением такого эгоистичного подхода является снабженец из Грузии Вано Кипиани, который прибыл в министерство, где работает Спартак, для подписания очень важного документа. Кипиани легко и непринужденно заходит во все кабинеты, не стесняется, для решения своего вопроса раздавать взятки, даже в милиции, готов преодолеть любые препятствия, в том числе, с риском для жизни, но при всём при этом, он не является отрицательным персонажем. Вано просто хорошо понимает, как работает система, никак не пытается её поменять или улучшить, система не является для Кипиани своей. Вано, как бы, человек извне, волею судьбы оказавшийся внутри, для него все эти писанные и неписаные правила, установленные кем-то другим, просто данность, естественный порядок вещей, как погода на улице. Кипиани просто хочет решить свою проблему самым быстрым и эффективным способом.
Вано так и не смог дать взятку, что, видимо, для реалий того времени было смешно само по себе.
Прямой противоположностью Вано является деликатный посетитель министерства, в исполнении Сергея Филиппова. Он явно ощущает себя в присутственном месте не в своей тарелке, стесняется обратиться со своим вопросом напрямую и совершенно не понимает, как всё устроено. Посетитель пытается повторять за Вано, который чувствует себя в бюрократических коридорах как рыба в воде, но не обладает нужными качествами, из-за чего попадает в неловкие ситуации. Деликатный посетитель — это ещё один характерный русский типаж, он не умеет давать взятки, теряется в незнакомой обстановке и постоянно испытывает смущение перед влиятельными, по его мнению, людьми.
Деликатный посетитель, от волнения перепутал документы и «взятку»
При этом в самой системе есть и однозначно хорошие персонажи, помимо Спартака — это милиционер Рокотов, в исполнении Михаила Кокшенова. Он также, как и Спартак, ответственный и не равнодушный человек, но, в силу служебных обстоятельств, вынужден разрываться между постоянно возникающими новыми проблемами. Рокотов понимает всю опасность ситуации с оборванным высоковольтным проводом и пытается вместе со Спартаком устранить ЧП, но из-за постоянного аврала на службе, в режиме которого работает советская милиция, ничего не успевает.
В целом, советская система показана в этом фильме, как нечто равнодушное и безалаберное. Грузовик с прицепом гоняют по городу, как такси, для перевозки одного пассажира. Рабочие целый день приваривают одну небольшую деталь к воротам, игнорируя технику безопасности, не ставят предупреждающих знаков у места опасности и забывают снять эти знаки там, где опасности давно нет. Хотя, в целом, все проблемы и выглядят, как отдельные недостатки, авторы продвигают идею, что система нуждается в серьезных реформах, которые выдвинули бы на передний край людей ответственных. Но, при этом, сами же показывают почему этого не случится. Чем закончилась перестройка в итоге мы знаем, скромный труженик намёков не понимал, в силу воспитания, в начальство никогда не лез, реформы подняли на вершины власти наглых, пробивных и беспринципных, а коллективный Спартак, до последнего, пытался тянуть лямку за всех, попутно, закрывая своим телом прорывы, которые росли в геометрической прогрессии и начисто игнорировались в общем угаре реформаторства.
Спартак в ужасе перед шаровой молнией
Леонид Гайдай — признанный мастер кино, снял очень хороший фильм с глубоким смыслом. Серьезная тема сдобрена фирменным авторским юмором, который служит не просто развлечением зрителя, но эффективным средством для раскрытия сюжета и обличения серьезных проблем в обществе. Звездный актерский состав, в лице Леонида Куравлева, Григория Вицина, Ларисы Удовиченко и других актеров, играют великолепно, такое сочетание талантливого режиссера и актеров просто не могло закончиться плохим фильмом. Повествование идет легко, слабые моменты сценария есть, но они вполне терпимы. У картины явно не большой бюджет, в ней почти нет декораций и спецэффектов, по сути, большая часть фильма происходит на одной площадке со столбом, на фоне пруда и жилого района, однако, это лишний раз показывает, что деньги — это важная, но не самое главное в кино, талантливый сценарий, мастерство режиссера и актеров могут создать достойную картину при минимальных бюджетах.
К техническим недостаткам фильма можно отнести слабую операторскую работу. Многие отснятые сцены, хотя и имеют хороший художественный потенциал, явно не дотягивают до возможного совершенства. Есть несколько очень удачных кадров, но я затрудняюсь сказать, чего в этом больше, актёрской игры или операторских находок. В целом визуальный ряд неплох, но техническое исполнение хромает. Я не знаю, можно ли это отнести к качествам плёнки или особенностям, связанным с оцифровкой картины, так как я смотрел фильм в интернете. В сценарии, на мой взгляд, есть недоработки. Об одной я уже упомянул в начале — это сюжетный ход об отношениях Спартака и Екатерины. Второй момент — это личность подруги Спартака Тамары, с которой он познакомился во время своего дозора. Я так и не смог сделать однозначных выводов, кто же она такая — водитель-экспедитор фургончика с мороженным? Сильная русская женщина, видимо, настрадавшаяся от алкоголиков, увидевшая в главном герое ответственного, непьющего мужчину, с которым она бы хотела связать свою судьбу? Её внешний образ и работа явно не соответствуют её внутреннему миру поэтессы и знатока античной литературы. Именно она цитирует на латыни отрывок из римского поэта Плавта, вынесенного в эпиграф. Встречались ли такие люди в ту эпоху, в такой ситуации, или это метафора на «поколение дворников и кочегаров», а может быть её образ сознательное допущение для передачи главного сообщения фильма? У меня нет однозначного ответа на эти вопросы.
Спартак и Тамара едят мороженное
Сложно ответить на вопрос, увидел ли народ в 1985 году предупреждение, которое своим фильмом сделал Леонид Гайдай? Я склоняюсь к тому, что нет. Сам фильм, в образах героев, даёт ответ, почему он его не мог увидеть и понять. Для большинства зрителей это была лишь легкая комедия с элементами социальной сатиры, глубокий смысл, заложенный в картине, понимали немногие. Фильм «Опасно для жизни» стал предпоследней работой мастера в СССР, его следующий фильм: Частный детектив, или Операция «Кооперация», был снят в 1989 году, уже под конец Союза, когда реформы вошли в завершающую фазу. В этом фильме мы видим уже совсем другую страну с другими, куда более серьёзными проблемами, это и деградация органов правопорядка, и терроризм, и мафия, и бездомные, и прочая откровенная чернуха. Фильм «Опасно для жизни», хотя и был предпоследним фильмом Гайдая, снятым в СССР, фактически он стал последним фильмом об этой стране до её катастрофы.
