ВВЕДЕНИЕ
Вот и подвернулась возможность и идея «Заметок на полях» — а именно, интересная интерпретация мистики в повести братьев Стругацких «Пикник на обочине». Сама идея этого подхода не моя — я услышал о ней на одном из стримов, где человек сказал, что вообще «Пикник на обочине» — это книга про суеверия и большинство событий книги можно объяснить без мистики (для самых дотошных — ни он, ни я не отрицаем ни существование «артефактов» в зоне, ни существование «аномалий» — всё это есть, и именно оно питает суеверия) и привёл пример с дочерью Рэда. А я посидел, прикинул и, к своему удивлению, согласился.
А потому наливайте ароматный кофе-чай и давайте разберём несколько эпизодов повести. А заодно поговорим немного про суеверия.
Серебряная паутинка. Самое начало истории — Рэд берёт с собой в зону доктора Кирилла Панова, чтобы забрать на исследования «полную пустышку». В ходе вылазки Кирилл задел некую «серебристую паутинку», которая вызывала подозрения (как и всё в Зоне) у Рэда, что примечательно, раньше таких паутинок опытный сталкер не видел. Казалось бы, обошлось, но после возвращения из Зоны Кирилл умер от разрыва сердца. Главный герой и мы следом за ним связываем трагическую смерть и паутинку. Вот только…
Кирилл человек курящий, что сказывается на сердце… Нам всё время проговаривают, что день был жаркий, что костюмы душные, что Кирилл зашёл в душевую весь потный, даже когда Рэд вытащил его из душа, он увидел засохшие струйки пота у Кирилла на спине. Так может, он просто принял холодный душ и сердце не выдержало? Если что, так умер Анатолий Папанов.
А Зона убивает мгновенно — «студень», «комариная плешь», «мясорубка» и прочие прелести не ждут, когда вы выйдете из Зоны, чтобы вас убить. Так может, Рэд, будучи, как и другие сталкеры, суеверным, видит связь там, где её нет? Ведь он часто показывает нам буквально магическое мышление.
Мартышка. Ещё одно проклятие Зоны. Дети сталкеров, людей наиболее тесно связанных с Зоной — мутанты. И Мария, дочь Рэда — не исключение. Девочка вся покрыта шерстью, как обезьяна. Но опять же, да, есть дети-мутанты, но не все. Вон у Стервятника дети здоровы. Золотой шар, скажете вы? Верно, но не одним им же дело ограничивается, нам говорят, что да, у сталкеров бывают и не редко мутанты, но бывает такое, что дети нормальные. Да и случай самой Мартышки. В детстве она просто была лохматой. Всё. Т.е. у девочки гипертрихоз. Редкое, но реальное и имеющее место заболевание. Посмотрите на Хулию Пастрану или на Фёдора Евтихиева.
Да, можно сказать, что во взрослом возрасте она стала более «дикой», но… Давайте честно, она просто е*****сь. Отец полжизни в тюрьме, люди шарахаются, друзей нет, мёртвый дед ходит по дому… Тут любой человек может замкнуться в себе.
Это нормальные, естественные объяснения, не связанные с зоной и её вредоносным влиянием. Более того, эти объяснения предпочтительнее не только из-за своей простоты и естественности, но и из-за того, что мы не имеем подтверждения того, что зона оказывает какое-либо влияние вовне. Рэд же, будучи суеверным человеком (вообще одна из тем произведения — тот факт, что люди перед этой внеземной цивилизацией, как дикарь перед компьютером, и как было у классика: «Любая достаточно развитая технология неотличима от магии». И так и выходит, некоторые люди пытаются с этим разобраться, а иные, в том числе Рэд, ударяются в магическое мышление — для них это работает магическим образом — задел паутинку — умер через несколько часов от сердечного приступа) связывает вещи, которые не связаны.
Кстати, давно хотел сказать пару слов про суеверия, и раз уж тут подвернулась такая возможность, а формат не подразумевает строгого следования теме, то позволю себе небольшой шаг в сторону.
В современном мире многие суеверия — это яркий пример того, как практическое знание, наблюдения и попытки сжать информацию в которую форму (вместо того чтобы подробно объяснять какие-то аспекты жизни, их сокращают до коротких формул) теряют свой контекст и смысл, превращаясь в натуральное мракобесие. Для примера:
Подкова приносит счастье. Дело в том, что очень долгое время кусок железа, даже без лошади — вполне неплохая находка, а если учесть, что были времена, когда вельможи могли использовать золотые подковы — то это действительно счастье.
Женщина с пустым ведром — к беде. Тут всё просто, за водой, как правило, ходили женщины, и если она возвращается с пустыми вёдрами — значит, уже случилась беда: колодец высох, в нём кто-то сдох, по дороге случилось что-то, что она поспешила обратно, забыв о воде.
Рассыпать соль — к ссоре. Просто вспомните, сколько она стоила в те времена.
Есть и свежие примеры. Однажды я шёл вдоль дороги, и так уж получилось, что дорога шла под опорами ЛЭП: бетонный столб, подпёртый другим столбом, точнее, там было две тропинки, одна шла под ЛЭП, а вторая в обход. Так как место знакомое, спокойно прошёл под, чем вызвал недоумение у идущего навстречу мужчины. Он сказал так не делать (в этот момент я подумал о весьма практичных причинах — оборванный провод), и предложил пройти обратно и обойти столб (вот тут я понял, что мотивы его явно не практичны). Так я узнал про «Чёртовы ворота». Происхождение этого суеверия доподлинно неизвестно — но так как на прохождение под другими треугольными конструкциями оно не распространяется, я предполагаю самое простое — оборванный провод, прикреплённый к вершине треугольника, будет формировать вертикаль, так что проход под этой аркой несёт наибольшую вероятность на него напороться.
Собственно, сталкерские правила, которые, как и правила техники безопасности, были написаны кровью — проходят приблизительно такой же путь — легче сказать, что если видишь такую вещь — делай так, чем объяснять, что это за аномалия и как она работает.
Мигранты. Возвращаясь к тому, что люди в мире «Пикника» связывают с Зоной даже то, что связывать необязательно — стоит отметить, что это делают не только отдельные люди, но и целые организации. Речь, конечно, идёт о запрете миграции. Вот как это описано в книге:
«Мы не знаем, что произошло с бедными хармонтцами в самый момент Посещения. Но вот один из них решил эмигрировать. Какой-нибудь обыкновеннейший обыватель. Парикмахер. Сын парикмахера и внук парикмахера. Он переезжает, скажем, в Детройт. Открывает парикмахерскую, и начинается чертов бред. Более девяноста процентов его клиентуры погибает на протяжении года: гибнут в автомобильных катастрофах, вываливаются из окон, вырезаются гангстерами и хулиганами, тонут на мелких местах, и так далее, и так далее. Возрастает количество стихийных бедствий в Детройте и его окрестностях. Откуда-то берутся смерчи и тайфуны, которых в этих местах не видывали с тысяча семьсот забытого года. Ну и все в таком же роде. И такие катаклизмы происходят в любом городе, в любой местности, где селится эмигрант из района Посещения, и количество этих катаклизмов прямо пропорционально числу эмигрантов, поселившихся в данном месте. И заметьте, подобное действие оказывают только те эмигранты, которые пережили само Посещение. Родившиеся после Посещения на статистику несчастных случаев никакого влияния не оказывают. Вы прожили здесь десять лет, но вы приехали после Посещения, и вас без опаски можно селить хоть в Ватикане. Как объяснить такое? От чего нужно отказаться: от статистики? Или от здравого смысла? — Валентин схватил рюмку и залпом допил ее.»
Заметьте, что никаких необычных, сверхъестественных вещей не называется: 90% клиентов погибает, но погибают от обычных причин (аварии, грабежи, несчастные случаи), обычные стихийные явления, да, не свойственные территориям, но естественные. Но люди связывают это с мигрантами (причём только теми, кто жил в зонах Посещения до него — люди, родившиеся или переехавшие туда после, подобных явлений не вызывают). Вот только наличие корреляции ещё не раскрывает причинно-следственную связь между величинами. Самое большое количество хармонтцев, как ни странно, в Хармонте. И там почему-то подобных явлений нет. Так может, дело в том, что люди, зная о том, что перед ними переселенцы из Хармонта, воспринимают их как ведьм и прокажённых, на которых можно обвинить в любой случайности и трагедии и на которых они открывают охоту?
ИТОГ
Я не буду утверждать, что авторы намеренно закладывали в повесть такой слой, но он там есть. Как я писал в разборе эссе «Смерть автора» вот тут, «после того как произведение создано, автор утрачивает власть над ним и тем более над восприятием этого произведения». Это не отменяет того, что в Зоне есть множество необъяснимых для человечества явлений, но нет нужды всё связывать с Зоной.
