Память + СССР

Санки

Зима, по своему обычаю, приходит внезапно. Еще вчера ты ходил себе спокойно по улицам своего городка, радовался осени, слякоти, дождям и прочей прелести сопровождающей, как сегодня все вокруг белым бело. И просто так по сугробам и сугробчикам особенно и не разгуляешься. А пока все расчистят или утопчут, должно пройти время. А передвигаться надо. В детский сад, например, по утрам. Или еще куда.

Отец наш, в ту пору еще старший лейтенант, решил вопрос серьезно и основательно. И однажды вечером у нас в доме появились санки. Обычные типовые, из Детского мира. Немного тяжеленькие для меня, из железа, четыре деревянные планки поверху. Две по бокам покрашенные красным чуть подлиннее. И две внутри жёлтенькие, покороче. А, поскольку младший братец по малолетству в детсад еще не дорос, то и санки стали принадлежать мне.

Недалеко от дома, чуть позади, велась какая-то долгоиграющая стройка. И по случаю всеобщего контроля и распорядка имелась и соответствующая куча земли. Которую в выходные дни использовала с удовольствием вся окрестная малышня.

Ну, а по случаю зимы и зимних праздников сам бог велел.

Первые испытания санки прошли с успехом. Вдоволь накатавшись, все в снегу и сосульках, мы с братцем важно тащились домой. И тут меня посетила очень важная мысль, а что, если вдруг, какой злодейский злодей захочет увести мои санки. Спереть, свистнуть, стащить мое сокровище. С этим надо что-то срочно решать.

Тут, как раз хотелось бы заметить, что в ту сладкую пору моего шестилетия, я как-то легко играючи, научился читать. Мама, играя со мною в кубики с буквами, как-то все очень просто объяснила и мне стало все понятно. В смысле, что из букв делаются разные слова. И в книжках как раз те самые буквы и слова из них могут рассказать вам ни мало интересного. Но, это так к слову.

За словом дело. Читать я как никак могу. А вот писать, дело наживное.

Дома спокойно, пока никто не видел, я взял обычную ручку и решил написать на санках свое имя. А, что очень удобно. Тонкий лак и краска под ним легко расцарапывается ручкой.  На мягкой древесине, расцарапывается также. И на нее уже по свежему, легко ложатся чернила.

(Кстати, в недалеком будущем этот же прием писания и рисования на деревянных, покрашенных и лакированных, партах будет использован мною и прочими соучениками в средней школе вплоть до старших классов).

Зовут меня Коля, так и пишем К-О-Л-Я. А, что ничего так получилось, смотрится эдак серьезно. Не абы кто, а Коля. Зловред захочет утащить мои санки, ан нет. Не тут то и было. Глядит, а там имя моё. Значит, что? Значит хозяин имеется, раз Коля, значит человек серьезный.

Хожу гордый собой. Как никак первый опыт написания разных букв собственной рукой. Вот теперь заживем.

Вечером, когда уставший отец приходит домой. Я так ненавязчиво показываю свои санки. Мол не просто так, теперь все будет по-настоящему, по серьёзному.

Батя мой внимательно читает мое сотворение букв, глядит на меня и опять еще раз внимательно перечитывает. Потом начинает ржать. Нет, ну в самом деле не может так старший лейтенант гоготать. Обидно даже местами.

-- Поздравляю сын, - продолжает хохотать папаня, - так и пойдешь в школу с именем: Ялок. Мы тебе еще и фамилию добавим Воцензук.

Я в полном ауте. Еще бы. Так старался. Каждую буковку, как и положено справа налево. Хотя, хм…  Кажется, наоборот надо, слева направо?

То, что я левша, я понял уже гораздо позже. Также, как и то, что меня стали переучивать писать правой, с первого класса. И в результате, пишу правой коряво, а левой вообще не пишу, хотя так и тянет в зеркальном стиле чего-нибудь написать.

А работаю обеими руками, когда и как, и где удобнее какой рукой делать что-либо.

А тогда я с именем пролетел конкретно. Пришлось даже перерисовывать буквы на деревянной планке санок. Хотя фамилия мне понравилась. Я даже думал одно время так и написать себе в тетрадке.

Но, это уже совсем другая история.

Велосипед

Наверное, у каждого мальчишки остается в памяти этот день. День, Когда Купили Велосипед.

Такой день настал и у меня. Точнее у нас с братцем. В ту самую златую пору шести-семилетия своего бурного детства.

Велосипед как велосипед, называется: «Дошкольник». С виду очень простенький, Но!  Имеется в нем одно, но. Он очень похож на большой взрослый велик, все та же рама (два треугольника), кожаное седло, педали, цепь и даже звездочка. Всё у как у настоящих больших велосипедов. Правда, в коробке от велосипеда имелось три больших колеса и большая длинная ось. Но, отец сказал, три колеса, это совсем для несолидных мужиков (правда, он сказал более длинно и мудрено. Но по малолетству мы его не поняли). Сказано сделано. И велосипед стал нормальным двух колесным великом. Как и положено настоящим мужикам.

(В отличии от других детских велосипедов. Которые были изогнуты как не знаю, что. Увешаны всякими плюшками и боковыми, вот смех то, колесиками. Да и добавок ко всему еще и розовые).

Настал час испытаний.

Не, а что, ехать могу. Отец сзади за седло держит, бежит толкает меня, что-то кричит. Я значит еду. Как еду, молча. Педали кручу, рулем верчу, но не так чтобы очень. Но, главное уловил, после десятков минут такой езды и воплей запыхавшегося отца. С рулём надо быть аккуратным. И когда на ходу велик тупо валится влево или скажем вправо, надо немного туда подруливать. Ну а что? Я ведь прав. И опыт сын ошибок трудных мне тут как раз по самолюбию своими фактами и дал по носу.

Папка мой решил, что я уже освоился и на ходу меня отпустил в свободный полет.

Я еду! Ура, сам. Главное дорога прямая пока что. Метров десять. И все. А там поперек другая и надо поворачивать. Да уж! Баланс какой никакой у меня получилось держать. А вот поворот? Я-то свернул, но почему-то в арык придорожный.

Упс, приехали.

Кто не падал, тот не летал. Кажется, так сказал один великий и известный. Синяки что? Дело житейское. Так, велик я освоил навечно.

А велосипед мой, наш, который: «Дошкольник», долго у нас не пробыл. В один прекрасный день лета или даже осени, его тупо украли. Сперли, свистнули, слямзили гады гадские. Я переживал, все думал о том, что я так и не писал на нем свое имя, пусть даже и наоборот. А ведь собирался. Да всё не когда было, всё дела.

А вот еще один момент: У дружка нашего со двора, был старший брат со своим великом. «Урал» кажется. Настоящий взрослый велосипед. И мы, пацанва метр с кепкой, семилетки. И вот однажды вечером он предложил покататься на его «Урале».

Подумаешь взрослый велосипед. Подумаешь метр с кепкой. И что? Да просто все. Правая нога под рамкой велосипеда на педали с той стороны. Сам с левой стороны стою левой же ногою на педали, изогнулся набок, вправо, как крендель и за руль. Главное крепко держаться. Сперва страшно, потом понимаешь, что руль хоть и огромный, но все то же самое.

Чуть влево, чуть вправо и вперед к звездам, погнали!

Николай Кузнецов aka kraft-cola 25.05.25

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO