«Вот что значит рациональная психотерапия!», «Ножки… как у козы рожки», «Вы не ширпотреб, вы — индпошив!», «За что же умненьких природа обижает?» — эти и другие мемасы помнят все кто жил в 80-е. В СССР крылатые фразы для народа придумывал не только Гайдай, а например, Сергей Микаэлян. Его художественый фильм родился буквально из ничего. Идея фильма «Влюблен по собственному желанию» родилась… от бессилия.
Вы не подумайте не правильно. Сергей Микаэлян — человек неунывающий. Одна из его первых картин «Принимаю бой» на несколько лет легла на полку за антисоветчину. Другая — «Вдовы» — не выходила на экраны больше года, потому что не понравилась коекому. А в третьей — «Иду на грозу» — Микаэлян лишился актера, на котором и собирался строить главную линию.
Сценарий этого фильма Микаэлян писал не один– вместе с журналистом газеты «Известия» Александром Васинским. Работали долго, диалоги переписывали по нескольку десятков раз и… — получалась какая то дичь! Чтобы выйти из тупика, Микаэлян решил обратиться к московскому сценаристу Виктору Мережко. Тот был очень занят. «Ну, хоть пять дней ты можешь мне выделить?» — взмолился Микаэлян. Мережко выдержал «гамлетовскую паузу» и не смог отказать уважаемому ленинградскому коллеге. Короче, через 5 дней это уже был совсем другой сценарий.
Сергей Микаэлян: мы работали от и до чуть ли не полгода, а он пять дней. Он нам очень помог. Но от титров он отказался: то ли не считал возможным третьим быть (он сам самодостаточный писатель, сценарист) – он отказался, в титрах его нету.
В то время Станислав Любшин, которого Микаэлян хотел снимать, был уже утвержден у Тарковского в «Андрее Рублеве», и тот запретил ему совмещать работу (правда, по иронии судьбы Любшин так и не сыграл у Тарковского, режиссер заменил его на Анатолия Солоницына).
Такие неудачи могли бы сломить кого угодно, только не Микаэляна. Сергей Микаэлян — человек неунывающий.
Я сознательно влиял на собственные чувства, подавлял невеселые мысли, — рассказывает режиссер. — Мне это всегда помогало в трудную минуту, и я подумал, что надо об этом снять фильм, поделиться своими знаниями с другими, может, им от этого жить станет легче.
Микаэлян довольно быстро придумал сюжет, образы, характеры, взаимоотношения персонажей. И стал подыскивать соавтора по сценарию. Но многие отказывались, в том числе его знакомый Виктор Мережко. Правда, последний, сославшись на занятость, пообещал, что если потребуется просто немного помочь, то он всегда готов.
Режиссер поймал его на слове, а пока засел за пишущую машинку в одиночестве.
Работа шла трудно, а вскоре Микаэляна увлекла другая история, случившаяся в 1979 году, — в нью-йоркском аэропорту был задержан советский самолет, солист Большого театра Александр Годунов решил не возвращаться на родину и поставил перед выбором свою жену, балерину, — либо она остается с ним, либо улетает в СССР без него.
По горячим следам режиссер встречался с пассажирами того рейса, был написан сценарий, фильм должны были вот-вот запустить. Но… закрыли. После такой неудачи самое время было вновь вернуться к теме аутотренинга. К тому же режиссер нашел соавтора, им стал журналист «Известий» Александр Васинский. Сотворчество оказалось продуктивным, каждый привносил в сценарий множество ярких эпизодов и выражений.
Так, перу Васинского принадлежит сцена, когда героиня Вера в сердцах кричит матери: «Вам надо было запретить иметь детей! Кого вы производите на свет! Каких-то уродов!» Или эпизод на заводе, когда Игоря отправляют по разнарядке поработать в деревню и он, подписывая бумагу, замечает: «Что-то я не в том списке. Раньше, бывало, в Амстердам, а теперь — деревня Пупырышки…» Микаэлян придумал сцену соблазнения Веры художником и ее коронную фразу, когда она отказывает ему в близости: «А вы считайте, что все уже было…»
Сценарий был утвержден, картина вот-вот должна была запуститься, но режиссеру казалось, что некоторые сцены и диалоги нуждаются в «полировке». Поэтому, вспомнив про обещание Мережко, Сергей Герасимович отправился к нему за помощью. Несколько дней драматург и режиссер провели в спорах и озарениях, и сценарий дополнился новыми монологами, а уже существующие обрели легкость, жизненность. В речи героев замелькали забавные выражения, вроде «ножки… как у козы рожки», появилась пара новых эпизодов.
Не каждый актер может похвастаться, что утвержден на хорошую роль без проб. Но Евгения Глушенко получила роль Верочки именно так. Режиссер посмотрел на игру Глушенко в только что вышедшей ленте Хейфица «Впервые замужем» и сразу понял — главная героиня найдена. «Она лучшая актриса в моей кинематографической биографии, — признается Сергей Герасимович. — И ее нисколько не смутило, когда по роли мы стали превращать ее в дурнушку». «По сценарию моя героиня была немного иная, чем получилась в результате, — вспоминает актриса. — Вера должна была быть худой, с длинным носом.
А у меня совсем другая фактура — никогда не была субтильной. И я предложила режиссеру идти от обратного: сначала я буду толстая, а потом начну худеть». Не каждая женщина согласится на то, что дала с собой сотворить Евгения Константиновна. Она спокойно отдалась во власть гримеров, которые накладывали ей прыщики из латекса, рисовали шероховатости кожи, затягивали волосы в пучок, подчеркивая непривлекательность Верочки.
А вот с актером на роль Игоря режиссер помучился. Ведь изначально он даже не думал приглашать Янковского. Хотя подружился с актером еще на съемках одной из своих предыдущих картин — «Премия». «Мне и в голову не приходило предложить ему главную роль, — рассказывает Микаэлян. — Ведь в первоначальном сценарии неудачнику Игорю было 23—24 года.
Мне казалось, что молодому человеку легче зажечься теорией самовоспитания оптимистки Веры. Я долго искал актера на роль Игоря, но не находил. Один был слишком прямолинеен, другой слишком благополучен, третий без юмора. И тогда стал подумывать о Янковском, о том, что талантливый актер сможет оправдать увлечения героя, которому за тридцать. Даже решил под него изменить Игоря, сделал его старше.
Мне кажется, от этого картина только выиграла, потому что роль получилась глубже, интереснее, мощнее…» Янковский согласился играть в фильме, но одновременно должен был сниматься у Романа Балаяна в «Полетах во сне и наяву». Микаэлян долго думал, как выйти из положения, а потом решил просто подстроиться под график Олега Ивановича.
Чтобы опередить Балаяна, съемки пришлось начинать немедленно. Но Янковский уезжал на месяц на гастроли с «Ленкомом» в Ташкент. Вместе с театром вылетела и съемочная группа картины. Именно в Средней Азии были сняты сцены, когда герои разыскивают солдатские могилы в Подмосковье.
Но как это снимать, ведь фашисты, к счастью, в Среднюю Азию не дошли и солдатских захоронений там попросту не было? Пришлось специально готовить и везти в Ташкент несколько обелисков. Там же, в Узбекистане, режиссер столкнулся с другой проблемой. Для съемок одной из сцен нужно было набрать пионеротряд из ребят славянский внешности. Задача осложнялась тем, что всех школьников в то время добровольно-принудительно увозили в поля, на уборку хлопка. «Ассистент по актерам с ног сбился, пока искал русских детей, — вспоминает оператор-постановщик Сергей Астахов. — Под конец пришел к режиссеру и сказал: «Делайте что хотите, но тридцати не найду!» Микаэлян ответил: «Понятненько, найдите двадцать девять». Пришлось поднапрячься, но пионеротряд собрать.
Дальнейшие съемки — квартиры героев, библиотеки, где работает Вера, проходили уже в Ленинграде на студии «Ленфильм». И тут Янковскому пришлось туго — начались съемки у Балаяна, а свободное время тут же занимал Микаэлян, да и родной театр требовал своего.
Олег Иванович на несколько месяцев «переселился» в самолеты и поезда. Отыграв спектакль в «Ленкоме», Янковский садился в «Красную стрелу» и уже утром облачался в рабочую спецовку токаря.
Когда картина была готова, режиссер устроил просмотр для своих.
В первые минуты Людмила Зорина не признала в лохматом, неопрятном алкоголике в растянутых тренировочных штанах своего родного супруга. Еще бы, Олег Иванович Янковский — красавец мужчина, кумир миллионов советских женщин, а тут вдруг стоит за станком да стреляет трешку до зарплаты.
Подвиг Олега Янковского, разрывавшегося между сьёмками и театром не прошёл даром. За пронзительный фильм о сороколетии «Полёты во сне и наяву» он получил Государственную премию. Картину «Влюблен по собственному желанию» посмотрело 28 миллионов, она получила несколько всесоюзных и международных призов. Янковского признали лучшим актером 1983 года, но на премьере картины он не был — снимался у Тарковского в одном фильме.
У фильма «Влюблен по собственному желанию» счастливая судьба. Он не только стал всенародно любимым, но многим людям эта картина подарила самое главное – надежду на то, что все в твоих руках; что все в жизни можно изменить к лучшему.
Только за первые месяцы в Советском Союзе фильм «Влюблен по собственному желанию» посмотрели двадцать пять с половиной миллионов зрителей. Аншлаги были день и ночь. Да, раньше у нас было киноискусство.
Дальше: фильм купили страны Запада – 26 (!) стран. 26, Карл!
Ну и по мелочи: призы на разных кинофорумах. Например, Гран-при Всесоюзного фестиваля. Олега Янковского признали «Актером года».
И, главное: Евгения Глушенко, советская актриса (!), получила «Приз за лучшую женскую роль» фестиваля в Западном (!) Берлине, а это – 83-й год, ребята! Такие победы нам нужны.
«ножки… как у козы рожки»
