Обзор + Рецензия

Без сюжета, звука и света. Зато с петухом и коммунистами.

Я правда хотел повеселиться и даже немного ждал этот фильм. Потому что первый «Гуляй, Вася» был бодрым. Это была сумасбродная комедия с хорошей долей самоиронии и неожиданно уместным трагизмом. Её снял Каримов, тот самый, который сделал культовых «Неадекватных людей», и особенно вторую часть, где вся хрупкость человеческой близости упакована в битое стекло диалогов.

Поэтому в моих ожиданиях было место хаосу, но не халтуре. Я с надежной сел смотреть «Свидание на Бали», и примерно на пятой минуте начал чувствовать, как во мне умирает что-то светлое. Где-то между монтажом уровня «режем по живому», освещением в стиле «включим фонарик на телефоне» и ощущением, что актёры переозвучены чужими голосами, и сами это слышат. Как будто это снимали в спешке. Или в долгах. Или в отпуске.

Это ощущение недоделанности преследует весь фильм. В нём всё какое-то… Недоделанное. Как будто кто-то писал историю по принципу: «Давайте дальше будет что-нибудь». Сцены обрываются, как если бы вы вытащили флешку из компьютера посреди фильма. Персонажи ведут себя никак. Они просто существуют, чтобы произносить реплики. Иногда как будто бы чужие. Потому что, да, переозвучка: герои говорят одно, рот двигается под другое, и ты чувствуешь себя на сеансе дешёвого дубляжа для румынского ТВ.

Визуально та же беда. Я не специалист, но когда весь интерьер выглядит как «тут лампа перегорела», это сбивает даже с простых ожиданий. Я понимаю, что съёмки на Бали, но почему всё выглядит так, как будто снимали не отпуск, а реабилитацию после развода?

Окей, были проблески. Коммунистическая коммуна на Бали? Это безумно, бессмысленно и прекрасно. В этом есть достойная попытка придумать странную, нелепую, но живую деталь. То же с феерическим диалогом Курцына и петуха. Если что, это не метафора на детскую травму. Там реально был петух, с которым вели беседу (ну или спорили). И это была почти поэзия в стиле «давай, петух, научи меня жизни и внутренней силе».

Но таких моментов капля. Всё остальное: это попытка повторить формат без содержания. Снять весёлую романтическую комедию, забыв про романтику, химию и нормальные сцены. Это как съесть торт из сахара, соли и муки, но забыть про начинку. Есть можно, но потом вам будет стыдно. Ведь главный вопрос – стоило ли оно того?

4 из 10.

Только за любовь к Каримову и за первую часть. Ладно, и за петуха.

Я не плачу. Просто время потекло из глаз.

Буду честен, я включил это кино отчасти потому, что у него в названии есть смешное (оно смешное!) слово "задница". А в итоге сидел в тишине, пока идут финальные титры, чувствуя, как кто-то напомнил мне каким я был, когда только учился быть собой.

«Моя старая задница» — это не переворот в жанре и не откровение. Это талантливое кино с удивительно талантливой молодёжью, а также воспоминание. Причём не только о себе-подростке, но и о том, кто ты сейчас. О том, который, возможно, немного устал, но всё ещё помнит, каково это: ждать, надеяться и иногда прощаться.

Это история о канадской девочке (юная звезда Мэйси Стелла), которая хочет вырваться с фермы, из семейного сценария, и из города, где все друг друга знают. Она умная, смешная, нежная и немного колючая, как, в общем-то, и положено быть тому, кто на пороге взрослости.

А потом происходит один из тех странных моментов, которые либо случаются только в кино, либо, если повезёт, однажды под грибами. Она встречает... Взрослую себя (очаровательно юморная и мудрая Обри Плаза). С уставшим лицом, сухими волосами и чуть меньшим количеством надежд.

И вот они сидят у костра: старая и новая Я. Говорят о будущем, любви, выборе, боли и упрямстве. И вы знаете, что будет дальше — молодая захочет сделать будущее лучшее, старшая попробует помочь. Но это не история про временные петли. Это история про теплоту контакта и принятие. Своей неоднозначности, семьи и своих потерь. В настоящем или в будущем.

Возможно, это кино чуть наивное. Местами оно слишком милое, будто специально хочет быть «тем фильмом» для 17-летних девочек. Но разве это плохо? Ведь быть молодым и глупым — это и есть наша суперсила. Именно поэтому мы тогда и жили, а теперь вспоминаем. И если уж что-то должно заставить тебя улыбнуться сквозь легкую грусть по несбывшемуся, так это история, где ты говоришь себе: «Всё нормально. Ты ошибёшься. И это хорошо».

Тут нет резких поворотов, нет остросоциальных месседжей. Есть просто молодая девушка с живым лицом и слишком честными глазами. Которая сыграла не просто героиню, а тот самый голос, что говорит с нами внутри и напоминает: "Не бойся прошлого, не пытайся изменить будущее. Просто будь". Особенно когда ты сидишь один вечером, вспоминаешь запах свежескошенной травы из детства и думаешь, почему вдруг у тебя под глазом блестит капля.

7,5 из 10.

Потому что будущее пугает, прошлое тянет, а ты где-то посередине. И если кто-то подозрительно знакомый скажет тебе, что любовь — это одновременно безопасность и свобода, просто кивни. Потому что ты это уже знал. Просто немного подзабыл.

Нам нужна сказочная любовь, чтобы работать над несовершенством реальной.

Не знаю, как вы, но я иногда хочу от кино покоя. Не философии, не катарсиса, не вывернутой наизнанку драмы, а чтобы было приятно. Смешно, красиво и в идеале человечно. Так, чтобы посмотреть, вздохнуть, и пойти с удвоенной силой обнять жену с ребёнком. «Эта дурацкая любовь» ровно такое кино. Честное в своей банальности, нежное в своих клише и умное в своей простоте.

Фильм определённо знал, что делает. Он не претендовал на революцию жанра, но играл в старую игру с азартом и уважением к зрителю. Тут и муж, которого бросают, и жена, которая ищет не того, и самоуверенный плейбой, который умеет соблазнять, но не умеет чувствовать. Я всё это уже видел, но тут оно всё работает. Не потому что новое, а потому что живое.

Гослинг врывается в фильм под хор. Ладно не врывается, но в фильме правда есть сцена, где он под хор сексапильно жуёт пиццу. И ты думаешь: «Это тот самый персонаж — глянцевый, наглый и недостижимый». Но потом он учит Карелла правильно пить коктейли (без трубочки) и выбирать обувь, и ты не можешь не улыбаться. Потому что Гослинг тут не просто фетиш, а воплощение уверенности, которой каждому иногда не хватает. Особенно когда жена говорит, что хочет развода, а ты в качестве протеста выпрыгиваешь из машины.

Карелл, как всегда, чудо. Он умеет быть смешным не потому что старается, а потому что искренний. Его реплики почти стендап, но через три минуты он может смотреть на свою бывшую жену с такой растерянной нежностью, что ты не знаешь, смеяться тебе или держаться за сердце. Он как бы говорит тебе: «Слушай, я тоже не знаю, как жить. Но я стараюсь. Правда».

Интересный шарм фильму придаёт тот факт, что в 2011-м его снимали на плёнку. Мягкий свет, чуть зернистые текстуры, Возникает ощущение, что ты смотришь классическую мелодраму 90-х, но с более современным колоритом, где вместо Гира Карелл, а вместе Суэйзи Гослинг.

И как в большинстве классических мелодрам здесь всё на месте. Ирония здесь не злая, PG-13 не скучно, а аккуратно (и с перчинкой нулевых), финал не шокирующий, но тёплый. Там, где многие ромкомы кричат, этот шепчет. Где другие бегут с кольцом в аэропорт, тут стоят на сцене школьного собрания и вспоминают собственную биографию.

Конечно, это сказка. Но такая, где всё знакомо. Тут все немного не туда. Муж с учительницей сына, жена с коллегой, сын влюблён в няню, няня в отца ребёнка, дочь (пока) с каким-то придурком вместо Гослинга. Всё перепутано, но в этом правда: любовь редко попадает с первого раза. Она всегда немного мимо. Но потом, если повезёт, она вернётся, как тот взгляд мальчика в финале — ещё капельку неловкий, но уже уверенный. И настоящий.

7,5 из 10.

За то, что напомнили: быть взрослым сложно. Быть влюблённым ещё сложнее. Но пока любовь стоящая, пока есть силы — борись. И может твоя история тоже обернётся сказкой.

2840 имён. Один язык. Одна память.

Иногда ты смотришь кино, а потом ещё несколько дней чувствуешь, будто внутри кто-то тихо говорит на языке, которого ты не знаешь, но понимаешь. «Уроки фарси» именно такое кино. Оно не обрушивается драмой, как Список Шиндлера, не бьёт по щекам и не кричит. Это не исторический фильм, а сказка. Только без волшебства. Мрачная, жестокая сказка, в которой язык не средство коммуникации, а спасательный жилет. Для памяти о людях. И для сострадания.

Пленный в концлагере спасает себя, сказав, что он перс. Его не расстреливают, потому что местный офицер хочет учить фарси. Герой не знает на фарси ни слова, но придумывает язык на ходу, чтобы выжить. Сюжет звучит как завязка для фильма с поворотами и тонким психологизмом, и отчасти это так, но в основе это кино про что-то глубже. Про то, что делает нас людьми, когда окружающие отнимают это право.

Я хорошо помнил завязку. И потому я понял, чем всё закончится, где-то в середине фильма. Именно тогда меня и прорвало. Не от неожиданности, а от понимания. От того, насколько внутри всё уже натянуто, как струна, и сейчас вот-вот лопнет.

Финал невозможно пересказывать, да и не нужно. Он не удар, а растворение. Сначала у тебя перехватывает горло, потом ты перестаёшь понимать, откуда текут слёзы. Слишком много накопилось за два часа: недосказанности, напряжения, веры, выдуманных слов, которые на самом деле настоящие.

Конечно, это кино не про фарси. И даже не про войну. Это кино про память, которой больше некуда деваться, кроме как в вымышленные слова. Про человечность, которая притворяется ложью, чтобы не исчезнуть. И про то, что язык – это не просто слова, но акт любви. Ты называешь кого-то, и он существует. Ты запоминаешь имя, и оно спасает тебя. Иногда буквально.

Это странное, нежное, неожиданно красивое кино, где каждый диалог превращается в акт сопротивления. Где вымысел оказывается крепче правды. Где в условиях абсолютной лжи человек выбирает не просто выживание, а память. И этим остаётся человеком.

8,5 из 10.

За хрупкое чувство, что слова могут значить больше, чем слова. Даже если ты их выдумал. Даже если тебя никто не поймёт, и даже если всё давно разрушено. Ты всё ещё можешь говорить. А значит жив. Значит и они живы.

«Чёрный чемодан» без чемодана. Зато с интригой, стильным нуаром и шпионами.

Перед просмотром я читал описание сюжета, и знал только название – «Чёрный чемодан – двойная игра». И когда название пахнет детективом с НТВ и мебельной распродажей, возникает скепсис. Чемодана, кстати, там нет. Ни одного. Ни в прямом, ни в переносном смысле. Спасибо, блин, за ощущение, что тебя на входе обманули!

Однако потом началась открывающая сцена. Длинный кадр, мрачный, и уверенный в себе, будто кино хочет сразу объяснить, что никакой «двойной игры» не будет. Будет стиль. Камера скользит за спиной Фассбендера, эффектно делает пируэт и за минуту выдаёт интригующую завязку.

Ты сразу понимаешь: это будет фильм с лицом. Точнее с лицами. Потому что крупные планы в жёлтых околонуарных тонах здесь решают. Шпионы ведь не объясняют эмоции, они их видят и (только при необходимости) демонстрируют. В складке бровей, в коротком взгляде, в том, как кто-то делает глоток воды чуть дольше, чем надо. Очень британское кино. В хорошем смысле.

По духу это Мистер и миссис Смит, только без буффонады, с кофейной горечью вместо попкорна и сеансами у психотерапевта между допросами. Главные герои – шпионы, но как настоящие. Без суперсил, ультратехнологий и без приколов. Просто двое, которые ищут подвох во всём (профдеформация): даже в своих чувствах и мотивах. Потому что, как нам говорят: «Когда ты можешь врать о чём-угодно, как вообще говорить правду?» Достойный нерв для фильма.

По сюжету в течение недели (и незаметных 90 минут) нам предстоит найти крота среди своих коллег. И все семь дней красиво закольцовываются встречей в одной квартире. Это создаёт ощущение дежавю. Будто ты тоже уже здесь был, слышал эти диалоги, и уже пытался разгадать: «Кто же тут предатель?»

Про развязку. Сразу предупрежу, если вы из тех, кто хочет с первого раза «всё понять», расслабьтесь. Я поначалу понял процентов сорок. Потом пересмотрел финал и догнал ещё тридцать. Остальные тридцать остались в тумане и в описании сюжета на википедии.

Но это не ломает кайф. Не потому что «я люблю сложные схемы», а потому что непонимание не заслоняет сути. И это то, что нужно для фильма, где правда и ложь переплетаются так плотно, что перестаёшь искать разгадку, а просто смотришь, как всё красиво рушится и собирается.

Если коротко: стильно, напряжённо, местами неожиданно чувственно. Не про шпионов, а про людей, которые запутались в своих масках и в какой-то момент не поняли, кто кого играет. И кто кого предаёт, спасает или просто держит за руку, потому что никого другого рядом не осталось.

7,5 из 10.

Конечно, не за «чёрный (блин) чемодан», а за шёлковый «Black Bag», под которым красиво прячутся двойные смыслы и чужие тайны.