Обзор + Обзор фильмов

8 миллионов человек поверили, что дело не в деньгах. И оказались правы.

Иногда хорошее кино — это чувство, что ты не один. Что твой смех общий. Что глупость больших наконец выглядит, как глупость, а не как хитрая стратегия. «Дурные деньги» как раз про это. Не фильм, а коллективный крик: «Вы что, совсем уже?!»

Если вы не в теме, не страшно. Всё просто. Есть GameStop — магазин видеоигр, который в глазах больших фондов давно труп. В 2021 году фонды собираются вокруг с лопатами, но тут в кадре появляется он. Герой (Пол Дано) с добрыми глазами и ником Roaring Kitty. Да, ревущий котёнок. Смешно, но не совсем. Потому что за мемом человек, уставший от несправедливости, но не от жизни. Он говорит: «Я верю в эту компанию», и восемь миллионов человек поверили ему в ответ.

Злодеи тут не совсем злодеи, а скорее корпорации с лицами. У Д’Онофрио кабан ходит по дому, Ник Офферман купил курорт на время пандемии, а Себастиан Стэн притворяется Робин Гудом, хотя на деле забирает у бедных, чтобы раздавать богатым. (Условно) главного злодея Сета Рогена почти что жалко, но он наживается на банкротствах, и покупает соседний особняк, чтобы построить корт для тенниса, поэтому жалость быстро отступает.

А вот Пол Дано — это ты. И я. И мы. Он немного зажат, в глупой футболке, но с обоснованной идеей, в которую ты хочешь верить. Возможно, даже не из-за подробных графиков, а потому что так будет справедливо. Дома у него жена (Шейлин Вудли, нежная поддержка в трудный момент), брат (Пит Дэвидсон, как всегда дуралей с добрым сердцем), а за спиной — Reddit (глобальный Пикабу).

И тут важно: фильм не делает из него героя. Он не революционер, а скорее триггер. Катализатор. И в этом правда момента. Потому что это не история про гения, а про систему, которая стала забывать: даже мелочь может звенеть громко, если её много.

Да, кино чуть наивное, во многом упрощённое, но честное. Немного сказочное, но только потому, что это не сказка, а реальность, которая ненадолго стала красивее. И ты, конечно, понимаешь: фондовый рынок не рухнул, злодеи не сели, жизнь не стала справедливой. Но знаешь что? Люди почувствовали силу. А иногда этого достаточно.

Это кино без морализаторства. Оно не орёт лозунгами, а просто говорит: иногда хватает убедительной веры одного, чтобы поднять с колен компанию. Хватает веры одного, чтобы поверили другие.

7,5 из 10

За то, что алчная глупость больших впервые стала поводом для смеха, а не только для разочарования в системе.

Про сказку в первой части.

Про первые экранизации и советскую классику во второй части.

Про японский взгляд на сказку в третьей части.

Про немецкий анимационный фильм в четвёртой части.

Про "Новых бременских" в пятой части.

Про игровой фильм и мюзикл Борейко в шестой части.

Про испанский мультсериал и немецкий телефильм в седьмой части.

Про "Бременские разбойники" в восьмой части.

Талантливый мальчик по имени Трубадур (его буквально зовут Трубадур, его мать так называет) рано лишается матери и приезжает в Бремен, и пытается спеть на площади, но его ловят дети-разбойники, которые посчитали, что парень хочет работать на их территории, и приводят к своей атаманше Луизе (вот ей они имя придумали). Атаманшу впечатляет талант мальчика, и она использует его, чтобы грабить людей, пока те очарованы песней. Но спустя время их ловит Гениальный Сыщик. Трубадура сажают в темницу на долгие годы. Спустя много лет Трубадур, который из-за тюремных условий больше не может петь тем ангельским голосом, отправляется к старому логову разбойников, чтобы поквитаться с Луизой. Разбойников там уже нет, но есть антропоморфные Пёс, Осёл, Петух и Кошка. Они бродячие музыканты, которые, впечатлившись талантом Трубадура и тем, что ему всё равно, что они животные, предлагают ему присоединиться к ним солистом.

Трубадур и животные приходят на площадь, чтобы выступить на музыкальном фестивале «Мечты» (чувствуете нотки «Бременские музыканты и Co»?), на котором будет присутствовать Король (тоже без имени, но ладно, к нему-то можно по титулу), у которого напряжённые отношения со дочерью, капризной и пылкой Принцессой (имени опять нет). Ни один из конкурсантов не впечатляет Короля, и только лишь импровизированная песня группы «Бременские музыканты» (так себя с животными назвал Трубадур) (Представление группы один в один, как классические гаражные группы) заставляет Принцессу выйти на балкон, где она и знакомится с Трубадуром. Группа побеждает в конкурсе, и Король позволяет Трубадуру станцевать с Принцессой (вместо денег). Во время танца Принцесса заигрывает с Трубадуром и целует его, обставив всё так, будто он был инициатором. За это «Бременских музыкантов» прогоняют из Бремена, и они едут через лес, где их преследуют разбойники. Во время погони выясняется, что Принцесса спряталась в сундуке на их телеге.

Трубадур настаивает на том, чтобы вернуть её домой. Принцесса же предлагает животным выступить на музыкальном фестивале, и те соглашаются, несмотря на возражения Трубадура. Тем временем, обнаружив пропажу дочери, Король отправляет на её поиски Сыщика. По пути на фестиваль «Бременские» репетируют под руководством Принцессы (где-то достали каноничные костюмы для Трубадура и Принцессы), пытаясь придумать песню, с которой они будут выступать; параллельно Трубадур и Принцесса сближаются. На сцене в ночь перед выступлением Сыщик усыпляет Принцессу с помощью дротика со снотворным и сбегает вместе с ней. Однако, несмотря на то, что он выполнил свою задачу, Король отказывается платить Сыщику.

Трубадур собирается вернуться в Бремен и спасти возлюбленную, но на полпути попадает в логово разбойников, где встречается с Луизой. Он очень зол на женщину – это вызывает некоторое уважение у атаманши. Она соглашается ему помочь: они с Трубадуром подстраивают всё так, что тот якобы «очистил лес от разбойников» (приведя их всех с собой), и ворота Бремена открывают. Как только Король и его стража временно покидают город, Трубадур проникает в покои Принцессы, а разбойники захватывают власть в королевстве. Принцессу злится на Трубадура, да и тот понимает, что Луиза снова использовала. Трубадур оказывается в темнице, но Сыщик спасает его от тюремного заключения и садится в камеру вместо него (чем-то напоминает квест по «Новым бременским», где Сыщик в середине истории меняет сторону, но, учитывая его технологии, это идиотизм).

Тем временем «Бременские музыканты» выходят на сцену в неполном составе, и поначалу их выступление не вызывает восторга у толпы, но ситуацию спасает неожиданное появление Трубадура. Он спасает выступление и просит помощи у друзей. Все, кроме Петуха (он решил остаться с фанатами), соглашаются и вместе с Трубадуром едут в Бремен. Наутро разбойники готовятся изгнать Сыщика, Короля и Принцессу вон из города с помощью механизма под названием «Королевский пендель» (его же применяли на фестивале в начале фильма). Трубадур, животные, Король и Принцесса вступают с разбойниками в бой, но их ловят, а Король улетает за городскую стену прямо в болото. «Музыкантов» собираются сжечь заживо в их деревянной повозке вместе с Принцессой, однако им на помощь приходит Петух. После этого Луизу изгоняют из Бремена, и она тоже падает в болото, где знакомится с Королём, которому помогает выбраться на берег, и признаётся ему в том, что хочет, чтобы её не боялись, а любили (идея из «Новых бременских» и мюзикла Борейко).

Король женится на атаманше, а Трубадур — на Принцессе, и в честь этого во дворце устраивают бал с танцами и фейерверком. Животные грустят, так как уже успели привязаться к Трубадуру, и уезжают из Бремена, но Трубадур с Принцессой их догоняют и едут с ними.

Разбор

Дурные моменты.

• Парня буквально зовут Трубадур, да и вообще почему-то придумали только имя Атаманше. И ладно в 15-20 минутном мультике, но тут полный метр.

• Откуда электрогитара? Да и в околосредневековом мире знают слово «концерт» (это скорее чтобы докопаться, не воспринимайте очень серьёзно).

• Ребёнок, которого в детстве посадили в темницу, вырос крепким и загоревшим. Так он там ещё научился на электрогитаре играть виртуозно.

• Трубадур просто взял в сцене ссоры сыграл соло по приколу и ушёл. Зачем? Почему?

• Никого не смущают говорящие у****ща на животных.

• Гитару подарили... Потому что... Внимание... Возьмите воздуха в грудь... Он первый, кто не обращался с ними как с животными (выразилось это в том, что он сказал, что ему плевать, кто его отмудохал, люди или животные).

• Волшебные очки.

• Сцена погони: откуда столько разбойников? В городе людей меньше живёт. Кто заранее поджёг брёвна? Почему они [брёвна] взорвались?

• Аккредитация закрыта, но запишу.

Музыка. В отличие от «Летучего корабля» тут хотя бы умеют петь, в частности, Георгий Табуркин. Но не всегда всё хорошо – песня собственного сочинения по дороге на фестиваль спета ужасно.

Бременские музыканты реп разбойников — ну такое.

Неплохое переосмысление песни «Мы к вам приехали на час» и «Мы разбойники».

Костюмы. У*****ые. Серьёзно. У людей, тоже не очень, но главное животные. Хотя несмотря на то, что маски стремные, они живые: уши двигаются, всё открывается, язык высовывается. Но нет. Это выглядит ужасно.

Юмор. Есть неплохие шутки.

• Награда за конкурс: Десять золотых так много. Меняйте сумму.

• Песенный конкурс смешной. Кроме пердежа подмышками — перебор.

• Шутка про петуха и яйца смешная.

• Персонажи.

Принцесса — кумарит, актриса играет плохо. Единственное, что в этой капризной особе есть от мультяшной — жест принцессы с волосами.

Трубадур — этакий козёл с золотым сердцем. Вроде и чёрствый и озлобленный, но доброе сердце не искоренить. Очень неплохой персонаж, на удивление.

Король — Бурунов веселится. Играет скорее себя, но для целей фильма подходит. Король любит дочь и пытается спасти.

Атаманша — до персонажа из мюзикла не дотягивает, но вполне неплохой вариант персонажа.

Сыщик — порадовались нормальным персонажам? Хватит. Хабенский переигрывает, такое ощущение, что это второй Бурунов. Ну и в целом — Родион из «Метода» ловит Игоря Грома. А ближе к финалу Детектив под видом спасения Трубадура тупо спрятался в самом безопасном месте.

Животные. Аморфные. Ничего сами не могут. Карикатурные. Постоянно боялись и в какой-то момент начали по сценарию становиться добрыми и правильными.

• Кошка — бюджетный Джек Воробей.

• Осёл — ради нашего досуга жизнью рискует. Закрыть лицо этого актёра ослиной маской — одна из лучших идей фильма.

• Собака — безликая.

• Петух — петух. Но единственный не поменялся в одну секунду.

Вдохновение. Видно, что фильм не стесняется брать идеи из предыдущих перевоплощений «Музыкантов».

Итоги. Фильм, как и все киносказки последних лет, имеет серьёзные проблемы, но, если сравнивать его с «Огнивом» и «Летучим кораблём», то это лучший фильм из троицы. По своей сути основная его проблема — это плохая актёрская игра пары персонажей (проблема в том, что это важные персонажи) и дизайн животных. Из всех киносказок, при всех проблемах — «Музыканты» смотрятся легче всего. Тут есть фильм (а не набор сцен), тут нормально поют (не всегда, но всё же), даже есть неплохие находки. Но если вы хотите "Бременских музыкантов" в исполнении актёров лучше посмотрите мюзикл Борейко. (да и авторам фильма я бы посоветовал тот мюзикл дословно или почти дословно перенести, а не выдумывать велосипед, только с цепью перекинутой на переднее колесо).

Про сказку в первой части.

Про первые экранизации и советскую классику во второй части.

Про японский взгляд на сказку в третьей части.

Про немецкий анимационный фильм в четвёртой части.

Про "Новых бременских" в пятой части.

Про игровой фильм и мюзикл Борейко в шестой части.

Про испанский мультсериал и немецкий телефильм в седьмой части.

Когда-то давно королевство процветало под властью справедливого короля, но однажды он исчез. К власти пришла его дочь и два министра, исполняющие роль регентов. Под пятой новой власти народ начал задыхаться. Так, в честь дня рождения принцессы каждый гражданин должен в добровольном порядке (т. е. добровольно, чтобы за ним не пришлось бегать) принести принцессе подарок, причём список разрешённых и запрещённых подарков чётко определён.

В связи с этим Трубин-Гуд (имя реально ублюдское) и его друзья: кот Зигмунд, пёс Баскервиль, петух Петруччо и ослица Гретхен (да, тут не осёл, а ослица) – бросили музыку, чтобы помочь людям – они грабят министров и раздают людям награбленное (в основном возвращают им своё же).

Так, во время одной из вылазок во время дня рождения Принцессы Баскервиль случайно попал во дворец, и герои придумали, как пробраться вовнутрь и захватить в плен Принцессу (хотя зритель к этому моменту уже знает, что Принцессу держат в неведенье и, как удивительно, во всём виноваты злобные министры). Итак, герои планируют захватить иностранных певцов и занять их место на празднике – в результате удалось договориться без ограничения свободы перемещения артистов. Внутри дворца Трубин-Гуд, замаскированный под фронтмена группы, и Принцесса, замаскированная под служанку, неплохо ладят и в итоге проникаются друг к другу (хотя и не знают истинной личности друг друга). После выступления Принцесса, вопреки закону, выбирает в женихи Трубин-Гуда (а герои отменяют свой план захвата Принцессы). Ночью министры организовывают на группу облаву, и Трубин-Гуд жертвует собой, чтобы дать друзьям уйти.

Министры вешают принцессе лапшу на уши и для подтверждения своих слов строят ложные деревни. Тем временем музыканты через трубопровод (ребят, это же "Труба") проникают во дворец.

Министры замечают схожесть капитана стражи и Трубин-Гуда и решают устроить тому "побег", чтобы капитан и ложные музыканты от его имени начали грабить и Принцесса это увидела. В тюрьме Трубин-Гуд встречает короля, который всё это время копал подкоп ложкой, только не в ту сторону, и вместо свободы прокопался в соседнюю камеру. Министры закрыли его, чтобы узурпировать волшебный источник, рассказав всем, что он иссяк.

Ложные музыканты прошли в тюрьму, чтобы освободить капитана, но дело в том, что среди ложных музыкантов затесались настоящие (фактически только собаку заменили, т. к. Баскервиль переигрывал).

Король остаётся, чтобы не возникло проблем, ложная собака переходит на сторону героев, которые проводят ограбление, а министры ему не мешают, так как думают, что это часть их плана и грабёж фиктивный. Более того, после грабежа Трубин-Гуд под видом капитана стравливает министров между собой.

Пока министры заняты своими разборками, Трубин раскрывает правду Принцессе. В ходе противостояния министры понимают, что их обманули, и захватывают в плен всех музыкантов, кроме Баскервиля, который спешит за Трубином, Королём и Принцессой. Ребята едва успевают спасти товарищей, буквально вытащив их из петли. Король тем временем открыл вентиль с волшебной водой, чем подтвердил слова Трубина. Разъярённая толпа сносит стражу и министров.

Анализ

Прежде чем перейти к анализу, стоит обсудить две вещи.

Первая – оценки. Сложно оспорить, что один из самых больших, если не самый большой проект, связанный с кино, в России – это "Кинопоиск" (да, со всеми его проблемами), и вот оценка фильма на нём 3.3 на основании ~9000 оценок (что, кстати, странно не только из-за оценки, которая, забегая вперёд, занижена, но и из-за того, что в одном небезызвестном кинотеатре не только более реальная оценка 7.7 (это уже завышение, на мой взгляд, пусть и не большое), и в 3 раза больше оценок). Т. е. ниже, чем у нового фильма (7.4 на 500000 оценок), ниже, чем у нового "Простоквашино" (7.8 на 500000 оценок), ниже, чем фильма "Летучий корабль", который является, наверное, самым дерьмовым из новых сказочных фильмов (5.1 на основе 85 000 оценок) и чуть выше, чем у "Ну, погоди! Каникулы" (3.1 на основании 11000 оценок). Более популярные, менее популярные, более качественные или менее качественные, да даже откровенный мусор – оценивается лучше или соизмеримо с этим мультиком. «Бременские разбойники» не шедевр, но это не плохой мультфильм. Но давайте на примере.

Вот такую рецензию пишет Пушистый Дон Жуан с КП.

Как же порою бывает жаль, что нельзя просто сказать 'фильм УГ, потому что УГ', это было бы самое точное определение к данному зрелищу. Ибо в данном случае просто нет сил перечислять минусы, поскольку к ним можно просто отнести абсолютно всё, что только есть в фильме. Причём если бывают такие мультфильмы, как 'Кукарача', которые буквально убивают наповал своей убогостью и дебилизмом (из-за чего, собственно, и хочется высказаться), то 'Бременские разбойники' - это просто пустышка, будто пришедшая из постсоветского кинематографа 90-х и вообще непонятно на что расчитывавшая.

Ладно, не будем обращать внимание на то, во что превратили наших любимых Бременских музыкантов (создаётся такое чувство, что создатели вообще не смотрели советский оригинал, ибо чтобы так изуродовать их, надо действительно постараться), и рассмотрим 'Бременских разбойников' как самостоятельное произведение. Уже с первых минут возникает желание просто выключить мультфильм и пойти заняться своим делом, т. к. с самого начала вообще с трудом верится, что этот мультфильм показывался в кинотеатрах. Вылитый копеечный direct-to-video мультфильм, созданный для детей младше пяти лет. Но ведь иногда эти мультфильмы цепляют своей добротой, невинностью, приятной атмосферой ('Земля до начала времён', например). В 'Бременских разбойниках' такого и близко нет, создатели, видимо, пытались подражать Диснею и DreamWorks'у, надеясь тем самым угодить всем. Но, увы, сюжет в мультфильме слаб до безобразия. В мультфильме настолько не хватает идей и фантазии, что 'Миньоны' кажутся недосягаемым эталоном анимации, и речь идёт не о графике. Хотя отмечу, что парочка интересных сцен в мультфильме всё же есть, это никаким образом не спасает его от полного провала. Духа советских мультфильмов здесь нет и подавно, атмосферы наподобие той, что мы наблюдали в первых мультфильмах о Трёх богатырях, тоже, так что, думаю, вывод очевиден.

Юмором, про который речь ещё не шла, мультфильм переполнен вдоль и поперёк. Ох, я не скажу, конечно, что он на уровне каких-нибудь там комедий Андреасяна. Он здесь просто безликий. Представьте, что весь юмор, которым мультфильм наполнен, будет не более смешон, чем какая-нибудь обычная повседневная шутка, услышанная случайно где-нибудь там на улице в очередной будний день. Именно таким является весь 'юмор' 'Бременских разбойников', а если не понятно, то он в мультфильме плоский до невозможности.

Про графику я бы сказал, что она явно халтурная. Я понимаю, что у мультфильма маленький бюджет. Но, ей богу, даже 'Белоснежка' 1937 года (речь идёт о неотреставрированной версии) смотрится куда приятнее глазу, чем вот это. А всё потому, что её создатели делали мультфильм с душой, с любовью к своему детищу и к своей работе, чего уж точно не скажешь о 'Бременских разбойниках'.

Мнение есть мнение, и осуждать его неправильно, а вот разбирать аргументы – правильно.

И у меня претензия тут к трём аргументам:

создаётся такое чувство, что создатели вообще не смотрели советский оригинал, ибо чтобы так изуродовать их, надо действительно постараться.

А с какого черта мы должны сравнивать именно с советским мультфильмом? Тем более называть его оригиналом? Он оригинал по отношению к новому фильму, он оригинал по отношению «Бременские музыканты & Co», но не к любой другой адаптации сказки. Но даже если мы принимаем этот аргумент, то «Бременские разбойники» оставили от советского мультфильма больше, чем он сам от оригинальной сказки (в советском мультике остались только животные и сцена с тем, что музыканты пугают разбойников – и то это небольшой и не самый важный эпизод в середине мультика). Делает ли тот факт, что советский мультик отличается от оригинальной истории его плохим? Нет. Так почему мы должны ориентироваться в оценке «Бременских разбойников» на советский мультфильм? Вот мне, например, нравятся «Весёлые музыканты» 1938 года. И советская классика тоже. И я не буду говорить, что мультфильм 1969 плохой потому что люди не смотрели и не ориентировались на мультфильм 1938.

рассмотрим 'Бременских разбойников' как самостоятельное произведение… Духа советских мультфильмов здесь нет и подавно, атмосферы наподобие той, что мы наблюдали в первых мультфильмах о Трёх богатырях, тоже, так что, думаю, вывод очевиден.

Так мы смотрим в вакууме или всё сравниваем. Причём опять же «тут нет духа советского мультфильма и нет духа первых богатырей»… А с***ли она должна быть? Это другой фильм. Не самый плохой. Можно ли критиковать его за то, что его атмосфера конкретному зрителю не нравится? Да. А можно ли ругать его за то, что он не другой фильм? Нет, это всё равно, что критиковать яблоко за то, что оно не персик.

Про графику я бы сказал, что она явно халтурная. Я понимаю, что у мультфильма маленький бюджет… А всё потому, что её создатели делали мультфильм с душой, с любовью к своему детищу и к своей работе, чего уж точно не скажешь о 'Бременских разбойниках'.

Вот на секунду. Внимательно. Я люблю советский мультфильм 1969 года. Он хороший. Но давайте честно. Графически он с проблемами, если не сказать плохой. В первой части я приводил в пример его ровесников. Они лучше чем он. Даже графически, не говоря о том, что в первом мультике огромное количество повторяющихся кадров и задников в виде однотонной заливки. И да, он выглядит хуже всё той же Диснеевской «Белоснежки» 1937 года. Это не делает его плохим. При этом «Бременские разбойники» - не худший графически, и я бы даже сказал неплохой представитель российской анимации своего времени, а вот «Бременские музыканты» - посредственный представитель анимации Советского союза.

С остальными тезисами тоже можно спорить, но это, скорее всего, придёт к вкусовщине, а вот эти три пункта – объективны.

Сюжет. Теперь можно перейти и к разбору. Сюжет простенький, но он такой у всех вариаций данной истории. Мне изначально не очень понравилась идея скрестить историю с разбойниками, но тут дали этому какое-то сюжетное обоснование, так что и черт с ним (Герои бросили музыку чтобы восстанавливать справедливость). В целом история простая, детская, наивная, но не плохая.

Персонажи. Аналогично. Да – герои плосковаты и архитипичны, но рабочие. (Опять же раз популярно всё сравнивать с мультиком 1969 – то вспомните глубину характеров героев в нём. У некоторых персонажей она есть, у других появляется только в сиквелах, а у некоторых их нет вообще.

Юмор. Как и всё в фильме неидеально, но есть и неплохие шутки. Например мне было забавно, когда в самом начале фильма мужик в капкане пытается сдержать маты и «нахваливает» принцессу.

Неместные отсылки. Есть такое. Не много, но есть. Меня, как и многих выбило «зачекиниться». (Я не устану это делать – фильм 1969 и его продолжения. Ровно та же ситуация – большое количество культурных элементов эпохи, и ладно ещё малиновый пиджак в третьей части, или пародия на битлов во второй, но вот дизайн разбойников – это же буквально такая же отсылка ради отсылки).

Музыка. Проблема. Две или три песни за весь фильм.  

Графика. Как я говорил выше – звёзд с неба не хватает, но вполне на уровне. Дизайн не отвратительный, анимация терпимая. Это не прорыв в графике, но вполне рабочий вариант.

Итог. Фильм средний – посмотрев его вы, скорее всего, не скажете, что время потеряно зря, а пропустив ничего не потеряете. Но на КП его незаслуженно оплевали.

У хорошей сатиры должны быть зубы. Хотя бы молочные.

Есть фильмы про важное. Если фильмы с юмором. А есть Американское чтиво, который про важное и с юмором, но… И это «но» подрезает скорость. В итоге, вроде бы хороший фильм едет не как спорткар, а как интеллигентный велосипед. С багажником для идей и очень мягким звонком иронии.

Сюжет прост: уставший профессор литературы с лицом, которое говорит «я не в восторге», случайно пишет пародийную «чёрную» книгу с гетто, страданиями, криминалом и прочими удобными стереотипами. И внезапно (бум!) — издатели в восторге. Читатели рыдают. А он смотрит на всё это, как человек, который на спор подал в Бургер кинг эссе о Прусте, и его поставили в меню между воппером и вишнёвым пирожком.

Это хорошая сатира. Вот только старая. Такая, будто её одели в свитер нулевых. Тёплая, ироничная, но на сточенных клыках. Ты хорошо понимаешь, о чём она. Про рынок, который требует от «меньшинств» экзотики, а не реальности. Про то, как система съест даже протест против самой себя. Но ты не смеёшься вслух. Ты просто соглашаешься. Приятно, но немного скучно. Как слушать интеллигентный подкаст с чашкой кофе, в котором всё звучит правильно, но уже слишком знакомо.

В какой-то момент в фильм неожиданно заходит семейная драма. И ты такой: подождите, мы же не договорили про издателей! Но тут уже мама с Альцгеймером, ссоры с сестрой, и романтическая линия, как Олег на вечеринке, который вроде никому не мешает, но непонятно, кто его позвал.

Да, актёры приятные. Особенно Джеффри Райт, который играет не героя, а усталость, доведённую до комичности. Его лицо — это постоянное «серьёзно?» И ты веришь, что он правда написал эту книгу просто в раздражении, чтобы всем всё доказать. Ну а система она, как и всегда, всё съела, попросив добавки.

Визуально фильм тоже остался где-то в нулевых. Его снимали честно, но не выразительно. Стильно, но без стиля. Плюс финал… Ну, он есть. Наверное. Я посмотрел, понял, к чему он клонит, пожал плечами и пошёл наливать чай. В общем, иногда финал как шрам, но здесь как лёгкое покашливание. Поэтому в итоге:

7 из 10.

За сдержанную насмешку и вежливый бунт, который совершили искренне, но как будто в пустоту.

Если ты любишь только часть себя, нелюбимая половина однажды уничтожит вас обоих.

На голливудской аллее славы закладывают звезду. Мрамор, вспышки камер, чьи-то сияющие глаза. А потом трещина: камень стареет, слава вместе с ней. Наивная метафора в начале фильма? Я думаю, скорее предупреждение: «Не жди тонкостей. Я буду говорить в лицо. С кровью и под техно».

Пока я смотрел Субстанцию меня не отпускало чувство, будто кто-то взял Чёрного лебедя Аронофски, нарядил в ярко-розовое трико для аэробики и заставил кричать в экран: «Ты всё ещё хочешь, чтобы тебя любили?!» Этот фильм точно не ведёт «беседы о важном». Он берёт «важное» и устраивает с ним кислотное шоу с подливкой из феминизма и натуралистичными эффектами. Громко и прямолинейно.

Сюжета, по сути, нет. Есть женщина, которая боится стать ненужной. Есть вещество (субстанция), которое дарит тебе молодую версию себя. А дальше начинается жестокое шоу: ты против ты, юная и желающая жить на полную, против зрелой и уже обожжённой. Они бьются, сливаются и разваливаются.

И всё это в альтернативном мире, где то между 80-ми и современностью, с кислотно оранжевыми коридорами, фитнесом по телеку, но на сочной цифровой картинке. Такой Лос Анджелес вне времени. Глянцевый, липкий и нарочно кричащий.

Да, это одновременно жуткий и жутко прямолинейный фильм. Он как подросток, который узнал правду про косметологию и теперь хочет наклеить это на билборд. Тут нет подтекста, а текст набран жирным шрифтом, капсом и с анимацией. Красота — это ярмо. Старение — это стигма. Продюсеры — это манерные демоны. Мы это уже слышали. Но в Пёрл я плакал. В Другом человеке больше думал. А здесь? Ну… Я точно это запомню.

Конечно, кино всё равно работает. Потому что сделано с таааким безумием, которого вы давно не видели. Ну или я давно не видел. Потому что камера лезет в лицо, эффекты вызывают тошноту, а коридоры галлюцинации, потому что техно будто говорит: «Забудь про тонкость, почувствуй плоть». Потому что иногда искусство хочет закричать, а не нашёпытвать идеи. Не обсуждать проблемы, а показать перформанс.

Отдаю должное — это честный фильм. «Старость и молодость — это одно целое. Молодость не должна брать взаймы у старости, а старость полюбить себя». Фильм не говорит об этом, а визжит. Не зовёт на разговор, а орёт, что больно.

Нужно ли говорить об этом именно так? Не знаю. Я услышал крик, пришёл на зов, но мне не объяснили, что требуется для спасения. Возможно, мне расскажут те, кто прошёл этот путь со мной. Потому что, и это настоящая заслуга для такой кровавой бани, неравнодушных у экрана собралось достаточно.

7,5 из 10.

За безумный визуал и за прыжок в кислоту без спасательного круга. За фильм, который как сама субстанция. Возможно, тебе не нужно это проживать, ты уже проглотил лекарство, и поздно спрашивать, зачем. Теперь смотри, что выйдет в результате.

«Это степи. Они только кажутся ровными»

Я очень люблю негромкое кино. Когда оно не орёт в тебя идеей, не указывает стрелочкой, что чувствовать, а просто ставит перед тобой образ. Степь. Белую, молчаливую, и почти плоскую. Почти.

«Каш» именно такой. Казахский фильм, который я включил скорее из интереса, чем из ожидания. А получил шедевр уровня А24, только не про Нью-Йорк и невротиков, а про степь и голодные ужасы 30-х, коллективизацию и дорогу, которая ведёт, конечно же, в себя.

С первых кадров камера ставит тон. Медленно и с достоинством, она буквально спускается с небес на землю и скользит. По лицам, пламени и бесцветным юртам. И ты не смотришь, а вдыхаешь. Как будто оператор не снимает, но воспроизводит память. Плавные, как молитва, наезды, симметричные ракурсы, формат 4:3, только не ради моды, а ради камерности. Как будто кто-то достал хронику, почистил пыль, и говорит: «Смотри, это правда было. Это наш кошмар, просто о нём не часто вспоминают».

А потом ты понимаешь: это не просто кино про коллективизацию и голод. Это почти притча. Условно: старик, мужчина, мальчик. Прошлое, настоящее и будущее. Один шрам, другой решимость, третий — страх. Они едут, вроде бы, в город. Вроде бы попросить о помощи для аула. Но фильм не про точку назначения, а про то, что помощи не будет, будет только путь. И, возможно, кто-то по пути уйдёт, кого-то придётся отпустить, а кого-то попробовать спасти, не зная до конца, получится ли.

Я почему-то запомнил черепаху. Она появляется невзначай, а потом снова и снова. Сначала я подумал: ну, красиво. Потом: о, так это символ. Потом: всё, хватит апеллировать к Зенону, я проходил философию на первом курсе. Но где-то с середины фильма ты перестаёшь анализировать. Ты начинаешь верить, что черепаха это ты. Ты медленно движешься за спасением, за братом, за собой. Но ничего не достигаешь, потому что, как нас предупреждают: «Это степи. Они только кажутся ровными».

Всю историю здесь подают так тихо и так точно, что ты почти не замечаешь, как с каждой сценой сжимаешься внутри всё больше. Здесь нет злодеев (только демоны), нет ярких поворотов и героических поступков. Только путь и холод. Только взгляд человека, который вчера ночью ел с тобой из одной миски, а сегодня может уже съесть тебя.

Финал такой, каким он должен быть. Без надрыва и морали. Просто точка, сказанная с болью по истории своего народа. Потому что не все сказки про победу. Некоторые про принятие. А некоторые про то, что пока ты продолжаешь двигаться, ты жив. И пока есть силы, пока рядом с тобой тот, что тебе дорог — не останавливайся. Беги.

8,5 из 10.

За мой первый казахский фильм, после которого ты хочешь не «рекомендовать друзьям», а предложить: если нужно пройти тихий путь внутрь самого себя — этот фильм то, что ты давно искал. Включай, но с осторожностью.