Обзор + Советую посмотреть

8 миллионов человек поверили, что дело не в деньгах. И оказались правы.

Иногда хорошее кино — это чувство, что ты не один. Что твой смех общий. Что глупость больших наконец выглядит, как глупость, а не как хитрая стратегия. «Дурные деньги» как раз про это. Не фильм, а коллективный крик: «Вы что, совсем уже?!»

Если вы не в теме, не страшно. Всё просто. Есть GameStop — магазин видеоигр, который в глазах больших фондов давно труп. В 2021 году фонды собираются вокруг с лопатами, но тут в кадре появляется он. Герой (Пол Дано) с добрыми глазами и ником Roaring Kitty. Да, ревущий котёнок. Смешно, но не совсем. Потому что за мемом человек, уставший от несправедливости, но не от жизни. Он говорит: «Я верю в эту компанию», и восемь миллионов человек поверили ему в ответ.

Злодеи тут не совсем злодеи, а скорее корпорации с лицами. У Д’Онофрио кабан ходит по дому, Ник Офферман купил курорт на время пандемии, а Себастиан Стэн притворяется Робин Гудом, хотя на деле забирает у бедных, чтобы раздавать богатым. (Условно) главного злодея Сета Рогена почти что жалко, но он наживается на банкротствах, и покупает соседний особняк, чтобы построить корт для тенниса, поэтому жалость быстро отступает.

А вот Пол Дано — это ты. И я. И мы. Он немного зажат, в глупой футболке, но с обоснованной идеей, в которую ты хочешь верить. Возможно, даже не из-за подробных графиков, а потому что так будет справедливо. Дома у него жена (Шейлин Вудли, нежная поддержка в трудный момент), брат (Пит Дэвидсон, как всегда дуралей с добрым сердцем), а за спиной — Reddit (глобальный Пикабу).

И тут важно: фильм не делает из него героя. Он не революционер, а скорее триггер. Катализатор. И в этом правда момента. Потому что это не история про гения, а про систему, которая стала забывать: даже мелочь может звенеть громко, если её много.

Да, кино чуть наивное, во многом упрощённое, но честное. Немного сказочное, но только потому, что это не сказка, а реальность, которая ненадолго стала красивее. И ты, конечно, понимаешь: фондовый рынок не рухнул, злодеи не сели, жизнь не стала справедливой. Но знаешь что? Люди почувствовали силу. А иногда этого достаточно.

Это кино без морализаторства. Оно не орёт лозунгами, а просто говорит: иногда хватает убедительной веры одного, чтобы поднять с колен компанию. Хватает веры одного, чтобы поверили другие.

7,5 из 10

За то, что алчная глупость больших впервые стала поводом для смеха, а не только для разочарования в системе.

У хорошей сатиры должны быть зубы. Хотя бы молочные.

Есть фильмы про важное. Если фильмы с юмором. А есть Американское чтиво, который про важное и с юмором, но… И это «но» подрезает скорость. В итоге, вроде бы хороший фильм едет не как спорткар, а как интеллигентный велосипед. С багажником для идей и очень мягким звонком иронии.

Сюжет прост: уставший профессор литературы с лицом, которое говорит «я не в восторге», случайно пишет пародийную «чёрную» книгу с гетто, страданиями, криминалом и прочими удобными стереотипами. И внезапно (бум!) — издатели в восторге. Читатели рыдают. А он смотрит на всё это, как человек, который на спор подал в Бургер кинг эссе о Прусте, и его поставили в меню между воппером и вишнёвым пирожком.

Это хорошая сатира. Вот только старая. Такая, будто её одели в свитер нулевых. Тёплая, ироничная, но на сточенных клыках. Ты хорошо понимаешь, о чём она. Про рынок, который требует от «меньшинств» экзотики, а не реальности. Про то, как система съест даже протест против самой себя. Но ты не смеёшься вслух. Ты просто соглашаешься. Приятно, но немного скучно. Как слушать интеллигентный подкаст с чашкой кофе, в котором всё звучит правильно, но уже слишком знакомо.

В какой-то момент в фильм неожиданно заходит семейная драма. И ты такой: подождите, мы же не договорили про издателей! Но тут уже мама с Альцгеймером, ссоры с сестрой, и романтическая линия, как Олег на вечеринке, который вроде никому не мешает, но непонятно, кто его позвал.

Да, актёры приятные. Особенно Джеффри Райт, который играет не героя, а усталость, доведённую до комичности. Его лицо — это постоянное «серьёзно?» И ты веришь, что он правда написал эту книгу просто в раздражении, чтобы всем всё доказать. Ну а система она, как и всегда, всё съела, попросив добавки.

Визуально фильм тоже остался где-то в нулевых. Его снимали честно, но не выразительно. Стильно, но без стиля. Плюс финал… Ну, он есть. Наверное. Я посмотрел, понял, к чему он клонит, пожал плечами и пошёл наливать чай. В общем, иногда финал как шрам, но здесь как лёгкое покашливание. Поэтому в итоге:

7 из 10.

За сдержанную насмешку и вежливый бунт, который совершили искренне, но как будто в пустоту.

Если ты любишь только часть себя, нелюбимая половина однажды уничтожит вас обоих.

На голливудской аллее славы закладывают звезду. Мрамор, вспышки камер, чьи-то сияющие глаза. А потом трещина: камень стареет, слава вместе с ней. Наивная метафора в начале фильма? Я думаю, скорее предупреждение: «Не жди тонкостей. Я буду говорить в лицо. С кровью и под техно».

Пока я смотрел Субстанцию меня не отпускало чувство, будто кто-то взял Чёрного лебедя Аронофски, нарядил в ярко-розовое трико для аэробики и заставил кричать в экран: «Ты всё ещё хочешь, чтобы тебя любили?!» Этот фильм точно не ведёт «беседы о важном». Он берёт «важное» и устраивает с ним кислотное шоу с подливкой из феминизма и натуралистичными эффектами. Громко и прямолинейно.

Сюжета, по сути, нет. Есть женщина, которая боится стать ненужной. Есть вещество (субстанция), которое дарит тебе молодую версию себя. А дальше начинается жестокое шоу: ты против ты, юная и желающая жить на полную, против зрелой и уже обожжённой. Они бьются, сливаются и разваливаются.

И всё это в альтернативном мире, где то между 80-ми и современностью, с кислотно оранжевыми коридорами, фитнесом по телеку, но на сочной цифровой картинке. Такой Лос Анджелес вне времени. Глянцевый, липкий и нарочно кричащий.

Да, это одновременно жуткий и жутко прямолинейный фильм. Он как подросток, который узнал правду про косметологию и теперь хочет наклеить это на билборд. Тут нет подтекста, а текст набран жирным шрифтом, капсом и с анимацией. Красота — это ярмо. Старение — это стигма. Продюсеры — это манерные демоны. Мы это уже слышали. Но в Пёрл я плакал. В Другом человеке больше думал. А здесь? Ну… Я точно это запомню.

Конечно, кино всё равно работает. Потому что сделано с таааким безумием, которого вы давно не видели. Ну или я давно не видел. Потому что камера лезет в лицо, эффекты вызывают тошноту, а коридоры галлюцинации, потому что техно будто говорит: «Забудь про тонкость, почувствуй плоть». Потому что иногда искусство хочет закричать, а не нашёпытвать идеи. Не обсуждать проблемы, а показать перформанс.

Отдаю должное — это честный фильм. «Старость и молодость — это одно целое. Молодость не должна брать взаймы у старости, а старость полюбить себя». Фильм не говорит об этом, а визжит. Не зовёт на разговор, а орёт, что больно.

Нужно ли говорить об этом именно так? Не знаю. Я услышал крик, пришёл на зов, но мне не объяснили, что требуется для спасения. Возможно, мне расскажут те, кто прошёл этот путь со мной. Потому что, и это настоящая заслуга для такой кровавой бани, неравнодушных у экрана собралось достаточно.

7,5 из 10.

За безумный визуал и за прыжок в кислоту без спасательного круга. За фильм, который как сама субстанция. Возможно, тебе не нужно это проживать, ты уже проглотил лекарство, и поздно спрашивать, зачем. Теперь смотри, что выйдет в результате.

«Это степи. Они только кажутся ровными»

Я очень люблю негромкое кино. Когда оно не орёт в тебя идеей, не указывает стрелочкой, что чувствовать, а просто ставит перед тобой образ. Степь. Белую, молчаливую, и почти плоскую. Почти.

«Каш» именно такой. Казахский фильм, который я включил скорее из интереса, чем из ожидания. А получил шедевр уровня А24, только не про Нью-Йорк и невротиков, а про степь и голодные ужасы 30-х, коллективизацию и дорогу, которая ведёт, конечно же, в себя.

С первых кадров камера ставит тон. Медленно и с достоинством, она буквально спускается с небес на землю и скользит. По лицам, пламени и бесцветным юртам. И ты не смотришь, а вдыхаешь. Как будто оператор не снимает, но воспроизводит память. Плавные, как молитва, наезды, симметричные ракурсы, формат 4:3, только не ради моды, а ради камерности. Как будто кто-то достал хронику, почистил пыль, и говорит: «Смотри, это правда было. Это наш кошмар, просто о нём не часто вспоминают».

А потом ты понимаешь: это не просто кино про коллективизацию и голод. Это почти притча. Условно: старик, мужчина, мальчик. Прошлое, настоящее и будущее. Один шрам, другой решимость, третий — страх. Они едут, вроде бы, в город. Вроде бы попросить о помощи для аула. Но фильм не про точку назначения, а про то, что помощи не будет, будет только путь. И, возможно, кто-то по пути уйдёт, кого-то придётся отпустить, а кого-то попробовать спасти, не зная до конца, получится ли.

Я почему-то запомнил черепаху. Она появляется невзначай, а потом снова и снова. Сначала я подумал: ну, красиво. Потом: о, так это символ. Потом: всё, хватит апеллировать к Зенону, я проходил философию на первом курсе. Но где-то с середины фильма ты перестаёшь анализировать. Ты начинаешь верить, что черепаха это ты. Ты медленно движешься за спасением, за братом, за собой. Но ничего не достигаешь, потому что, как нас предупреждают: «Это степи. Они только кажутся ровными».

Всю историю здесь подают так тихо и так точно, что ты почти не замечаешь, как с каждой сценой сжимаешься внутри всё больше. Здесь нет злодеев (только демоны), нет ярких поворотов и героических поступков. Только путь и холод. Только взгляд человека, который вчера ночью ел с тобой из одной миски, а сегодня может уже съесть тебя.

Финал такой, каким он должен быть. Без надрыва и морали. Просто точка, сказанная с болью по истории своего народа. Потому что не все сказки про победу. Некоторые про принятие. А некоторые про то, что пока ты продолжаешь двигаться, ты жив. И пока есть силы, пока рядом с тобой тот, что тебе дорог — не останавливайся. Беги.

8,5 из 10.

За мой первый казахский фильм, после которого ты хочешь не «рекомендовать друзьям», а предложить: если нужно пройти тихий путь внутрь самого себя — этот фильм то, что ты давно искал. Включай, но с осторожностью.