Милиция + Мошенничество

Тарасыч:

— Так то оно так, но раньше были настоящие криминалисты, а не те, кто скопил деньги, чтоб купить должность, как сейчас…

Ведь ужас современной милиции не в том, что они не хотят работать, а в том, что уже и не умеют. Вот тебе простенький пример из практики моего приятеля: году в девяностом он работал следователем в небольшом провинциальном городке российской глубинки.

И вот ему подкинули дельце: Поздно вечером жене моряка позвонил муж, находясь где-то в океане. Тогда ни мобильных, ни спутниковых телефонов практически не было, и моряки звонили домой через специальную береговую службу по радиоволнам, а «барышня-телефонистка» уже вызванивала жене по телефону и подключала ее к радио-разговору с кораблём.

Так вот, позвонил муж, поболтали о том о сём, перешли к делам:

— Маша, теперь послушай меня очень внимательно: Завтра утром к тебе должен заехать мой друг моторист Славик. Я ему сказал: Куйбышева 10, и как тебя зовут, короче, думаю не потеряется… Он привезёт от меня большую куклу в коробке, пока спрячь ее до дня рождения. Оле не показывай, приеду подарю.

Маша, ты ему должна отдать 5 000 баксов. Помнишь, где они лежат?

Жена:

— Ну помню.

Моряк:

— Этот Славик гоняет машины из «бундеса» и обещал мне пригнать проверенную «бэху» — как для себя, почти новую. Ладно, поцелуй Олю за меня и не прозевай завтра Славика.

Утром приехал Славик, Вручил огромную заморскую куклу, взял 5 штук денег, пообедал и благополучно отбыл в «бундес».

Через час в дверь позвонил улыбающийся мужик, вручил большую куклу и
сказал, что он моторист Славик.

Женщина посадила гостя обедать и потихоньку, от соседки вызвала милицию. Приехавший наряд очень испортил мужику настроение, но быстро выяснилось, что зовут его Славик и согласно документу он таки самый настоящий моторист…

Мужик хлопнул дверью и тоже отбыл в «бундес».

А ты знаешь, что бы на это дело сказал современный следователь?..

Во-первых, он бы постарался не принять заявление, обругав жену моряка за легкомыслие: дескать, вы же добровольно вручили мошеннику деньги, да и где доказательства, что они вообще у вас были? Не спросили документы — сами виноваты. Честь по-прежнему имею. Звоните, если что.

И всё.

В самом паскудном для ментов случае, если бы потерпевшая всё-таки настаивала, и у нее были бы связи, уголовное дело завели бы, но тут же и приостановили с честной формулировкой: «В связи невозможностью установить виновного…»

Так или нет?

Я:

— Так то оно так, но что, Тарасыч, ты хочешь сказать, что тогда — в девяностом его на полном серьезе искали? Да я и не очень себе представляю, как этот ветер в поле можно найти?.. Ну, отпечатки, то-сё...

Тарасыч:

— Поздравляю, из тебя получился бы отличный современный мент, они тоже «не представляют», потому что им некогда было сидеть на лекциях по криминалистике, им нужно было зарабатывать деньги для зачёта по криминалистике...

А мой приятель-следователь старого советского образца, не теряя времени на лишние разговоры, записал в блокнотик показания раззявы-жены и ушёл думать. Обдумал. Выходило, что перехватить телефонный разговор могли только по радио, но поймать радиосигнал из далёкого океана на обычную китайскую магнитолку никак не получится…

Сходил в местное общество радиолюбителей, посоветовался, переписал там фамилии подходящих по описанию людей, обошел участковых, работников ЖЭКа, поспрашивал: у кого на крышах или балконах натянуты длиннющие радиоантенны?

Собрал в паспортных столах семьдесят фотографий подозреваемых и показал их жене моряка. Одним словом, пришлось моему товарищу с самого утра и до позднего вечера изрядно походить ножками, и это не считая обзвона десятка игрушечных магазинов, зато к вечеру того же дня первый «Славик» уже тщетно пытался уснуть в маленьком местном, но по-провинциальному уютном СИЗО.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO

Все хуйня, прибыв со всей пачкой доказательств, я за ментов сделал всю работу, от них требовалось лишь пройти шагами, дело заглохло.

Я всегда ненавидел бесполезных ментов и продолжаю их ненавидить, за свои 36 лет, я получил от них нихуя пользы.

Славин расчёт был на то, что вряд ли кого-то, не имеющего отношения к истории этой фирмы, могут заинтересовать эти акции. Обычно заранее по базам пробивается имущество и на основании этого потенциальные участники торгов определяют сумму, которую готовы предложить. В этой же ситуации имущества не было, поэтому «посторонних участников» быть не должно. Наша ставка была на то, что при продаже имущества этой фирмы несколько лет назад могли быть нарушения, и сейчас новому собственнику помещения нужно было выкупить акции государства окончательно, закрыв вопрос.

Несмотря на то, что сроки исковой давности прошли, мы могли напрячь новых владельцев помещения попыткой оспорить сделку.

Шансов размотать ситуацию было немного, но можно было поиграть и за какие-то отступные выйти из ситуации. В общем, нужно было ввязаться и смотреть развитие ситуации по ходу.

Наш юрист Саня «Отморозок» подготовил документы, я внёс обеспечительный платёж. На торги в РФФИ мы поехали вдвоём с Пашей.

Как Слава и предполагал, в торгах посторонними были только мы. Кроме нас был директор фирмы, которая когда-то выкупила помещение у этого юрлица, и один из его арендаторов. Они не ожидали, что на торги явится ещё кто-то, поэтому пришли вдвоём. По правилам аукциона, чтобы он был признан состоявшимся, необходимо минимум два участника.

Мы сделали ставку на жадность других участников. Предположили, что они в конвертах укажут сумму не сильно превышающую начальную стоимость лота, будучи уверены, что других участников не будет. Поэтому мы просто указали сумму в два раза выше суммы лота.

Как оказалось позже, не прогадали.

Нашим участием в торгах мы вызвали сильное удивление. Они не могли понять, откуда мы нарисовались? Удивление перешло в возмущение, когда победителями конкурса объявили нас. Со стороны одного участника были угрозы. На что мы оставили второму участнику наш телефон и предложили звонить, если захотят встретиться.

Вернувшись в офис, мы решили пообщаться с другими учредителями юрлица. Кроме РФФИ было ещё двое. И создать видимость, что хотим выкупить оставшиеся акции. Идея была в том, чтобы в течение срока, который был выделен на покупку выигранного лота, получить отступные и выйти из ситуации. Поэтому наша задача в тот момент была – максимально пошуметь и создать нервозность.

На следующий день нам позвонил второй участник торгов. Мы назначили встречу во вьетнамском ресторане «Синяя Река» на Марксистской улице. Приехали те же два участника, что были в РФФИ. Альберт был директором и учредителем фирмы, а Алексей был представителем «Международной полицейской ассоциации».

Мы общались около часа. Товарищи пытались выяснить наши цели, попутно показывая фотографии с известными лицами. Типа «вот на этом фото я с Юрием Михайловичем», «а вот тут с префектом ЦАО». Это было скучно. Наконец, нас спросили: чего мы хотим? И сколько денег мы хотим, чтобы выйти из ситуации?

Я решил поиграть.

Сказал, что мы хотим выкупить оставшуюся долю и не намерены ничего продавать. Специально запутывал их. Хотя в целом мы понимали, что особо с этой ситуацией ничего сделать не сможем. Ресурсов её раскачать в тот момент не было. Ни о чём не договорившись, встреча закончилась.

Тем же вечером, пробив по базе адреса двух акционеров нашего юрлица, мы решили заехать к ним. Познакомиться, пообщаться. Это нужно было сделать, чтобы немного подогреть ситуацию.

Следующим днём, общаясь со Славой, я узнал, что руководство поставило нам срочную задачу по проработке крупного объекта. Мы прикинули, что времени немного и решили выйти за любую предложенную сумму. Как раз в тот момент позвонил Альберт:

– Привет, молодому поколению!

– Здравствуйте, Альберт!

Я включил телефон на громкую связь.

– Ребят, мозги не делайте. Нечего вам у нас ловить.

– Альберт, вы это хотели сказать нам?

– Не совсем. Давайте так. Я понимаю, вы потратили время. Плачу вам 3.000$ плюс компенсирую вам обеспечительный платёж, и вы не выкупаете лот.

Я посмотрел на Славу. Тот кивнул. Я решил поторговаться:

– Альберт, это смешно. Вы сами знаете ваши риски. Если прокуратуру заинтересует ситуация с незаконным выкупом вами помещения…

– Каким ещё незаконным выкупом? Ты угрожаешь мне?

– Нет, Альберт. Я на вашей стороне. Но я не один. 10.000$ и мы выходим.

– Давай так. Я сейчас могу дать вам 5.000$. И ещё 5.000$ через два месяца.

– Альберт, подумаем, и перезвоню вам.

Попрощался. Кивнул Славе:

– Фиг он нам вторую пятёрку отдаст. Лот мы не выкупим. Рычагов у нас не останется.

– Да, понимаю. Да хрен с ним! Мы почти не потратили тут время. У нас сейчас нарисовались более важные дела. Получим пятёрку. Пусть так.

– Ну, ок. Мы с Пашкой доедем до него завтра и возьмём деньги.

На следующий день мы встретились с Альбертом и забрали деньги. Пообщавшись с ним, поняли, что сложно будет забрать вторую часть. Да и ладно.

Через два месяца я попросил Пашу связаться с Альбертом, напомнить про долг. Тот ожидаемо сказал, что сейчас денег нет и, возможно, позже отдаст.

– Вот, гад, Альберт! Владеет ликвидной недвижкой в центре. И надо ж быть таким жадным.

– Ага.

К нашему удивлению Альберт позвонил нам сам через два дня:

– Ребят, понимаю. Молодые, кровь горячая. Приезжайте за деньгами.

Оказалось, что Альберту пришёл запрос из прокуратуры ЦАО о предоставлении документов по сделке о покупке недвижимости. Случайное стечение обстоятельств оказалось нам на руку. Оценив ситуацию и поняв, что Альберт может быстро понять, что мы не причём, решили не терять время и встретиться в тот же день.

В кабинете у Альберта я еле сдерживал смех. Уже выходя с деньгами от него, мне показалось, что он догадался – это не наших рук дело.

Вернувшись в офис, мы зашли к Славе:

– Слав, вот долг нам отдали.

– Прикольно! Неожиданно. А чего это?

– Да сам не пойму. Прокуратора дёргать стала Альберта. Он подумал, что это наших рук дело.

– Удивительное совпадение.

– Слав, не верю в совпадение. Я думаю, его решила «Ассоциация полицейских» нагрузить. Сейчас от перспективы прокурорской проверки он обделается. И к кому, думаешь, он первым делом обратится за помощью?

– К «Ассоциации полицейских»?

– Очевидно. Походу ситуация с нами навела ребят на мысль погреться на нём. Сейчас они его пощиплют.

– Ну, молодцы они, не растерялись.

Разделив вторую часть денег между парнями, я думал о том, что поторопились мы два месяца назад, согласившись на 10.000$.

Как думаете, можно ли было реально из этой ситуации заработать больше?