Фрэнк Кулотта — не лицо с обложки. Это рожа, которую забудешь только в морге. Острые черты, стеклянный взгляд — типичный вид человека, который и видел, и делал всё. Только ты его видел не в кино. Он не актёр — он гангстер. Правая рука Тони Спилотро, один из главных людей Чикагской мафии в Лас-Вегасе.
И вот тебе поворот покруче любого фильма: Кулотта не просто стал прототипом персонажа в фильме Казино (1995) — он сам там снялся. И сыграл не кого-нибудь, а себя, когда хладнокровно устранял доносчика...
В Казино Кулотта появляется ненадолго — киллер, ликвидирующий осведомителя в «безопасном» доме где-то в Коста-Рике ближе к финалу фильма. Сцена жёсткая. И это без учёта того, что ты знаешь, кто он. А если знаешь — вообще крышу сносит. Тот доносчик в фильме, конечно, с другим именем. Но в реальности это был Джерри Лиснер — местный жуликоватый тип из Вегаса, который начал сливать инфу федералам. А Кулотта? Он сам его и завалил в 1979 году. Не на экране — в реале. Так что это была не сцена — это была отточенная до автоматизма расправа.
Как же такой человек оказался на съёмочной площадке у самого Скорсезе? Всё просто и цинично: он перебежал.
В начале 80-х у него начала гореть земля под ногами. ФБР показало Кулотте запись, где Спилотро намекает, что пора бы Фрэнка прикончить. И Кулотта понял — братва братвой, а жизнь одна. Он сдался и начал говорить. Слил всё, что знал. Помог развалить мафиозную империю в Лас-Вегасе. Ушёл от пожизненного. И вроде бы исчез…
Но появился фильм Казино.
Скорсезе — дотошный мужик, любит, чтоб всё было по-настоящему. Вот и пригласил Кулотту как консультанта: кто лучше объяснит, как правильно валить людей, чем человек, который этим занимался всю жизнь? Но Кулотта оказался не только за кадром. Один из актёров косячил на сцене с убийством, и Скорсезе просто говорит: «Фрэнк, покажи, как надо». Ну он и показал. Так, что стало не по себе. И его сразу взяли в кадр.
Однажды Джо Пеши (он там играет версию Спилотро) посмотрел на Кулотту и влепил: «Крыса». Может, в шутку, может — нет. Но Кулотта не оценил.
Он подошёл к нему вплотную и спокойно сказал:
«Никогда больше так не говори. Если бы Тони был жив — он бы тебе глаз выдрал и затолкал его тебе в глотку».
Пеши — парень жёсткий, но он понял, что перед ним не массовка. Он кивнул. Потому что если Кулотта сказал, что Спилотро так бы не сказал — значит, не сказал бы. Точка.
После фильма Кулотта не исчез. Он стал таким себе мафиози-рассказчиком. Книги, интервью, туры по криминальному Вегасу. Рассказывал, как оно было. Преувеличивал? Может быть. Но лучшие байки всегда с дымком.
Он не родился в Вегасе. Но стал его частью. Тёмной. И в конце его не добила пуля и не предательство — а ковид в 2020-м. Человек, который пережил мафию, копов и всё дерьмо подземного мира… погиб от вируса. Последняя ирония судьбы.