- Я не пью, я больше не курю, и я никогда не изменяла мужу - потому еще, что у меня его никогда не было.
-Так что же, значит у вас совсем нет никаких недостатков?
- В общем, нет, - скромно ответила Раневская и после небольшой паузы добавила:
- Правда, у меня большая жопа и я иногда немножко привираю...
«Лучше быть хорошим человеком, ругающимся матом, чем тихой, воспитанной тварью».
Фаина Георгиевна Раневская (Фельдман) (1896 - 1984) была весьма противоречивой натурой. С одной стороны, беспардонная и дерзкая, а с другой - нежная, ранимая, впечатлительная и постоянно собой недовольная. За острым словцом в карман не лезла (часто и с матерком, но по теме), что служило причиной конфликтов со многими режиссерами, но это же умение создало вокруг Раневской образ, который уже не зависел от ее ролей. Все знакомые и друзья знали о том, что ей лучше не попадаться на язык. Говорят, что Антон Павлович Чехов, чтобы не писать слово «жопа» использовал в своих письмах имя ЖОзефина ПАвловна. Раневская не была Чеховым, и это слово использовала часто, и как есть. А псевдоним Раневская актриса взяла еще в ранней юности из пьесы «Вишневый сад» своего земляка А. П. Чехова, которого боготворила.
«Все приятное в этом мире либо вредно, либо аморально, либо ведет к ожирению».
Сначала о еде… Обычно пишут, что она не любила и не умела готовить. Может, и не любила, потому что мало кто любит готовить для себя, а она была одиночка по жизни, но если готовила (обычно для гостей), то это было гениально. Она тонко разбиралась в еде, а инче и быть не могло, все-таки она выросла в богатой еврейской семье.
Вот писал Андрей Зоркий, которому посчастливилось не раз сидеть за ее столом: «Фаина приготовила мне курицу по-французски, которой в начале века мама Раневской потчевала ее папу, известного таганрогского миллионера. Вывернула ее из камзольчика, очистила от всех косточек, дважды перемолола, добавила специй, орехов, зашила обратно в виде такой продолговатой булочки и поставила в духовку. Курица, конечно, вся прослезилась с пылу, приняв окраску балтийского янтаря, а внутри создалось такое золотисто-шафрановое свечение. Когда я переступил порог кухни, она уже жмурилась в пару и лепетала какие-то прелести по-французски. «Кокотка!» -- хохотнула Раневская. И когда по готовности Фаина ударила по ней серебряной лопаткой, развалив на элегантные ломти, кухонька наполнилась ароматом версальской гостиной, накрытой на триста персон». Этот званый ужин она готовила для него, предупредительно попросив не напиваться, иначе не сможет распробовать.
«Я заметила, что, если не кушать хлеб, сахар, жирное мясо, не пить пиво с рыбкой – морда становится меньше, но грустнее».
Мне очень нравится история, рассказанная Яковом Сегелем, возможно кто-то не знает. Раневская после революции осталась. одна оторванная от своей семьи. Ее сестра Изабелла жила в Париже, а после смерти мужа она решила переехать к знаменитой сестре в Москву. Обрадованная, что в её жизни появится родной человек, Раневская развила бурную деятельность и добилась для нее разрешения вернуться в СССР. В первый же день приезда, несмотря на летнюю жару, Изабелла натянула фильдеперсовые чулки, надела шёлковое пальто, перчатки, шляпку, побрызгала себя «Шанелью», и сообщила сестре:
- Фаиночка, - я иду в мясную лавку, куплю бон-филе и приготовлю ужин.
- Не надо! - в ужасе воскликнула Раневская.
В стране царили дефицит и вечные очереди - она догадывалась, какой эффект это произведет на неподготовленную жительницу Парижа.
- Не надо, я сама куплю. Я пойду с тобой!
- Один фунт мяса выбирать вдвоём - это нонсенс! - заявила сестра и вышла из квартиры.
Буквально через квартал Изабелла Георгиевна наткнулась на маленький магазинчик, вывеска над которым обещала «Мясные изделия». Она заглянула во внутрь: у прилавка толпилась и гудела очередь, большой мясник бросал на весы что-то отдаленно напоминающее мясо, а в кассовом окошке виднелась толстая кассирша с башней крашенных волос.
Бочком, бочком Изабелла пробралась к прилавку и обратилась к продавцу:
- Добрый день, месье! Как вы себя чувствуете?
После слова месье шум-гам прекратился. Очередь поняла, что сейчас будет бесплатный цирк. Потный мясник не донёс до весов очередную порцию «мясных изделий» и завис.
-... Как вы спите, месье?... Если вас мучает бессонница, попробуйте перед сном принять две столовых ложки коньячка, желательно «Хеннесси»... А как ваши дети, месье? Вы их не наказываете?.. Нельзя наказывать детей - можно потерять духовную связь с ними. Вы со мной согласны, месье?
-Да, - наконец, выдавил из себя оторопевший мясник и кивнул.
- Я и не сомневалась. Вы похожи на моего учителя словесности: у вас на лице проступает интеллект. На всякий случай мясник смахнул с лица пот.
- Месье, - перешла к делу Изабелла Георгиевна, - мне нужно полтора фунта бон-филе. Надеюсь, у вас есть?
- Да, - кивнул месье мясник и нырнул в кладовку. Его долго не было, но вернулся он уже со взвешенной и завёрнутой в бумагу порцией мяса.
- Спасибо, - поблагодарила Изабелла. И добавила: - Я буду приходить к вам по вторникам и пятницам, в четыре часа дня. Вас это устраивает?
-Да, -в третий раз кивнул мясник.
Расплачиваясь в кассе, Изабелла Георгиевна порадовала кассиршу: - У вас очень модный цвет волос, мадам, в Париже все женщины тоже красятся в блондинок. Но вам лучше распустить волосы, чтобы кудри лежали на плечах: распущенные волосы, мадам, украсят ваше приветливое лицо.
Кассирша улыбалась изо всех сил.
Когда, вернувшись домой, Изабелла развернула пакет, Фаина Георгиевна ахнула: такого свежайшего мяса она давно не видела, очевидно, мясник отрезал его из своих личных запасов.
- Бон-филе надо уметь выбирать! - гордо заявила Изабелла.
С тех пор каждый вторник и каждую пятницу она посещала «Мясные изделия». Ровно в четыре часа, мясник отпускал кассиршу, закрывал магазин, вешал на дверь табличку «Переучёт», ставил рядом с прилавком большое старинное кресло, купленное в антикварном магазине, усаживал в него свою дорогую гостью, и она часами рассказывала ему о парижской жизни, о Лувре, об Эйфелевой башне, о Елисейских полях...
Говорят, что Раневская периодически отказывалась от мяса. Фаина Георгиевна говорила, что ее преследуют мысли, что до того как попасть на стол это мясо смотрело, любило, ходило...
- Стакан водки - это много? Раневская, пожимая плечами: - Ну... это смотря какой по счёту.
Раневская не была алкоголиком, говорили, мол, пьет. Скажем так, она не была трезвенницей. В творческой среде алкоголем увлекались (и увлекаются) все в разной степени. Так всегда было и, думаю, будет. Она могла выпить в компании, а то и без таковой. С кем-либо. Могла среди ночи разбудить дворника и выпить с ним коньячку. Впрочем, там был серьезный повод и вот какой. Сергей Эйзенштейн был на очередном просмотре у Сталина, после которого позвонил ей ночью чтобы передать, что сказал Сталин о Раневской:
«Вот товарищ Жаров хороший актер: понаклеит усики, бакенбарды или нацепит бороду. Все равно сразу видно, что это Жаров. А вот Раневская ничего не наклеивает, и все равно
всегда разная».
После звонка Раневской надо было разделить с кем-то свои чувства, и она надела поверх ночной рубашки пальто и пошла во двор будить дворника, с которым они и распили на радостях бутылочку. Но Раневская и сама определила причину тяги к алкоголю в артистической среде. Вот типичный случай…
В одном городе, куда Раневскую случайно занесла судьба, шел какой-то новый спектакль мало кому известного драматурга, и Фаина Раневская направилась в театр взяв с собой знакомого актера. Пьеса оказалась тягучей до невозможности и страшно скучной. Монологи героев были до отвращения монотонны, длинны, лишены всякого внутреннего драматизма, зато претендовали на глубокую философию. Но не уходить же с первого отделения! Вторую часть спектакля Фаина Георгиевна еле выдержала. Конца ждали все одинаково, как зрители, так и актеры. После спектакля она не отпустила спутника, потянула его к себе в гостиничный номер.
– Дорогой мой, я не переживу, если вы сейчас оставите меня одну, – заявила Фаина Георгиевна. – Без общения я не смогу, не умею…
В номере она тут же достала из бутылку конька, протянула мужчине и распорядилась:
– Открывайте и разливайте, голубчик!.. Раневская выпила, пару раз вздохнула и предложила:
– Давайте еще по рюмочке. Закурила. – Знаете, голубчик, теперь я доподлинно знаю, как люди становятся алкоголиками - после таких спектаклей! - Не важно, смотришь ты их или же сам играешь, если не пить, можно потерять веру в само искусство. Остается пить!..
Мысли тянутся к началу жизни – значит, жизнь подходит к концу.
Она прожила 88 лет, хлебнув горечи болезней, и одинокой, бессемейной старости. У нее была домработница, ее навещали друзья, но самым близким существом был пес Мальчик, ради которого она отказывалась ложиться в больницу или ехать в санаторий.
Её одиночество окончилось на Новом Донском кладбище, где, по её завещанию, она была похоронена рядом с сестрой.
Главное — живой жизнью жить, а не по закоулкам памяти шарить.
Если интересно, про всякое, разное и легкомысленное связанное с хорошим алкоголем и не только, то есть канал в Телеграм.
