Ты можешь вырасти, стать важным дядей, ходить в галстуке, покупать себе машину и дорогой кофе с утра. Можешь говорить умные слова, даже забывать позвонить по три дня. Но в какой-то момент проснёшься ночью — и поймёшь, что тебе нужна мама. Просто чтобы спросить: «А нормально, если я ничего не успел?» Или: «А вдруг я всё испортил?» И она не будет разбирать по пунктам. Она просто скажет:
И ты снова сможешь дышать.
Потому что у мамы есть какое-то волшебное разрешение. Разрешение быть уставшим. Быть растерянным. Быть неидеальным.
С мамой можно посидеть молча, и она поймёт. С мамой можно не быть сильным. Не быть правым. Не быть готовым. И это всё будет — нормально.
Мама не требует быть героем. Она просто помнит, как ты держал ложку впервые. И как в первый раз сказал: "Мааа". Сначала случайно, потом с нужным смыслом. С тех пор ты не переставал звать её — мысленно, вслух, в панике или в тишине. И она всегда отвечала.
Даже если спала. Даже если сама была уставшая. Даже если болела.
Ты думаешь, мама — это женщина, которая просто родила тебя?
Тот самый воздух, которым ты дышал, не замечая, как он поддерживает тебя.
И только когда воздуха не хватает — ты начинаешь задыхаться.
Мама — это руки. Те самые, что держали, когда тебе было страшно. Когда ты падал, болел, кричал. Это голос, который мог унять самый дикий кошмар, просто сказав: «Я здесь». Это глаза, в которых не было осуждения, даже когда ты был невыносим.
Мама — это человек, который, потеряв себя, всё равно нашёл тебя.
Иногда мы злимся на неё. Думаем: "Отстань уже! Не учи меня жить!"
А потом вдруг осознаём — она же учила не жить, а выживать. Любить, когда больно. Помогать, когда самому тяжело. Не мстить, когда хочется. И никогда не бросать своих.
Ты можешь жениться, уехать, сменить фамилию.
Но мама останется внутри. Её интонация. Её привычка гладить твою рубашку даже тогда, когда ты сам уже умеешь гладить. Её суп, который не получается ни у кого. Её тревога.
Да, она бывает навязчивой. Да, она пишет глупости в мессенджере. Да, она делает сто звонков, если ты не ответил с утра.
Но ты ведь понимаешь — это всё потому, что ты её всё.
Потому что она помнит каждый твой шрам. Каждый твой праздник. Каждый твой провал.
И любит — не несмотря на.
Иногда мы слишком поздно это понимаем. Когда уже нельзя позвонить. Когда уже нельзя сказать: "Спасибо". Когда только голос в голове отвечает:
Береги маму. Пока она живая — это твоя броня от мира. Твоя подушка безопасности, даже если ты считаешь себя взрослым. Даже если борода и ипотека.
Ведь без мамы — невозможно без мам.
Невозможно быть до конца спокойным.
Невозможно до конца верить, что всё точно будет хорошо.
Невозможно вернуться в то место, где тебя ждали просто так.
Потому что в мире есть только один человек, у которого в шкафу хранятся твои старые рисунки, и в телефоне — фото, где ты ещё в майке с динозавром.
И только мама может радоваться тебе просто за то, что ты пришёл.
Не с победой. Не с деньгами. Не с новостью.
