Привет, народ. Сижу тут, пью чай с тремя ложками сахара (как положено настоящему патриоту экономики), и гляжу в окно. А там — они. Стройные ряды лавочек, словно трибуны Мавзолея, а на них — главный спецназ района. Бабки. Те, что знают, кто, когда и с кем зашёл в подъезд, даже если это было в 3 ночи, а они в этот момент спали. Или нет? Подозреваю, что не спят вообще никогда. Как Штирлиц, только в пуховом платке и с авоськой вместо пистолета.
Начнём с того, что наши бабушки — это не просто пенсионеры. Это агенты влияния, завербованные самой историей. Они помнят, как строили БАМ, как Горбачёва ругали за перестройку, а теперь строят новую империю — из сплетен, вздохов и фразы «ах, молодёжь пошла!». Их главная задача: следить, чтобы враг не прошёл. А враг — это всё, что движется без разрешения. Кот соседа? Шпион. Парень с татухой? Диверсант. А если ты сам вышел в шортах зимой — тут же получаешь лекцию о «здоровье нации» и предписание надеть валенки.
Однажды я попал под их перекрёстный допрос. Шёл утром за хлебом, а они — как берёзки-молчаливы, пока я не оказался в радиусе трёх метров. И тут началось:
— Петрович, а чё это ты вчера в четыре утра домой припёрся? — первая бабка, Зинаида Ивановна, смотрит так, будто у неё вместо глаз два прожектора.
— Да я… кино смотрел… — бормочу.
— Кино! — фыркает вторая, Галина Семёновна. — А я тебе говорю: у Машки из пятой квартиры муж ушёл. Ты небось там шастал?
Тут я понял: лучше сдаться сразу. Эти бабули знают про меня больше, чем ФСБ и моя бывшая жена вместе взятые.
А ещё они — главные патриоты двора. Их лозунг: «За Родину, за порядок, за чтобы газон не топтали!». Видят мусор — вызывают меня, как срочный призыв. «Петрович, ты ж мужик! Подними пакет, а то воняет!». А если снег не чистишь — объявляют тебя «врагом трудового народа» и ставят на вид. У них даже своя газета есть — «Советский подъезд», которую они «издают» каждое утро у парадной, обсуждая, кто сколько получает пенсию и как правильно солить огурцы.
Но самое страшное — их сеть агентов. Одна бабка в 3-м подъезде, другая — в 5-м, третья — у магазина «Заря». Обмен информацией идёт через «секретные каналы»: телефоны с кнопками, очередь в сберкассу и окна, открытые на проветривание. Как-то раз я купил новую куртку, и уже через час тётя Люда из 4-го этажа спросила: «Чё, зарплату дали?
Вот и думаю: может, бабки — это и есть та самая «скрепа», о которой все говорят? Не гимны, не флаги, а они — сидят, как часовые, охраняют наш быт от хаоса. Да, иногда достанут, но если их вдруг не станет — кто предупредит, что в подъезде «опять пьянь шляется»? Кто напомнит, что «в СССР такого не было»? Кто даст конфетку внукам и пригрозит милицией хулиганам?
Так что, уважайте бабулек. Они — последние могикане эпохи, когда патриотизм измерялся не постами в соцсетях, а тем, как ты относишься к соседям и подъезду. А если заметите, что они вас «ведут» — не сопротивляйтесь. Вдруг завербуют на благое дело — например, помочь прополоть грядки или напугать наркоманов взглядом.
История является художественным произведением, созданным автором с целью развлечения читателей и передачи определённых идей или наблюдений.
