История + Смерть

Чахотка, охватившая восток США в 1730-е и надолго поселившаяся в тех краях, привела к тому, что местные начали верить в существование мертвецов, которые с того света могут высасывать соки из живых.

Многие люди на территории шести старейших штатов США (Вермонт, Род-Айленд, Нью-Гэмпшир, Массачусетс, Мэн и Коннектикут) верили, что умершие могли забирать их жизнь и здоровье. "Вампиров", к тому же, легко можно было вычислить: на этом мертвеце - кровь, у другого отросли ногти, у третьего вздулся живот...

Что делали с "вампирами"? Их тела выкапывали, проводили необходимые манипуляции (например, разрезали на части) и закапывали обратно.

Майкл Белл, фольклорист, более 30 лет изучающий историю охоты на вампиров:

"В Новой Англии, во-первых, очевидно, что никто не называл трупы, которые они эксгумировали, «вампирами». Люди в семье, которые умерли от болезни, которая была для них загадочной — которая, как мы теперь знаем, была туберкулезом или чахоткой, как она была известна сначала, — они не знали, как она распространяется, они не знали, что её вызвало, или почему люди умирали от этого. Они знали о заражении и о том, что если один человек в семье заболевает, то следующий человек заболевает, а затем кто-то другой, и так далее, но они не знали, как это произошло".

Не стоит думать, что всё это поддерживали только обыватели-невежды. Среди людей, верящих в "вампиров", были и градоначальники, и доктора, и духовенство...

Сохранилось письмо массачусетского священника Джастуса Форварда, от 21 июля 1788 года. Форвард, окончивший Йельский университет, был образованным человеком. Также он несколько лет работал врачом.

И не смотря на всё это, Форвард был уверен, что его захворавшую дочь мучает именно "вампир".

"Вампиром" была назначена покойная родственница, которая умерла аж шесть лет назад. Её останки выкопали и... нашли в лёгких свернувшуюся кровь. Вот что написал об этом Форвард:

"Легкие выглядели не совсем так, как могли бы у недавнего покойника, но были куда прочнее, чем следовало ожидать".

Этого было достаточно. Чтобы остановить "вампиризм", печень и лёгкие покойницы похоронили в отдельном ящике в десяти дюймах над гробом с телом.

Отмечу, что методы борьбы с потусторонним злом были разные. Тела выкапывали, а вот потом сценарии могли расходиться. В Плимуте (Массачусетс), например, был случай, когда тело покойной просто перевернули. И этого было достаточно.

Вот что известно об этом Майклу Беллу:

"Единственная документация, которая у меня есть, это газетная статья. Судя по всему, статью писал очевидец. Автор даже написал об этом стихотворение, последняя строчка которого стала названием моей книги: «Живые были пищей для мертвых». Так или иначе, в Плимуте была семья, которая умирала до такой степени, что, я думаю, остались только мать и один сын, и они пошли и эксгумировали тела детей, которые умерли, одного за другим, а затем они нашли младшую дочь, которую в поэме описывали как «прекрасную безмолвную царицу гроба», с прекрасными волосами, — и глаза ее были открыты, и тут поняли, что это она. Она была вампиром. Её перевернули лицом вниз и перезахоронили. В Европе, чтобы труп не вернулся, одним из способов было перевернуть его лицом вниз".

Время шло, но страшное поверье о "вампирах" не исчезало.

В 1830 году в Вудстоке (Вермонт) выкопали покойника. В его неразложившемся сердце нашли жидкую кровь.

Женщина, которая будучи маленькой девочкой присутствовала при эксгумации, позже вспоминала:

"По общему мнению врачей, которые в то время практиковали в Вудстоке, это был достоверный случай вампиризма".

Сердце предполагаемого вампира собравшиеся поместили в железный котел и сожгли.

Часть один: Охота на вампиров в разгар эпидемии: реальная история из прошлого (Часть 1)

Женщина на этой фотографии - Ванесса Хойт. В 1994 году она была обвинена в жестоком убийстве пятерых детей. Своих детей.

Но кто же она на самом деле? Несчастная жертва системы или алчная мать убийца, покрываемая зарвавшимся доктором? Давайте выясним!

Эта история берёт своё начало в середине 60-х годов, в самый разгар популярности теории существования такого феномена, как СВДС - Синдрома внезапной детской смертности. Суть явления, как нетрудно догадаться, заключалась в том, что маленькие дети просто внезапно умирали во сне, а лучшие умы Штатов бились над тем, чем же вызвана такая напасть.

Не оставался в стороне и перспективный молодой педиатр медицинского центра города Сиракьюс по фамилии Штайншнайдер. Он предполагал, что виновником СВДС является апноэ - необъяснимая остановка дыхания. По мнению доктора, апноэ было связано с тем, что нейроны мозга, отвечающие за автоматическое дыхание во сне, у младенцев могут быть "незрелыми", что заставляло детей переставать дышать на смертельно длинные промежутки времени.

Но теория так и осталась бы теорией, если бы в родном городе Штайншнайдера не появилась она - Ванесса Хойт, его главная подопытная, принесшая учёному известность. Семью женщины поразил страшный недуг - её дети один за одним умирали, прекращая дышать во сне. К тому моменту, как Хойт попала в цепкие руки доктора, успели умереть трое её малолетних детей, а четвертый мучался каждую ночь.

Взяв дамочку в оборот, учёный получил у неё согласие на проведение маленьких экспериментов над больным ребёнком. Доктор подключил девочку к специальному аппарату, фиксирующему остановки дыхания. И вот незадача - девочка, мирно спавшая в своей постели дома, практически каждую ночь прекращала дышать, после чего Ванесса стремглав неслась в комнату, дабы откачать дочь.

Ребёнок умер не дожив до 3 месяцев, однако безутешная мать горевала недолго, ведь вскоре в семье родился ещё один. Его сразу подключили к аппарату и приступы стали повторяться каждую ночь. Но вот удача, каждый раз, когда мальчика оставляли под присмотром врачей в больнице, приступы прекращались. Но Штайншнайдеру было некогда разгадывать головоломки - научная статья была на подходе, да и мальчуган вскоре умер, не успев преодолеть жизненный рубеж в 2 месяца.

Оба этих случая легли в основу статьи учёного, выпущенную в 1972 году. Она имела ошеломительный успех - апноэ на десятилетие стала господствующей теорией возникновения СВДС, доктор перешёл в престижный институт и даже стал получать ежегодный грант в размере 5 миллионов долларов, а это, на минуточку, почти четверть всех выделяемых денег на исследования синдрома.

Однако, что то в этой истории всё таки не сходилось. Например, напрягали медсёстры, упрекавшие мать в холодном отношении к детям и плакавшие перед врачом, чтобы тот не отдавал ребёнка домой. Но какое может быть дело до каких то санитарок, когда на тебя упали слава и деньги? Картина происходящего поменялась лишь к середине 80-х годов...

Американская Академия педиатрии и Национальные институты здоровья в пух и прах разнесли теорию Штайншнайдера. Оказалось, что передовые детекторы доктора не могли отличить случаи естественной остановки дыхания от механической асфиксии(удушения). Вскоре историей семейства Хойт заинтересовался окружной прокурор штата Нью-Йорк и он поднял старые архивы больницы Сиракьюс.

В результате допроса самого Штайншнайдера оказалось, что наблюдаемые дети ни разу не страдали от апноэ в больнице, а факты из статьи 1972-го года мягко говоря были сильно натянуты на глобус. Было решено допросить Ванессу. Уже спустя два часа она созналась в том, что каждую ночь сама душила своих детей, ведь они своими криками мешали ей спокойно спать. Однако вскоре она попыталась отказаться от своих показаний, но из песни слов не выкинешь.

В 1995 году Ванесса Хойт была приговорена к пожизненному тюремному сроку. Но отсидеть детоубийца успела всего 3 года, умерев от рака в 1998 году. Многие эксперты утверждают, что Хойт страдала так называемым МПД - Синдромом Мюнхаузена "по доверенности", который был усугублён доктором, подгонявшим вводные данные под необходимые ему ответы. Однако сам Штайншнайдер не понёс никакой ответственности и до конца жизни остался уверенным в правоте своей теории.

Такие дела. Пишите что думаете в комментариях, а я засим откланиваюсь.

В СМИ, соцсетях и энциклопедиях можно встретить сообщения о том, что в Ватикане используют весьма необычную процедуру для подтверждения смерти понтифика. Мы решили проверить, действительно ли существует такая традиция.

Для ЛЛ: доказательств существования такой традиции не найдено. Понтифик стучит молоточком в ворота храма, когда открывает Юбилейный год — период всепрощения, милосердия и отпущения грехов.

История про папу и молоточек упоминается, например, в «Википедии». Причём эта процедура описывается (хотя и по-разному) не только в русскоязычной версии интернет-энциклопедии, но и на английском, французском и итальянском языках. Много писали о странном обряде и СМИ: Lenta.ru, «Независимая газета», агентство РИА «Новости», «Коммерсантъ». Но распространяться заново эта легенда стала в первые дни 2023 года, вскоре после смерти папы римского на покое Бенедикта XVI. Это началось с записи в Twitter 1 января, сопровождавшейся фотографией молоточка и набравшей почти 5000 ретвитов. А пост за 2 января в англоязычном сегменте Facebook со скриншотом этой записи набрал 1500 репостов и более 500 комментариев.

После смерти Иоанна Павла II газеты повторяли одну и ту же формулу. Например, «Коммерсантъ» так описывал процедуру, следовавшую за смертью папы в 2005 году: «Согласно традиционному ритуалу, к ложу понтифика приблизился кардинал-камерарий Эдуардо Мартинес Сомало. Он трижды обратился к папе римскому по имени, данному ему при крещении, — Кароль. Не дождавшись ответа, камерарий три раза ударил специальным серебряным молоточком по лбу покойного, чтобы окончательно убедиться, что тот мёртв. Согласно многовековым правилам, только после этого смерть папы римского считается удостоверенной».

СМИ передают эффект присутствия, словно процедура проходит перед камерами. Но эта часть всегда закрыта и для публики, и для журналистов, ни о каких подробностях Святой престол не рассказывает. Одно из редких свидетельств — это мемуары, которые оставил Хартвелл де ла Гард Гриселл, служивший камергером в Ватикане на протяжении 25 лет. Он вёл дневниковые записи в период Sede vacante («пустого престола»), когда умер папа Лев XIII, а его преемник Пий Х ещё не был избран. В этот период все властные полномочия переходят к кардиналу-камерарию (или камерленго).

Камерленго Луиджи Орелья ди Санто Стефано свидетельствует о смерти папы Льва XIII, 1903 год

Гриселл во всех подробностях описывает первые минуты после смерти папы Льва XIII 21 июля 1903 года. Утром в комнату почившего понтифика вошли несколько человек, в том числе кардинал-камерленго Орелья ди Санто Стефано. По протоколу именно он должен удостовериться в смерти папы римского. Кардиналы преклонили колени, затем камерленго встал, произнёс подобающие случаю молитвы и окропил чело усопшего святой водой. Кардинал-камерленго взял кольцо рыбака (которое, как отмечает Гриселл, папа никогда не носил) и отнёс его в зал Консистории, где и разбил.

Кольца рыбака, сделанные для папы Бенедикта XVI

На первых же страницах дневника Гриселл разоблачает миф о молоточке: «Надо также отметить, что не существует церемонии, при которой стучат молоточком по лбу папы римского; также нет определённой формы процедуры называния его по имени, всё это остаётся на усмотрение кардинала-камерленго».

Про молоточек дальше ни слова, но Гриселл уточняет историю церемонии и сопровождает приведённый выше абзац примечанием: «В оригинале попавшего ко мне рукописного дневника Доменико Капелли ди Асколи, служившего пяти папам: Александру VII, Клименту IX, Клименту Х, Иннокентию XI и Александру VIII — указывается, что традиция троекратного произнесения фразы pater sancte ("святой отец") прекратилась со смертью Климента Х в 1676 году».

Самое раннее упоминание легенды о серебряном молоточке относится к 1850-м годам, считает Ульрих Ленер, профессор теологии Университета Нотр-Дам (США). По просьбе издания USA Today он подробно разобрал историю распространённого заблуждения. По его словам, историкам католической церкви ничего не известно о такой традиции. В обязанности кардинала-камерленго входит в том числе констатация смерти понтифика, а затем он запечатывает покои умершего папы до избрания нового. Ленер считает, что легенда появилась в то время, когда люди боялись быть похороненными заживо: новая волна этого страха пришлась на середину XIX века.

Сейчас все обязанности камерленго прописаны в апостолической конституции Universi Dominici gregis («Вся паства Господа»), утверждённой в 1996 году Иоанном Павлом II. В ней указано, что камерленго должен засвидетельствовать (каким образом — не уточняется), что понтифик скончался, а затем подписать свидетельство о смерти.

Ещё один специалист по церковной истории, профессор Джорджтаунского университета Дэвид Коллинз, объяснил USA Today, откуда взялся молоток с широко разошедшейся по интернету фотографии.

Источник: Twitter/SofieDoubleu

У папы римского действительно есть такой молоток, но используется он вовсе не для того, чтобы стучать по лбу или, как часто пишут, разбивать кольцо рыбака. По словам Коллинза, понтифик стучит им в ворота храма, когда открывает Юбилейный год — период всепрощения, милосердия и отпущения грехов. В последний раз Юбилейный год (как его ещё называют — Святой год) объявлялся в 2016 году, ближайший намечен на 2025 год.

Пий XI открывает Святой год. Открытка, Италия, 1925 год

У многих пап были свои молоточки. Они хранятся в музеях Ватикана, и их демонстрируют публике. В 2015 году, перед Юбилейным годом, этим артефактам был посвящён эфир на итальянском телеканале TV2000, гостем студии стал куратор исторических коллекций музеев Ватикана Сандро Барбагалло.

На фотографии, которая так широко разошлась в Twitter в начале этого года, не видна подпись к экспонату. Но, судя по фрагментам подписи, это молоточек, которым папа Пий XII стучал во врата в 1933 году — тогда как раз был Юбилейный год.

Таким образом, никаких доказательств существования традиции, по которой умершему понтифику стучали по лбу специальным молоточком, ни мы, ни наши коллеги-фактчекеры, ни специалисты найти не смогли.

Фото на обложке: похороны папы Льва XIII. Гравюра, 1903 год

Наш вердикт: неправда

Другие проверки

Ещё нас можно в Телеграме, в Фейсбуке и во Вконтакте

В сообществах отсутствуют спам, реклама и пропаганда чего-либо (за исключением здравого смысла).

Аудиоверсии проверок в виде подкастов c «Коммерсантъ FM» доступны в «Яндекс.Подкасты», Apple Podcasts, «ЛитРес», Soundstream и Google.Подкасты.