Дом мигрирующего мексиканского сельскохозяйственного рабочего на краю замерзшего горохового поля, Империал-Уолли, Калифорния, 1937
Доротея Ланж – легендарный фотограф и просто неравнодушный человек. Она сделала одну из самых известных и драматичных фотографий в истории США.
Доротея Ланж (урождённая Доротея Маргаретта Натцхорн) родилась в 1895 году в Хобокене, штат Нью-Джерси в семье немецких иммигрантов во втором поколении. У неё был младший брат по имени Мартин. В 7 лет она переболела полиомиелитом, из-за чего осталась хромой на правую ногу. Позже она утверждала, что это стало одним из важнейших событий её жизни: «Это формировало меня, направляло меня, учило меня, помогало мне и унижало меня. Я так и не смогла с этим смириться, и я осознаю силу и мощь этого чувства».Через пять лет отец ушёл из семьи. Позже Доротея отказалась от фамилии отца и взяла девичью фамилию матери.
Из-за материальных проблем семье пришлось переехать из пригорода Нью-Джерси в бедный район Нью-Йорка. Позже фотограф вспоминала, что училась в школе на Хестер-стрит, где была «одной из немногих неевреек — возможно, единственной из 3000 евреев». Ланж окончила среднюю школу для девочек Уодли в Нью-Йорке и к выпуску уже решила, что хочет стать фотографом. Ланж начала изучать фотографию в Колумбийском университете под руководством Кларенса Х. Уайтс, а также проходила обучение в нескольких нью-йоркских фотостудиях, в том числе у Арнольда Генте. Генте был успешным фотографом, который снимал влиятельных людей начала XX века, в том числе магнатов, политиков, а ещё танцоров. Ланж научился работать с освещением, печатать пробные экземпляры с негативов и вручную ретушировать фотографии.
Ланж в 1936 году с камерой Graflex 4×5 на крыше Ford Model 40 в Калифорнии, сфотографирована её ассистентом Рондалом Партриджем
В 1918 году Ланж уехала из Нью-Йорка с подругой, намереваясь путешествовать по миру. Однако это путешествие продлилось недолго: в Сан-Франциско девушку ограбили, и ей пришлось задержаться, чтобы заработать денег. Ланж устроилась в магазине фототоваров, познакомилась с другими местными фотографами и нашла инвестора для открытия собственной фотостудии. Также она снимала светские мероприятия.
Ла Эстреллита, «Испанская танцовщица»), Сан-Франциско, Калифорния, 1919, желатиносеребряная печать, коллекция Оклендского музея Калифорнии, дар Эстреллиты Джонс
В 1920 году она вышла замуж за известного художника-пейзажиста Мейнарда Диксона, от которого родила двух сыновей: в 1925 году Дэниела, а в 1930 году Джона.
В 1929 году произошёл крах фондового рынка, за которым последовала Великая депрессия. В результате заказов у фотографа стало мало, зато появилось свободное время. Ланж стала фотографировать бедных, безработных и обездоленных. «Я не могла смириться с несоответствием между тем, над чем я работала в студии, и тем, что происходило на улицах», — вспоминала она. Сначала это было хобби, однако со временем её работы привлекли внимание местных СМИ. В итоге фотограф получила работу в федеральной Администрации по переселению (RA), позже переименованной в Администрацию по безопасности фермерских хозяйств (FSA).
Одна из самых известных работ этого периода – «Белый ангел» («Хлебная линия Белого Ангела»). Фотография сделана в 1933 году в Калифорнии. В этот день Ланж отправилась на прогулку с братом и, как всегда, взяла с собой камеру. На набережной она увидела мужчин, толпившихся у бесплатной столовой. Ею управляла богатая вдова по имени Лоис Джордан, которая во время Великой депрессии накормила сотни тысяч людей и была известна как «Белый ангел».Фотограф сделала три снимка мужчины, и один кадр в итоге вышел особенно удачным. Газета «Сан-Франциско Колл» описывала эту сцену так: «Моряки без кораблей, грузчики без грузов, железнодорожники без работы, плотники без заказов... без гроша в кармане и без друзей в большом городе, они были накормлены, одеты и обласканы Матерью Джордан». В итоге эта фотография стала одним из символов великой депрессии. Сама Ланж повесила её в своей студии. Иногда посетители интересовались, что она хочет этим сказать. «На этот вопрос я не могла ответить, — вспоминала она позже. — Но я знала, что моя картина висит у меня на стене, и я знала, что это того стоило».
Начинается выплата пособий по безработице, Сан-Франциско, 1939
28 октября 1935 года Ланж развелась с художником Диксоном, а 6 декабря она вышла замуж за экономиста Пола Шустера Тейлора, профессора экономики в Калифорнийском университете в Беркли. В течение следующих пяти лет супруги путешествовали по побережью Калифорнии и Среднему Западу. При этом Ланж активно фотографировала, а муж помогал опрашивать моделей и собирать данные. Перед тем как приступить к съёмке она иногда подолгу беседовала с моделями и позже оставляла аннотации к снимкам. Поэтому в некоторых случаях достоверно известно, кто именно изображён на конкретной фотографии. Особенно её интересовала жизнь переселенцев и издольщиков (издольщики – арендаторы, которые платили аренду землевладельцу не деньгами, а частью урожая).
На Среднем Западе и Юго-Западе засуха усугубила экономический кризис. Это привело к массовой миграции местных жителей. Таких переселенцев пренебрежительно называли «Оки» (от «Оклахома»), независимо от того, откуда они были родом. «Оки» часто становились героями фотографий Ланж. Доротея Ланж входила в группу фотографов, которые получили заказ от правительственного агентства «Администрации по защите фермерских хозяйств», документировать исход сельскохозяйственных рабочих в поисках работы на больших плантациях Центральной долины в Калифорнии.
В 1936 году Ланж сделала свой самый известный снимок, который вошёл в историю под названием «Мать-мигрантка». В 1960 году Ланж рассказала о нём так: «Я увидела голодную и отчаявшуюся мать и подошла к ней, словно притянутая магнитом. Я не помню, как объяснила ей своё присутствие и зачем мне нужна была камера, но помню, что она не задавала мне вопросов. Я сделала пять снимков, подходя всё ближе и ближе с одного и того же направления. Я не спрашивала её ни об имени, ни о прошлом. Она сказала мне, что ей тридцать два года. Она сказала, что они жили на замороженных овощах с окрестных полей и на птицах, которых убивали дети. Она только что продала шины со своей машины, чтобы купить еды. Она сидела в этой палатке, а вокруг неё теснились дети, и, казалось, она знала, что мои фотографии могут ей помочь, и поэтому она помогла мне. В этом было что-то равноправное». Ланж сделала ещё несколько снимков этой женщины.
Мать-мигрантка. Коллекция Оклендского музея Калифорнии
Хотя фотограф часто записывала имена своих моделей, имена героев данной фотографии долгое время оставались неизвестными. В 1978 году репортёр Modesto Bee Эмметт Корриган благодаря наводке нашёл главную героиню в её передвижном доме в деревне в Калифорнии и узнал её по фотографии. Томпсон сказала: «Жаль, что она [Ланж] сделала мою фотографию... Она не спросила моего имени. Она сказала, что не будет выбирать фотографии. Она сказала, что пришлет мне копию. Она так и не сделала этого». Тем не менее, женщина давала интервью, как и её взрослые дети. В итоге её биография теперь уже хорошо известна, как и обстоятельства съёмки.
Мать-мигрантка. Коллекция фотографий Управления по безопасности на фермах — Управление военной информации, Библиотека Конгресса
Измученную женщину звали Флоренс Томпсон. Она родилась в Оклахоме в семье индейцев чероки, но позже её родители разошлись. В 17 лет она вышла замуж и вместе с мужем отправилась на заработки в Калифорнию. В 1931 году, когда Флоренс была беременна шестым ребёнком, её муж скончался от туберкулёза. В 1933 году у Флоренс родился ещё один ребёнок, она на время вернулась в Оклахому, а затем снова отправилась в Калифорнию. Там женщина познакомилась с Джимом Хиллом, от которого у неё родилось ещё трое детей. Она работала в полях в Аризоне и Калифорнии, в заведениях общепита, в больнице. Позже Томпсон вспоминала, как собирала в день по 400–500 фунтов (180–230 кг) хлопка с рассвета и до темноты.
Коллекция фотографий Управления по безопасности на фермах — Управление военной информации, Библиотека Конгресса
Вскоре после Второй мировой войны Томпсон познакомилась с администратором больницы Джорджем Томпсоном и вышла за него замуж. После этого её жизнь изменилась в лучшую сторону. В 1970-х взрослые дети купили женщине дом, но та предпочитала жить в трейлере. Она умерла в 1983 году. В интервью CNN в 2008 году одна из дочерей Томпсона, Кэтрин Макинтош, вспоминала свою мать как «очень сильную женщину» и «опора нашей семьи». Она сказала: «У нас никогда не было много денег, но она всегда следила за тем, чтобы у нас что-то было. Иногда она не ела, но она следила за тем, чтобы мы, дети, ели».
Коллекция Оклендского музея Калифорнии
В интервью Флоренс Томпсон рассказывала, при каких обстоятельствах была сделана та фотография. 6 марта 1936 года, после сбора урожая свёклы в долине, Томпсон и её семья ехали по шоссе 101 США в сторону Уотсонвилля, «где они надеялись найти работу на полях с салатом-латуком в долине Пахаро. По дороге у машины оборвалась приводная цепь, и они остановились прямо у лагеря сборщиков гороха на Нипомо-Меса». В лагере было около 3000 работников. Из-за того, что урожай был испорчен непогодой, эти люди остались без оплаты. Флоренс с семьёй остановилась в этом лагере, а её сожитель Джим Хилл и двое детей отправились в город за запчастями. По словам сына Флоренс Троя, Ланж ошиблась насчёт шин, возможно, перепутав их историю с историей других бедняков из этого лагеря. Фотограф отправила этот снимок в «Сан-Франциско ньюс». Через несколько дней лагерь сборщиков гороха получил от федерального правительства 20 000 фунтов (9100 кг) продовольствия. К моменту прибытия продовольствия мать-мигрантка и её семья уже уехали.
Коллекция фотографий Управления по вопросам безопасности на фермах — Управление военной информации, Библиотека Конгресса
Данное изображение - одно из самых известных и тиражируемых снимков в США. Оно стало одним из символов Великой депрессии. Поскольку съёмка была профинансирована Администрацией по переселению, она была классифицирована как работа федерального правительства и, следовательно, общественное достояние, так что Ланж не имела права на авторские отчисления. Фотографию напечатали даже на почтовых марках.
Дедушка и внуки ждут эвакуационный автобус, Хейворд, Калифорния», 1942, Художественный музей Нельсона-Аткинса, Канзас-Сити, Миссури
Были случаи, когда работа фотографа подвергалась цензуре. В 1941 году Ланж стала первой женщиной, получившей престижную стипендию для создания «документальных фотографий американской социальной жизни, особенно в сельских районах». Но в феврале 1942 года Ланж попросила об отсрочке. Она хотела сосредоточиться на документировании переселения десятков тысяч американцев японского происхождения и граждан Японии. Вынужденные покинуть свои дома и предприятия, они были помечены бирками и содержались в «центрах переселения», также называемых лагерями для интернированных. Ланж фотографировала в лагере в Манзанаре, штат Калифорния, где она запечатлела жестокое обращение с гражданами японского происхождения во время войны с Японией (1941 - 1945). Под раздачу попадали даже дети и внуки японцев.
«Дедушка и внук японского происхождения в центре для перемещенных лиц», Манзанар, Калифорния, июль 1942 г.
Управление по переселению во время войны (WRA) наняло Ланж для документирования принудительного переселения американцев японского происхождения, но позже препятствовало её работе. Мешали и военные цензоры США и сотрудников WRA. «Майор армии США Бислис на самом деле написал «Запрещено» на некоторых отпечатках (к счастью, не на негативах)», — сообщает историк Линда Гордон.
Дети из государственной школы Вейла в Сан-Франциско произносят Клятву верности американскому флагу в апреле 1942 года, перед интернированием американцев японского происхождения.
В то время такие фотографии могли бы повлиять на общественное мнение, поэтому были запрещены. Ни одна из них не была опубликована до окончания войны. В июне 1946 года они были переданы в Национальный архив. Даже сейчас об этом позорном эпизоде в американской истории предпочитают не вспоминать, поэтому и эти фотографии японцев редко мелькают на выставках.
Когда-то фермер в Миссури, теперь – скитающийся сельскохозяйственный рабочий Тихоокеанского побережья. Калифорния, 1936
Со временем здоровье фотографа стало ухудшаться. Она умерла 11 октября 1965 года в Сан-Франциско.
Семья идёт по шоссе. Июнь 1938
Безработный лесоруб отправляется со своей женой на сбор урожая фасоли. Обратите внимание на татуировку с номером социального страхования на его руке. Орегон.
Сборщик хлопка, со своим мешком, перекинутым через плечо, отдыхает на весах перед возвращением к работе в поле. Кулидж, Аризона, 1940
Дом семьи Уильямс. Дэд-Окс-Флэт, округ Малер, Орегон, 1939
Негр работает в поле близ Ютау, штат Алабама. Июль 1936 года
Универсальный магазин, около 1938
Большая вывеска «Я – Американец» на витрине магазина, вывешенная на следующий день после Перл-Харбора. Окленд, Калифорния
Лагерь для перемещённых в Мансанаре, Калифорния, 3 июля, 1942 года
Японские дети с идентификационными бирками
Дочь шахтера-мигранта из Теннесси, живущего в лагере Американ-Ривер близ Сакраменто, 1936 год