Земля

Если ты заснешь за своим рабочим столом посередине трудового дня, или на совещании, то это вызовет у окружающих сочувствие и даже восхищение.

Японцы – это самая «неспящая» нация. В среднем они отдыхают ночью по шесть с половиной часов. Поэтому в стране считается совершенно нормальным досыпать по пути на работу, в общественных местах, в транспорте, и главное – на самой работе.

Более того, это приняло такой массовый характер, что в Японии даже родилась «сонная» традиция, которая получила название «инэмури», что дословно означает «спящий во время присутствия».

Появление инэмури связано с японским экономическим бумом 80-х годов. Именно тогда повседневная жизнь жителей больших городов стала более хаотичной – люди наполняли до отказа жизнь работой, оставляя малую толику времени для развлечений и сна.

Такая самоотверженная отдача привела к тому, что японцы стали просто вповалку спать по пути на работу и после нее. Это казалось существенной проблемой – нельзя же так изматывать себя, надо что-то менять.

Но японцы ничего не стали делать, а лишь дали явлению название «инэмури» и возвели его в ранг традиции.

Если японец уснул на работе, то это будет считаться не только нормальным, но и станет поводом уважать его – «смотрите, какой самоотверженный человек, он трудиться так, что у него даже времени на сон не остается».

Считается, что своеобразный тихий час на рабочем месте – это признак добросовестности и полной трудовой отдачи.

Золотые правила инэмури

Но не всё так просто. Неверно полагать, что в Японии можно в разгар рабочего дня пойти и нагло улечься на офисный диванчик, накрывшись пледиком.

За это сотрудника подвергнут порицанию как минимум. Нет, инэмури – это особое искусство, и у него есть свои правила, которые надо неукоснительно соблюдать.

Главное – социальное положение спящего. Если это молодой специалист, только-только устроившийся в компанию, то ему надо изо всех сил показывать свое участие в дела фирмы, и спать на работе такому клерку нельзя.

А вот если человек проработал на одном месте лет 10–15, или ему уже за сорок, то он может спокойно спать, например, полчаса–час после обеденного перерыва.

Второе правило – социальная вовлеченность. Уснувший человек должен всем своим видом показывать, что это произошло случайно, и он готов в любую секунду снова включиться в работу.

Его поза должна показывать, что он весь погружен в офисную жизнь, но просто так много работал, что не смог побороть желание заснуть. Именно поэтому в Японии никто не спит на офисных диванчиках. Только на рабочем месте и только в вертикальном положении. Можно спать на совещании, откинувшись на спинку кресла и прикрыв глаза.

А кто сказал, что человек в это время ничего не слышит? Наоборот, он внимательно слушает, только в полудрёме.

И третье правило – не спать в присутствии начальника. Это вытекает из норм субординации. Подчиненному на глазах начальника спать нельзя, а вот начальнику – можно. Мало того, такой начальник будет пользоваться уважением в коллективе, ибо всем ясно: если босс спит, значит он много работает.

Инэмури – это дитя японского менталитета. В этой стране скромность почитается за ценную добродетель.

Поэтому хвастать и демонстративно показывать свое усердие на работе здесь не принято. А вот невзначай уснуть во время производственного процесса – вполне нормальный метод показать всем свое трудолюбие и вовлеченность в рабочий процесс. Доходит даже до смешного – появляется притворное инэмури.

Это когда человек спать не хочет, но ему приходится сидеть в расслабленной позе с закрытыми глазами чтобы все видели, как он усердно работает.

Не только в Японии

Традиция инэмури широко шагнула на улицы крупных городов. В Японии спят все и везде. Утренние и вечерние электрички набиты спящими вповалку людьми, а в метро умудряются спать даже стоя.

Уснуть на лавочке – обычное дело. И никто при этом не будет осуждать такого человека. Наоборот, будут относиться с пониманием и даже с уважением. Если полисмен пройдет мимо, то либо сумочку с ноутбуком подвинет поближе, либо заботливо поправит раскиданные по мостовой ноги, чтобы сограждане невзначай не наступили.

Если на плечо бодрствующего человека вдруг падает голова соседа по электричке, то самым правильным будет ничего не делать – надо дать гражданину поспать. Сегодня я потерплю его голову на своем плече, а завтра – он мою. Про воровство вещей и упоминать не стоит – японцам такое в голову не придет.

Инэмури – самобытная японская традиция. Но она отнюдь не уникальна. В других культурах тоже есть нечто подобное.

Например, сиеста в Испании – послеобеденный сон. В Италии он называется рипосо, и это вполне официальный отдых в разгар рабочего дня, который может доходить до трех часов. Только вот к усердию и трудолюбию послеобеденная дрёма не имеет никакого отношения.

Просто работать в самую жару очень непродуктивно. Проще дать организму отдохнуть, а потом, с наступлением прохлады с новыми силами взяться за работу.

Эту физиологическую особенность поняли и в продвинутых компаниях по всему миру. Перерывы на сон стали практиковать в Google, Apple, Nike, Opel, Proctor & Gamble и других крупных организациях.

Только они пошли дальше – зачем спать на неудобной клавиатуре, если для этого существует специальная полутемная комната со звукоизоляцией. А там те самые пледики и мягкие диванчики, которых так недостает самоотверженным японцам.

И теперь даже не все местные жители знают, почему Кострома — блудливая, Вятка — богатая, а Елец — всем ворам отец. Чуть лучше дело обстоит с поговорками, которые на слуху у всей России. Но и даже тут нет устоявшегося объяснения тому, откуда, например, в Рязани появились глазастые грибы.

Вот с них и начнем небольшое путешествие по карте России, разбираясь в значении крылатых выражений про некоторые города.

В Рязани — грибы с глазами

Это выражение стало неофициальным символом города, а в рязанском Нижнем саду в 2013 году даже установили арт-объект, колоритно иллюстрирующий эту поговорку. Существует три гипотезы происхождения выражения, но ни одна из них не претендует на абсолютную истину.

По первой версии выражение придумал немецкий философ Гегель, который посещал Рязань в начале XIX века. По мнению автора этой гипотезы, поговорка отсылает к спору противоположных самосознаний в философии Гегеля: ты смотришь на гриб, но и гриб в ответ смотрит на тебя.

Однако такое объяснение кажется уж слишком замысловатым, да и в способностях немецкого философа виртуозно рифмовать названия городов стоит сильно сомневаться.

Гораздо приемлемей выглядит другое объяснение, уходящее корнями в XIV век. Тогда Рязанское княжество было приграничным, и на восток от него простирались степи, откуда совершали свои набеги татаро-монголы. На опорных рубежах княжества находился лес, в который местным жителям ходить было запрещено.

По сбитым или сломанным грибам в нем рязанские стражи определяли путь движения вражеских войск. Поэтому целые грибы в лесу назывались спящими, а срезанные или сбитые — говорящими.

А вот третья гипотеза гласит, что «грибы с глазами» — это вовсе не поговорка, а дразнилка, высмеивающая «якающий» говор рязанцев. И в изначальном варианте она звучала так: «В Рязани — грибы с глазами: их ядять, а они глядять».

Муж в дверь, а жена в Тверь

Происхождение этой поговорки краеведы объясняют тем, что в царские времена именно Тверь славилась на всю страну своими швеями. За самыми качественными и модными нарядами ехали в город модницы с обеих столиц. Спускать деньги на бальные платья они предпочитали без ведома мужа, вот и родилась такая присказка.

Существовала и другая схожая поговорка: «Муж в долгах, жена в гостях». Она, правда, без упоминания Твери, но смысл оставался тот же: дескать траты на наряды, праздники и увеселения обходятся дорого для семейного кошелька.

Пермяк — соленые уши

А с объяснением этой поговорки всё немного мрачнее. И дело тут кроется вовсе не в пельменях особой формы, именуемых «ушками», которые лепили на территории современного Пермского края в XVII веке (одна из версий). А в соли, которую начали добывать в Прикамье с начала XVI столетия. Работники трудились на промыслах по 12 часов, таская на плечах тяжелые мешки по 80 кг.

Мелкие крупинки соли неизбежно проникали через мешковину, в результате чего шея, затылок и уши грузчиков краснели, покрывались язвами и волдырями. Вот так работа на соляных промыслах буквально просолила пермяков.

Вообще, короткие и емкие прозвища были в старину у жителей многих городов. Так, пензяков (или пензенцев — допустимы оба названия) называли толстопятыми за лапти особой формы. Тех же самых рязанцев — косопузыми, ярославцев — водохлебами, архангелогородцев — моржеедами. Тамбов в этом ряду тоже отметился.

Тамбовский волк

Волки на тамбовщине водились всегда, но вот особой «тамбовской» породы не существовало. Да и непосредственно к хищникам это устойчивое выражение никакого отношения не имеет. По мнению краеведов словосочетание возникло в XIX веке. После завершения сезонных работ тысячи тамбовских мужиков уезжали в соседние регионы на заработки.

Они брались за любую работу, перебивая цену за нее у местных жителей. Те недовольно говорили: «Опять тамбовские волки по дворам рыщут, цену сбивают».

А вот продолжение фразы, которая полностью звучит как «тамбовский волк тебе товарищ», появилось уже в середине прошлого века. Тогда на экраны вышел художественный фильм «Дело Румянцева».

Его главный герой в исполнении Баталова обращается к сотруднику органов: «Товарищ, милиционер…» А в ответ получает: «Тамбовский волк тебе товарищ!»

Живет в Туле, да ест дули

Эта поговорка известна не так широко, как другая — про самовар, с которым нельзя ездить в гости к тулякам. Здесь же изначально шла речь про сорт груш, широко распространенный в центральной части России.

А вот потом выражение приняло иносказательный смысл. Оно означает общую бедность провинции при территориальной близости к Москве. Почему в качестве объекта острословы взяли Тулу, история умалчивает.

Однако в советское время даже существовал анекдот по этому поводу: «Можно ли доехать верхом на лошади от города-героя Новороссийска до города-героя Москвы? — Нет, потому что лошадь съедят в городе-герое Туле».

Тюмень — столица деревень

С провинциальной темой перекликается и известная тюменская рифма, возникшая в советское время. Краеведы затрудняются сказать, кто был ее автором, но предполагают, что это кто-то из советских поэтов или публицистов, которые стали приезжать в регион после начала освоения нефтяных месторождений.

У них была сугубо прикладная задача — показать, как развивается край и «уговорить» жителей СССР заселять Тюмень. Мол, раньше она была столицей деревень, а сейчас превращается в современный и огромный город будущего.

Есть и другая версия. Тюмень начала 90-х выглядела бедно и удручающе, что никак не соответствовало статусу «нефтяной столицы» России.

Она могла служить точкой притяжения только для населения окрестных деревень, которые жили еще беднее. Вот так город и превратился в столицу некой «деревенской агломерации».

Кострома — блудливая сторона

А тут речь идет вовсе не о блуде в его общепринятом значении, а скорее о ереси. После крещения Руси на территории современной Костромской и Ярославской областях славянские племена еще долго почитали языческих богов.

Церковь именовала это все не иначе, как «блудом». Впрочем, костромичи предпочитают другой вариант этой поговорки, который звучит как «Кострома — веселая сторона».

Елец — всем ворам отец

Во времена Бориса Годунова Елец располагался на окраинах государства и был пограничной крепостью, служа заслоном от набегов крымских татар.

Только вот беда: население города было невелико, а статус крепости требовал не только дружинников, но и мастеровых, которые ремонтировали бы стены и изготавливали оружие. Однако никто из жителей центральной России не спешил ехать в неспокойный Елец.

Тогда Борис Годунов издал указ, согласно которому беглые крепостные крестьяне, оказавшиеся в городе, не подлежали возврату помещикам.

Вот и хлынул в Елец беглый люд со всей страны. А где там крестьянин, где преступник или сбежавший с каторги, разобрать было невозможно. Вскоре город наводнился отчаянными людьми со всей России и получил свое необычное прозвище.

Москва, Вятка и все-все-все

Подобных «географических» поговорок существовало великое множество. Некоторые из них до сих пор на слуху, а об иных помнят лишь краеведы. Вот примеры таких выражений:

• Кашира — в рогожу обшила, Тула в лапти обула;

• Кинешма да Решма кутит да мутит, а Сологда убытки платит (Сологда лежит между Кинешмою и Решмою, которые в старину ссорились);

• В Москве калачи, как огонь, горячи (калач — визитная карточка Москвы, хотя первые упоминания о нем на Руси относятся к Мурому ещё с XIII века. Москве же он достался, как говорится, по наследству).

• Вятка всему богатству матка. Ходит Вятка с пооглядкой;

• Новгород Нижний — сосед Москве ближний: дома каменные, люди железные. Воды много, а почерпнуть нечего;

• Хорош город Питер, да бока повытер, да и Москва бьет с носка (дороговизна столичной жизни);

• Поехал черт в Ростов, да испугался крестов (обилие храмов в Ростове Великом);

Он и вихрь, и буран, буря, вьюга, ураган. Всё это суть одного явления — ветра, интересные факты о котором и собраны ниже.

15 июня вся планета отмечает всемирный день ветра. Праздник зародился в 2007 году по инициативе Европейской ассоциации ветроэнергетики, и уже через несколько лет приобрел статус всеобщего. В этот день по всему миру проходят бесплатные экскурсии на ветровые станции.

Желающим показывают, как зарождается энергия ветра и как эффективно ее можно использовать.

Правда, в России о дне ветра знают лишь специалисты, а на официальном уровне никаких мероприятий не проводится. Но все же начинается с малого, и кто знает, может быть лет через 30–50 ветровая и солнечная энергия станут основными видами, а нефть и газ отправятся обратно в кладовые природы.

Ну а пока этого не произошло, вот интересные и забавные факты о главной движущей силе планеты – ветре.

Ветер дует не только вбок

Откуда возникает ветер? Ответ простой – он зарождается из-за разницы атмосферного давления. Воздушный поток всегда направлен от зоны высокого давления к зоне низкого.

Ну а поскольку давление непрерывно меняется, то направление и скорость ветра, соответственно, тоже никогда не бывают постоянными.

Люди привыкли, что ветер дует вбок, параллельно поверхности земли. Однако он может быть и вертикальным. Правда, в этом случае его сила в сотни раз меньше горизонтального потока.

У ветра есть ГОСТ

В России много у чего есть свои государственные стандарты. Не обошли эксперты стороной и такую эфемерную субстанцию как ветер. Согласно ГОСТу, ветром может считаться воздушный поток, который достигает постоянной скорости относительно земной поверхности в 0,6 м/с или 2,16 км/час.

Ну а в мире у ветра есть своя устоявшаяся система измерения, которая называется шкала Бофорта. В ней есть не только два крайних положения – штиль и шторм, – но и такое понятие, как «чистый ветер». Это воздушный поток, который дует со скоростью 8–10 м/с.

Наивысшая скорость ветра на земле – 408 км/час

К слову, о скорости. Опасным для человека считается сила ветра в 40–50 м/с. При ней запросто сносит с ног стоящего человека. Но это экстремальный предел – такой ветер в России бывает нечасто.

Для нас скорость выше 20 м/с уже сродни стихийному бедствию. А ветер, дующий со скоростью 33 м/с, может вызвать серьезные разрушения. Например, повалить высокие заборы, толстые деревья, сорвать крыши домов.

А каков же рекорд по силе ветра? 113 метров в секунду или 408 км/ч – такая скорость была зафиксирована в 1996 году на австралийском острове Барроу во время циклона «Оливия». Это официально признанный мировой рекорд.

Наивысшая измеренная скорость ветра – 2400 км/час

Но и это еще не предел. Самая большая скорость ветра, известная человечеству, была измерена автоматическими зондами на планете Нептун. Там местные ветры постоянно дуют со скоростью 670 метров в секунду, а это 2400 км/час – абсолютный максимум.

Есть ветер и на других планетах. В частности, именно из-за ветра Марс из космоса виден как мутное красно-бурое пятно. Это все благодаря тучам песка и пыли, которые формируют там атмосферные потоки.

Грибы способны создавать ветер

И делают это они не от хорошей жизни. Как известно, грибы размножаются спорами, которые распространяются в пассивном режиме и зависят от скорости воздуха. Однако в условиях полнейшего безветрия грибы сами могут менять погоду.

Ученые при помощи высокоскоростных камер пронаблюдали за ростом вёшенок и выяснили, что в безветрие они выделяют водяной пар, который за счет охлаждения воздуха создает небольшие конвекционные потоки.

Поднимается эдакий миниатюрный ветерок, который способен унести грибные споры на некоторое расстояние.

Самый суровый ветер в Антарктиде

Сильный не означает суровый. Это скажет любой полярник, побывавший в Антарктиде. Именно ледовый континент считается самым ветреным на планете.

В среднем сила воздушного потока там достигает отметки в 60 м/с. Уже опасно и запросто может сбить человека с ног. Но и это не всё. Такой ветер сопровождается еще и экстремально низкими температурами.

Находиться на улице в это время не сможет ни одно живое существо, кроме императорских пингвинов, которые являются самыми морозоустойчивыми птицами Земли. А еще они при такой погоде способны высиживать яйца.

Японские камикадзе обязаны названием ветру

В XIII веке монгольский хан Хибулай, который правил великой империей Юань, несколько раз пытался завоевать Японию при помощи своего флота.

Но каждый раз в дело вмешивались тайфуны, которые словно щепки разбрасывали весь монгольский флот по поверхности океана. Спасенные японцы назвали тайфуны «божественным ветром» – «камикадзе» на местном языке.

А вот во Вторую мировую войну это название взяли себе японские пилоты-смертники. Со временем так стали называть не только пилотов, но и пехотинцев и даже подводников. Теперь же про камикадзе знает весь мир.

Ветер убивает

Все знают о таких стихийных бедствиях, как торнадо или ураган. Первое появляется, когда в воздухе сталкиваются холодные и горячие воздушные массы. Тогда при определенных условиях могут формироваться торнадо, они же смерчи, которые имеют вид огромной воронки, вращающейся с бешеной силой.

Хоть торнадо и способны приносить большие разрушения, все же наибольшую опасность представляют не они, а ураганы, тайфуны и циклоны.

Это все суть одного и того же явления – шторма, который в разных частях света называют по-своему. Самый сильный ураган за всю историю пронесся в 80-х годах XVIII века над Карибским архипелагом. Если верить документам, то погибших тогда насчитали минимум 22 000 человек. Но учитывая посредственность статистики в то время, можно предположить, что число жертв было как минимум вдвое больше.

Ветер спасает

Наряду с тем, что ветер забирает жизни, он же может и спасать их. Правда, делает ветер это довольно своеобразно. Так, известен случай, когда в 1979 году одна американка решила свести счеты с жизнью и сиганула с 86 этажа небоскреба Эмпайр-стрейт-билдинг. Порыв ветра задул ее обратно, и она приземлилась на карнизе 85 этажа, отделавшись лишь сломанным бедром.

И это не единственный такой случай. В 2013 году всё повторилось с той же точностью. Только на этот раз счастливчиком оказался мужчина, упавший со смотровой площадки 86 этажа.

У ветров есть имена

И имен этих великое множество. Люди их присваивают воздушным потокам, которые всегда дуют в одном и том же направлении и при определенных условиях. Названия могут быть ласковыми и приятными как, например, «зефир». А могут быть жесткими и суровыми – «норд-ост», «борей» или «баргузин».

55 дней длилось приключение Паулюса Нормантиса — настоящего робинзона Аральского моря, сумевшего выжить в экстремальных условиях.

Волею Даниэля Дефо всех людей, оказавшихся на необитаемом острове и сумевших выжить, называют робинзонами. История знает немало реальных случаев, когда трудолюбие, воля к жизни и надежда приводили к спасению таких людей.

Среди них немало наших соотечественников, но все они выживали в довольно суровых условиях — в акваториях Северного Ледовитого или Тихого океанов.

А чтоб робинзонада случилась в Средней Азии, такого в истории еще не бывало. И где — в Аральском море, которое в современную эпоху и морем-то назвать неудобно.

Но в 1974 году оно было вполне себе могучим, занимая четвертое место в мире по площади среди континентальных водоемов. Были в его акватории и острова, на одном из которых и произошла эта удивительная история.

Белый парус в синем море

Доцента Вильнюсского университета Паулюса Нормантаса на Аральское море привлекло желание посмотреть, как просыпается от зимней спячки природа Средней Азии.

К своим 52 годам это был уже опытный путешественник, мастер спорта по гребле, альпинист, яхтсмен. За плечами походы в горы Тянь-Шаня, по Кольскому полуострову, Японскому и Охотскому морям.

Опыта достаточно, поэтому могучий и полноводный в ту пору Арал не представлял для Нормантаса особой сложности. Даже при плавании по нему в одиночку.

Впрочем, путешествие литовца и плаванием-то назвать было нельзя. Так, небольшое приключение — переход на надувной лодке под парусом от устья Амударьи до Акпеткинского архипелага.

Он находился в пределах видимости с берега, и Нормантас намеревался поплавать в протоках и проливах, порыбачить и понаблюдать пробуждение природы уникального моря, находящегося в пустыне. Конечный пункт маршрута — самый большой остров архипелага Тайлакджеген, где находился рыбацкий кишлак.

Прощай, «Аргонавт»

Сказано — сделано. 25 марта 1974 года литовец спустил свою лодку «Аргонавт» на воду и отправился в путь. Достичь конечной точки маршрута Паулюс планировал за сутки, но было холодно и ветрено, поэтому через 10 часов он решил сделать привал и причалил к безымянному небольшому островку.

Лодку вытащил на берег, взял с собой баул с вещами, подводное ружье и отправился на разведку.

Однако особо разведывать там было нечего — плоский остров, поросший саксаулом и камышом. Ни воды, ни животных, ни птиц. Когда Нормантас возвращался, то немало удивился — в 400 метрах от берега на воде колыхалась лодка под парусом.

Сначала подумал: «Надо же, и сюда добрались туристы!». А потом удивление сменилось ужасом — это был его «Аргонавт», который покачивался на волнах, медленно отдаляясь от острова.

Причиной потери судна стала стоячая волна — сейш — которая иногда возникает в замкнутом водоеме. Ну и нарушение главного правила путешествий по воде: сошел на берег, привяжи лодку. Но анализировать причины было некогда, Паулюс разделся и бросился в воду. Что для него, опытного пловца, были эти 400 метров? Так, пустяк на три минуты размашистого кроля.

Однако он не продержался и 10 секунд. Вода, температура которой была не выше 8°С захватила дух и сковала мышцы. Пришлось выскочить на берег и с отчаянием наблюдать, как «Аргонавт» все дальше и дальше отдаляется от него.

Во всем нужна сноровка, закалка, тренировка

Что делать в такой ситуации? Перво-наперво успокоиться и не паниковать. Во-вторых, осмотреть свой набор выживальщика, который находится в бауле. В-третьих, наметить план действий.

Как раз с планом вариантов было немного — ждать, когда какое-нибудь рыбацкое судно появиться на горизонте. Места не совсем безлюдные, да и в десяти морских милях находился остров Тайлакджеген с поселением рыбаков. Так что с надеждой на спасение всё было в порядке. Оставалось только выжить в ожидании помощи.

Содержимое баула оказалось небогатым: охотничий нож, часы, линза, карта, карандаш, иголки с нитками, полбуханки хлеба, щепотка чаю, 22 куска сахара, шесть луковиц, две головки чеснока, восемь коробок спичек. А сверх того, ружье для подводной охоты, ласты и маска с трубкой. Немного, но жить можно.

И Нормантас стал выживать. Проблему дома он решил сначала при помощи тростника, соорудив что-то типа вигвама. Однако травяной шалаш насквозь продувался ветрами, поэтому Паулюс к утру так замерз, что сжег свое укрытие, чтоб хоть как-то согреться. На следующий день он построил глинобитную кибитку, больше похожую на конуру, но зато защищавшую от ветра. В ней литовец даже соорудил крохотную печурку, чтобы не мерзнуть по ночам.

Проблемы воды для него не существовало. Архипелаг находился недалеко от устья Амударьи, а весной ее пресная вода держалась на поверхности. Поэтому можно было кипятить воду в ржавой консервной банке, найденной на берегу.

С едой тоже наладилось — помогло подводное ружье. Лезть в ледяную воду поначалу было страшно, но постепенные тренировки закалили организм. Огромные сазаны близ берега оказались отличной мишенью, да и прочей речной живности тоже имелось предостаточно.

Единственное, с чем было плохо — с надеждой на спасение. Прошла неделя, вторая, а на воде за все время не показалось ни единого суденышка. Но Нормантас не опустил руки. Если помощь извне ждать бесполезно, то значит придется рассчитывать только на себя.

План «Б» был очевидным: добираться вплавь от острова к острову, и так до самого берега. Но для этого нужно было ждать наступление теплой погоды и жестко тренировать тело, приручая его к долгому нахождению в холодной воде.

Эвакуация

Однако тренировки закончились раньше, чем ожидалось. В один из апрельских заплывов Паулюс почувствовал, что с земли тянет гарью.

Он поспешил на берег и увидел, как по острову, словно лавина, ползет медного цвета пламя, пожирающее все на своем пути. За полтора часа на земле стало шаром покати — весь растительный покров сгорел дотла.

Конура уцелела, так как была выкопана в земле. Саквояж со спичками и картой тоже. Причиной, как нетрудно догадаться, стали угольки костра, раздутые ветром.

Пришлось проводить эвакуацию. Соседний остров находился в 700 метрах, но вода еще слишком холодна для такого рывка. Нормантас планировал перебраться на следующую сушу ближе к концу апреля, когда погода наладится, да и тело достаточно привыкнет к холодной воде. Но заплыв пришлось делать раньше.

Паулюс сложил уцелевшие вещи на маленький плотик, сделанный из шкур сомов, и поплыл, толкая его впереди себя. Продвигался медленно, а холод все глубже и глубже проникал в тело, нарушая дыхание. В какой-то момент он испугался так сильно, что страх сковал ноги, а дыхание моментально сбилось. Вот как писал потом в воспоминаниях об этом аральский робинзон:

Холод ледяной рукой хватает за горло. Я задыхаюсь, но страх, как и злость, повышают содержание адреналина. Переворачиваюсь на спину и рву все застежки одежды на шее. Теперь удается сделать глубокий вдох. Медленно шевелю ластами и массирую рукой горло. Немного успокаиваюсь, догоняю плотик и плыву дальше. Коченею все больше, но появляется уверенность, что не пропаду и на этот раз.

Не пропал. Следующий остров был больше «погорельца». Нормантас его назвал Беличьим, так как на карте по очертаниям он напоминал шкуру белки. На нем он задержался до мая, охотясь на пеликанов, гарпуня рыбу и продолжая закалять тело. На спасение робинзон уже не надеялся, он ждал наступления теплой погоды.

Вплавь меж островов

Но с приходом тепла возникла другая проблема — питьевая вода. Поверхностный полупресный слой стал испаряться, самодельные ямки на острове тоже оказывались наполнены соленой водой.

Должен был спасти саксаул, на молодых листочках которого по утрам стали появляться капельки росы. Но она оказалась еще солонее морской — кругом солончаки.

Отсутствие подходящей воды, появление змей и одиночество заставили Нормантаса форсировать события. Вода была около 15°С, но делать нечего — пришлось плыть от острова к острову через проливы и протоки.

Его переправа началась 9 мая и продлилась 10 дней. По пути волны разбили плотик, пошли на дно ружье, ботинки и саквояж. Но спички и карта находились в резиновом мешочке на теле, вдобавок до берега оставалось не так уж и много.

Последние несколько сот метров было невозможно ни идти, ни плыть — уровень Аральского моря сильно понизился и мелководье превратилось в сплошную чавкающую топь, по которой приходилось только ползти.

На твердый берег выбрался натуральный болотный черт, перемазанный с ног до головы илом и глиной. Колючая трава ранила ноги. Пришлось обрезать ласты и сделать из них галоши. Ближайший населенный пункт находился в 130 километрах — это три дня пути.

Путешествие едва ли не труднее предыдущего. Но Нормантасу повезло — на второй день его подобрали чабаны с большой отарой.

Вот так закончилось приключение Аральского робинзона. За 55 дней одиночества он сбросил 17 килограммов, осунулся, облез. Но не проиграл, а получил очень жестокий урок выживания в экстремальных условиях.

Сейчас весь водный путь Нормантаса можно проделать пешком и посуху — Аральское море уже давно отступило от этих мест и острова Акпеткинского архипелага первыми слились с берегом. Нет на прежнем месте и устья Амударьи — река теряется в многочисленных нитях арыков гораздо восточнее.

Высочайшая вершина России Эльбрус считается легким для восхождения. Однако на нем ежегодно гибнет порядка 20 человек. Почему так происходит?

В 2023 году при восхождении на Эльбрус погиб 37-летний турист из Тулы Сергей Гавриков, шедший к вершине в легкой спортивной одежде и кроссовках. Снаряжение он с собой не взял, в МЧС не регистрировался. В итоге после того как родственники забили тревогу, начались поиски. Тело Гаврикова обнаружили на высоте 4800 метров.

Предположительная причина смерти — сорвался со скалы. В том же году, но чуть раньше при восхождении на Эльбрус умер еще один альпинист. Именно умер, а не погиб, так как причиной стал сердечный приступ.

За год по неофициальной статистике (официальная если и имеется, то не в открытом доступе) при восхождении на Эльбрус и спуске с него гибнет около 20 человек. Обычно сообщения о смертях не выходят за пределы коротких новостных заметок в региональных СМИ.

И для тысяч людей, ежегодно штурмующих самую высокую вершину России, кажется, что восхождение вполне безопасно и совершить его можно чуть ли не за воскресные выходные.

Однако трагичные случаи происходили и будут происходить, и переломить ситуацию здесь очень трудно. Почему так происходит?

Пять смертей за одно восхождение

Случившуюся в сентябре 2021 года трагедию некоторые называют случайностью, от которой никто не застрахован, иные (и следствие, в том числе) винит гидов, кто-то возлагает ответственность на самих туристов, захотевших взойти на вершину даже несмотря на плохую погоду. Но обратимся к фактам, не беря во внимание оценочные суждения.

А они таковы. 15 туристов, два гида и два их помощника поднялись на плато вершины с южной стороны. Там одной девушке стало плохо, ее начали спускать вниз.

Но даже с понижением высоты туристке становилось хуже. Она потеряла сознание и через час скончалась на руках у гида.

В то же время остальная группа продолжила восхождение, но вскоре испортилась погода, видимость упала буквально до нуля, температура опустилась до минус 20°С, а скорость ветра выросла до 40 метров в секунду. Гиды решили прекратить восхождения (до пика оставалось всего 100 метров) и начали спускаться.

Заблудились, сорвались, один из туристов сломал ногу. Пока оказывали ему помощь, остальные члены группы стали замерзать. Связь — обычные рации, а не спутниковые телефоны — не работала. В итоге спасателей вызвал тот гид, который спустился с туристкой, которой стало плохо первой.

Когда пришла помощь, двое туристов уже скончались, а двое умерли на носилках спасателей. Вся группа получила сильные обморожения, а один из гидов фактически ослеп — его сильно посекло снегом.

Мечты сбываются

Но пока одни теряют здоровье и жизни, другие совершают успешные восхождения на вершины Эльбруса, и бизнес рад предложить тут свои услуги. Происходит это ввиду легкой доступности горы.

«Мечта о покорении высочайшей вершины России и Европы сбудется!», — зазывают рекламные проспекты. И офисные работники, никогда не ходившие дальше, чем от дома до магазина, с готовностью откликаются.

Да что там офисный планктон, если организаторы туров рассказывают истории то о парне без двух ног, который недавно покорил Эльбрус в инвалидном кресле, то о возрастных (80-летних) клиентах, с гордостью фотографировавшихся на вершине.

Эльбрус действительно легкодоступен, и это объективный фактор. На нем нет технически сложных элементов и лавиноопасных зон. Самый проторенный маршрут, идущий по южному склону, имеет вторую категорию сложности (требуется лишь элементарная физическая подготовка).

К тому же восхождение считается простым из-за наличия канатных дорог и ратраков (транспорт на гусеничном ходу, способный подниматься по крутым склонам). Первые заканчиваются на высоте 3850 метров, а при помощи вторых можно забраться до 5100 метров. Вершина Эльбруса — это отметка в 5642 метра.

В итоге туристу остается преодолеть пешком всего 500 метров, что можно сделать даже при отсутствии должной физической подготовки, так как путь наверх — это плавный подъем.

Но все же люди гибнут. 20 человек в год — это немало. Для сравнения — при восхождении на Эверест ежегодно лишаются жизни около пяти человек. Да, российская вершина доступнее, на нее выше поток туристов. Вот как раз в этом и заключается первая причина несчастных случаев.

Три причины

Легкодоступность Эльбруса провоцирует переоценку собственных сил. Если 80-летний дедушка или вон тот «50-летний курящий мужик» смогли забраться, то значит я уж точно покорю. Вот и идут в горы люди, которые забывают о своих застарелых болячках.

Они не мешают им в обычной жизни, но на высоте все недуги проявляются особенно остро. Гипертония, застарелая астма, болезни позвоночника и суставов — все это может стать причиной того, что человеку станет плохо.

Но ведь врача в группах нет, а гиды не всегда умеют оказывать первую помощь. Так, погибшей в сентябре 2021 года якутянке Анне Макаровой гид давал нюхать нашатырь — вот и все его спасательные действия.

Из этого вытекает вторая причина несчастных случаев — низкая квалификация гидов. Сейчас себя назвать таковыми может кто угодно. С этим на Эльбрусе полный бардак, деятельность никак не регулируется и не проверяется.

Человек поднялся пару раз в хорошую погоду, ему показалось, что в этом нет ничего сложного и он может водить наверх людей. Возвращаясь к случаю 2021 года, вот очевидные вопросы, которые задают эксперты. Почему у гидов не было спутниковых телефонов, а лишь какие-то рации, бесполезные на высоте?

Почему в группе не оказалось ни одного кислородного оборудования? Почему инструкторы продолжили подъем при ухудшающихся погодных условиях?

Вообще, человеческий фактор можно назвать главной причиной трагических случаев в горах. В советское время для допуска на Эльбрус нужно было предъявить контрольно-спасательной службе наличие разряда.

Сейчас же трафик на вершину никак не контролируется и не регламентируется. Хочешь — сообщай в МЧС о своих намерениях, хочешь — нет.

Вот и лезут на пик самоуверенные одиночки в кроссовках, с которыми случаются несчастные случаи. А ведь искать их не начнут, пока не забьют тревогу родственники.

Ну и еще одна причина смертей — воздействие окружающей среды. С погодой не спорит никто, кроме безалаберных непрофессионалов. Существует распространенная уверенность, что погода в горах меняется мгновенно.

Это не так, изменения происходят по нарастающей, и опытный инструктор всегда сможет их заметить и отменить восхождение. К тому же в распоряжении гидов не погодные сводки Гисметео, а более профессиональный прогноз от МЧС.

Другое дело, что в горах часто стоит переменчивая погода, которая словно балансирует на грани пригодной и не пригодной для восхождения.

Идти при таких условиях — своеобразный риск. Но люди достаточно амбициозны и хотят получить за 30, 40, 60 тысяч то, за что они заплатили — восхождение на вершину. К тому же не все согласны ждать в приюте (горной турбазе) погодное окно два, три, а то и пять суток.

Ведь количество дней отпуска ограничено, да и обратные билеты на самолет наверняка куплены. Вот и давят туристы на инструкторов, кивая на отличную, по их мнению, погоду. А те, бывает, идут у них на поводу.

Выхода нет?

Вопрос безопасности в горном туризме пытались неоднократно решить на законодательном уровне. Есть закон 2021 года «О туристической деятельности», где сказано, что у гида должно быть удостоверение и он обязан пройти обучение.

А совсем скоро (1 июля 2024 года) вступит в силу закон об обязательной сертификации инструкторов-проводников. Но вся эта законотворческая деятельность мало влияет на ситуацию. Одиночных экстремалов, как и гидов-непрофессионалов, трудоустроенных в сомнительных фирмах, меньше от этого не становится.

Доступ к Эльбрусу МЧС не перекроет, а значит будут продолжаться дорогостоящие спасательные операции с применением спецтехники. И это в лучшем случае. А худшие так и продолжат пополнять печальную статистику.

Другое дело жидкие вещества. Полезные ископаемые тут исключаются — нефть сложно признать самой дорогой жидкостью в мире. Что остается: синтез или природные субстанции?

Отнюдь. Три самые дорогие жидкости на планете являются биологическими продуктами, которые производят живые существа.

Однако, если расширить рамки и взглянуть не на тройку, а на десятку дорогостоящих жидкостей, то там найдется место и синтезу, и химическим элементам, а также весьма необычным субстанциям. И перед тем как рассказывать о тройке призеров, стоит вкратце упомянуть и аутсайдеров.

Духи, чернила и наркотик

В десятке дорогих жидкостей нет эксклюзивных алкогольных напитков, зато присутствуют духи «Шанель №5» — самый знаменитый аромат планеты. Наверное, поэтому его цена колеблется около 6500 долларов за литр. Стоит полагать, что в производстве духов нет ничего сложного, однако спрос и марка рождают такую цену.

В компаньонах у «Шанель №5» находятся черные чернила для принтера с ценником в диапазоне от 700 до 1500 долларов за литр. Они неслучайно стоят рядом, ведь стоимость что духов, что чернил обусловлена лишь желаниями и финансовыми аппетитами компаний их производящих, а реальная себестоимость этих субстанций ничтожно мала.

Другое дело ртуть. Да, это металл, но единственный таковой из таблицы Менделеева, естественное состояние которого (при комнатной температуре) жидкое. Так что с небольшими условностями его можно отнести к рассматриваемым нами веществам. Никто ртуть в литрах, конечно, не измеряет, но коль уж начали приводить к единому мерному знаменателю, то литр ртути обойдется примерно в 400 долларов.

Что касается веществ синтезированных, то тут несомненным лидером является диэтиламид лизергиновой кислоты, известный во всем мире как ЛСД. Мощный галлюциноген, он запрещен к обороту во многих странах мира.

Однако синтез его ведется (в малых количествах научными институтами, в больших — подпольными лабораториями), и он достаточно требователен к чистоте исходных ингредиентов и к условиям производства. Поэтому стоимость литра этой субстанции составляет около 20 тысяч долларов.

ЛСД по стоимости находится на четвертом месте рейтинга. А вот как выглядит тройка призеров — самых дорогих жидкостей планеты.

Голубая кровь — 22 тысячи долларов за литр

Произнося это словосочетание, мы подразумеваем не буквально кровь голубого цвета, а человеческие качества. Однако такая жидкость существует, и ее обладателями являются подковообразные крабы-мечехвосты (хотя по науке они вовсе не крабы, а ближайшими родственниками существ являются паукообразные)

В Японии мечехвоста называют «краб-шлем», так как его панцирь напоминает шлем самурая. А в остальном мире членистоногое известно как краб-подкова. Обитает он в тихоокеанском регионе и существует на планете не менее 450 миллионов лет.

Особенностью мечехвоста является уникальная голубая кровь. В ее цвете загадки нет — голубая она из-за наличия меди. А по настоящему особенной ее делает одно необычное свойство — при попадании в кровь чужеродного вещества она густеет и превращается в желе.

Причем достаточно даже нескольких чужих клеток или даже простейшей бактерии. Именно этим кровь мечехвоста и ценна. Ученые используют ее для приготовления препаратов, способных определить, заражена ли вакцина бактериями. Например, кишечной палочкой или сальмонеллезом.

Ежегодно для нужд медицинской промышленности вылавливается около 600 тысяч мечехвостов. В специальных лабораториях их «доят» — вставляют под панцирь трубочку и выкачивают около 25% крови. Потом животное отпускают на волю, но тут не все так просто. Около 30% членистоногих не доживают до конца процедуры, а еще четверть умирает в течение двух дней после забора крови.

Разумеется, численность популяции находится под контролем, мечехвостов даже разводят (с небольшим успехом), но вид считается одним из самых уязвимых, и химики давно работают над синтетической заменой голубой крови. А пока вылов подковообразного краба продолжается, ведь благодаря ему миллионы пациентов могут принимать лекарства без опаски для организма.

Яд кобры — 35 тысяч долларов за литр

Этот яд — один из самых сложных по структуре, он обладает антисептическим и противосудорожным действием. А еще имеющиеся в составе яда кобры вещества оказывают рассасывающее воздействие на некоторые виды опухолей и успешно применяются в онкологии.

На основе яда делают и антидот, разрушающий действие самого токсина. Но особенно ценна субстанция в косметологии, так как благодаря легкому нейротоксичному влиянию на лицевые мышцы, яд отлично борется с мимическими морщинами.

Кобр разводят везде, где находятся ареалы их обитания. Однако подопечных серпентария все равно недостаточно, поэтому фермы заключают договоры со змееловами на поставку пойманных в природе особей.

«Доят» гадов буднично и просто — змею держат два человека, один при этом сдавливает пальцами голову кобры, та раскрывает пасть, к зубам подносят чашку Петри и несколько капелек яда стекает по прозрачным стенкам.

На этом всё, процесс окончен. Именно малое количество яда, получаемого от одной кобры, а также плохое их размножение в неволе и является главным в столь дорогой цене.

Яд скорпиона — 10 миллионов долларов за литр

Разумеется, никто литрами эту субстанцию не измеряет, ибо получить такой колоссальный объем единоразово от крохотных членистоногих нереально. В среднем один скорпион дает 1–2 миллиграмма ценной жидкости. В чем же ее уникальность?

В пептиде под названием хлоротоксин — веществе, на основе которого разрабатывают самые прогрессивные лекарства от рака. Его особенность в том, что хлоротоксин воздействует только на раковые клетки, не трогая при этом здоровые.

Именно этот феномен и позволяет получить лекарство, которое в отличие от обычной химиотерапии не угнетает организм целиком, а воздействует исключительно на опухоль.

А еще хлоротоксин в соединении с особым флуоресцентным красителем очень ценят хирурги-онкологи. Он позволяет во время операции в буквальном смысле подсветить опухоль.

Это очень облегчает задачу врача, так как между здоровой и опухолевой тканью видна четкая граница, и вероятность полного удаления раковых материй существенно повышается.

Скорпионов, как и кобр «доят» на специализированных фермах несколькими способами. Самый простой механический: берут членистоногое пинцетом и подносят к его жалу стеклянный сосуд, накрытый легкой мембраной.

Скорпион протыкает препятствие жалом и выделяет микроскопическую порцию яда. Существует и негуманный метод: животному прокалывают брюшко и собирают яд у мертвого скорпиона.

Есть и способ современный с использованием электричества и робототехники. Суть его несложна: воздействие небольшого напряжения на предварительно зафиксированного скорпиона заставляет его выделить капельку яда, которая автоматически собирается в емкость.

Вот такие три самые дорогие жидкости, а точнее сказать биологические субстанции, существуют в мире. Конечно, ликер «D’Amalfi Limoncello Supreme» со стоимостью 27 миллионов фунтов стерлингов за бутылку лихо обгонит участников этого рейтинга, но в его стоимости 99% — это форма (бутылка, украшенная бриллиантами общим весом 18,5 карата), а не содержание.

Поэтому упомянуть его стоит, но лишь в качестве элемента роскоши, который к действительно ценным жидкостям отношение не имеет.