— Вот, видишь? — Илларион опустился на колени у куста с резными, ярко-зелёными листьями. — Это иссоп. Сорви немного — им можно полоскать раны или снимать жар. Горчит, но целебность его велика.
Диана присела рядом, аккуратно срезая стебли.
— Я видела такие только в гербарии при замке, — сказала она. — Жрецы тоже собирали травы, но всё казалось загадочным, почти волшебным.
— Лес открывает секреты тому, кто слушает, — улыбнулся Илларион, потирая трость задумчивым жестом. — Каждый лист шепчет, если уметь слышать. А вот полынь — не трогай голыми руками. Горькая, но спасает от яда.
Они шли дальше, собирая то пучок мяты, то горсть корней. Илларион показывал, как срезать корень, чтобы не погубить растение, а лишь взять часть его мощи. Диана задавала вопросы, порой сбивчивые, но искренние:
— Как ты научился этому? Кто тебя учил?
Старик перебрал в пальцах тонкий стебель, задумавшись.
— Мой отец был травником, и его отец — тоже. Но главное — не учение, а наблюдение. Иногда я просто сижу в роще, слушаю шорох трав, голоса птиц… Не кажется ли тебе, что всё живое знает больше нас?
Диана кивнула, глядя на него снизу вверх.
— Наверное. В замке всё было шумно — слуги, кони, разговоры. Я всегда мечтала о тишине. Только отец иногда брал меня в сад и учил… терпению.
Илларион посмотрел на неё с мягкой теплотой.
— Глаза твои полны тревоги, а душа — упрямства, дитя. Не всякая боль проходит быстро, но её можно обратить в силу. Хочешь — расскажи, что гнетёт тебя. Порой слова сами становятся лекарством.
Диана замялась, сжимая стебли так, что сок выступил на пальцах. Её взгляд метался по мху, словно она искала в нём слова.
— Я не знаю, с чего начать… Меня зовут Диана, я дочь короля Альтгарда. Жила в Вальдхейме, пока… пока всё не рухнуло. Мама умерла, когда мне было шесть, я почти не помню её. Отец ушёл на север, в Моргенхейм, и я должна найти его. Дома больше нет, храм сожжён, многие погибли… В Кривом логе на меня напали, но Святослав спас меня… — её голос дрогнул, — а потом его убили наёмники у реки. Я думала, что осталась одна, что не справлюсь… Но вы спасли меня, вылечили Ворона, и в душе словно зажёгся свет — не солнечный, а человеческий.
Илларион слушал молча, лишь кивал, подбадривая её продолжать.
— Они охотятся за мной. Совикус… его наёмники. Иногда кажется, что тьма победила, что это конец… Но потом я вижу вас, и становится легче. Не знаю, почему я вам доверяю, почему всё это рассказываю…
Илларион мягко улыбнулся.
— Иногда стоит довериться без причины — душа сама ищет, кому открыться, когда ночь слишком длинна. Слушай, ты сильнее, чем думаешь. Не каждый, кто упал, остаётся на земле. Падение — лишь начало нового пути.
Диана опустила голову, её плечи дрожали, но в груди теплилась забытая уверенность.
— А вы… вы всегда здесь жили? Вас никто не трогает? — спросила она осторожно.
— Я старик, мне мало что нужно, — подмигнул Илларион. — Вижу людей, что идут за помощью, а те, кто приходит с мечом, редко возвращаются. Но это, как видишь, другая история.
Они ещё собирали травы, и Диана замечала, как Илларион порой оглядывается вглубь леса, словно ждёт кого-то. Наконец, он собрал свои мешочки и выпрямился.
— Мне нужно вернуться раньше. Сегодня придут люди — кто-то тяжело болен. Останься, закончи сбор. Возвращайся к вечеру.
— Вы справитесь? — Диана не знала, почему тревожится, но в её глазах мелькнуло что-то детское, доверчивое.
— Я многое повидал, дитя. Не бойся. Лес хранит тех, кто не вредит ему. А если что — зови Ворона, он умнее многих, — подмигнул Илларион, намекая на её чёрного коня.
Он исчез меж стволов, оставив Диану в лесной тишине, где шёпот ветра мешался с ароматом мяты и иссопа. Она посмотрела ему вслед, вздохнула и вернулась к травам. Впервые за долгие месяцы в её сердце теплилась надежда — неясная, но живая, словно искра, готовая разгореться.
Сырой осенний ветер резал лицо, забираясь под рваную сутану Андрея, пока телега, на которой лежал измождённый Святослав, скрипела по ухабистой дороге. Колёса то и дело вязли в глинистой колее, но Андрей не ускорял шаг — каждый шаг отдавался болью в натруженных мышцах, а сердце сдавливала тяжёлая тоска. Он то и дело оглядывался на Святослава: лицо воина, серое и покрытое испариной, казалось уже не живым, а раны источали гной — сладковатый, тошнотворный запах не оставлял сомнений: смерть была близко.
— Где ты, Люминор? — шептал Андрей, не слыша отклика в душе. — Где свет твой, когда тьма давит со всех сторон? Я молюсь тебе, но слышу лишь ветер и воронье карканье…
Он стиснул деревянный символ на шее, но тёплое сияние, некогда наполнявшее его в минуты молитвы, угасло. Молитва сорвалась с губ, став бессвязным ропотом:
— Неужели ты покинул нас? Или тебя и не было? Может, всё это — сказка для детей, боящихся тьмы?
Тень сомнения заползла в глубины души. Андрей вспомнил храм Люминора в Вальдхейме, залитый кровью, и лица мёртвых жрецов. Вспомнил свою беспомощность в Моргенхейме, страх перед мраком и отчаяние, когда каждый шаг казался напрасным. “Может, я зря ищу свет там, где давно нет искры? Может, боги, если они есть, смеются над нами?”
Сквозь пелену мыслей он едва заметил, как дорога вывела к морю — к берегу, где жалась к обрыву ветхая рыбацкая деревушка. Низкие дома, покрытые тиной и ракушками, теснились меж скал, их забитые досками окна слепо смотрели на тёмные валы, что с грохотом разбивались о камни. Сольвейг — последнее пристанище на краю земли.
Святослав вдруг застонал, его губы дрогнули, а ладонь стиснула край телеги. Лихорадка пожирала его — пот катился по щекам, веки дрожали, дыхание стало рваным.
Андрей бросился к ближайшему дому, где на крыльце сидела старуха, закутанная в платок так, что виднелись лишь острые глаза.
— Где здесь лекарь? Святослав… он умирает… — голос Андрея сорвался, став хриплым.
Старуха посмотрела на телегу, её глаза блеснули из-под платка, и, помолчав, она махнула костлявой рукой вдоль берега:
— На краю, у обрыва. Там Илларион. Ступай, не мешкай.
Поблагодарив, Андрей погнал телегу вперёд. Ветер крепчал, неся с моря запах соли, а телега подкатывалась к одинокому дому, чьи тёмные доски блестели от сырости, а окна смотрели в сторону шторма.
Телега остановилась у покосившегося дома на краю деревни, где над обрывом звучали лишь шум прибоя и крики чаек. Андрей с трудом помог Святославу сползти с телеги, поддерживая его под плечи — руки воина были холодны, как осенняя вода. Илларион стоял на пороге, словно ждал их: высокий, с прямой спиной, его лицо тонуло в полумраке, будто в нём воплотилась тень моря.
— Несите его сюда, — негромко велел он. Голос его, глубокий, как речное течение, и спокойный, как древний лес, заставил Андрея подчиниться без раздумий.
Внутри пахло сушёными травами, смолой и чем-то горьковато-сладким, как мёд и полынь. Илларион ловко расстелил холщовую ткань, уложил Святослава на низкую кровать и начал осматривать раны. Его пальцы двигались уверенно, но с необычайной осторожностью, словно он касался чего-то священного.
Андрей стоял у стены, прижимая к груди символ Люминора. Сердце колотилось, как загнанная птица. Он смотрел на старца, чувствуя нечто неуловимое, но властное. “Что ты за человек? — думал он, не в силах отвести взгляд. — Или не человек вовсе?”
Илларион вымыл руки в бадье у очага, растёр в ступке густую кашицу и приложил её к ране на боку Святослава. Затем, медленно и почти церемониально, возложил ладони на грудь и лоб больного, наклонившись так близко, что их дыхания смешались.
В тот миг Андрей ощутил, как воздух потеплел. Не от огня, не от свечи — словно в нём разлилось мягкое золотистое сияние, утешающее, как тепло материнской руки в детстве. Тревога сжала сердце: “Не магия ли это? Не колдовство?” Но свет был иным — не леденящий мрак Моргенхейма, а нечто, что вело через боль и сомнения.
— Люминор… — едва слышно выдохнул Андрей. — Это Ты? Или через этого старца действует неведомая сила? Почему я чувствую… покой?
Прежние молитвы, вдруг показавшиеся чужими, зашумели в голове. “Я столько раз взывал к тебе, Люминор, и не получал ответа. А здесь, на краю мира, в доме этого странного старика, я впервые за многие дни ощущаю свет. Чудо это или ловушка?”
Страх сжал сердце: “Что если я привёл Святослава на смерть? Что если ошибся?” Но Илларион, не оборачиваясь, тихо проговорил:
— Всё будет хорошо, священник. Здесь нет зла.
Голос его, глубокий и мягкий, нёс такую силу убеждения, что Андрей поверил: тьмы здесь нет.
Святослав метался в горячечном забытьи, его лицо искажалось, глаза дёргались под веками. Андрей сжал его руку и услышал хриплый шёпот:
— Прости… Оля… сынок… нет!..
Ему виделось: родная изба полыхает, над ним занесён топор, а на полу — жена, изуродованная, мёртвая. Рядом — ребёнок, с большими испуганными глазами. Святослав, как во сне, не может их защитить, его руки в крови, он сам разит их во мраке. Вокруг всё кричит, всё горит. Он пытается закричать, но из горла рвётся лишь глухой вой, а отчаяние разрывает грудь.
Андрей, в отчаянии сжимая его ладонь, шептал:
— Ты не виноват, брат. Ты жив, ты здесь…
Но слова тонули в кошмаре. Илларион чуть сильнее надавил ладонями на грудь раненого, и слабое сияние пролилось по телу Святослава. Лоб его перестал блестеть от пота, дыхание выровнялось, черты лица разгладились. Крик стих, оставив лишь тихий стон, словно эхо боли.
— Пусть спит, — сказал Илларион, подняв глаза на Андрея. — Он пережил больше, чем способен вынести даже сильнейший. Ему нужен покой — и немного света.
Андрей молча кивнул. Впервые за долгое время он ощутил трепет: в Илларионе, в его руках и голосе, теплилось нечто большее, чем простая жизнь. Но кому служит этот свет? Богам или чему-то ещё? Можно ли довериться ему? Андрей не знал, но впервые не хотел уходить в тьму одиночества.
Он остался у изголовья Святослава, держа его руку. В доме Иллариона царила тишина, наполненная дыханием моря, шёпотом трав и едва заметным сиянием — таким, какого не было в сердце Андрея со времён разрушенного храма.
Святослав метался на узкой постели, сбрасывая покрывало. Лицо его было мокрым от пота, губы беззвучно шевелились. Тяжёлая рука стискивала одеяло, словно рукоять меча: он был далеко, в самом сердце своего мрака.
…Ему снилось, будто он снова мальчик в родной избе — в окне льётся мягкий свет, за печью хлопочет жена, сын смеётся, бегая между столом и порогом. Запах свежего хлеба, тёплая тишина обнимают сердце. Но всё рушится: с треском врывается ночь, стены полыхают, гарь душит лёгкие. Тени с мечами вырастают в проёме, а где-то рядом плачет сын, зовёт: “Папа!”
Святослав рвётся к нему, но ноги не слушаются. В руке появляется меч, тяжёлый, окровавленный. Он опускает взгляд — рука в крови по локоть, с клинка капает на пол, и пол становится багровым морем. Жена смотрит с ужасом, неузнающая. Сын, укрывшись под столом, смотрит снизу вверх — в его глазах ужас перед отцом.
— Нет… не я… — шепчет Святослав, но голос тонет во мраке. Кто-то шипит в ухо, змеино и сладко:
— Всё напрасно. Твои битвы, всё, что ты защищал, — пепел. Ты не спас их. Ты — причина их смерти.
Голос растёт, обвивает, душит, заставляет поднимать меч снова и снова. Удар — и в нём нет чужой руки, только его. Сын вскрикивает, жена рыдает, а он не может остановиться, как бы ни кричал.
Всё тонет в кровавой мгле, слова клеймят сознание:
— Ты убийца. Ты предал их всех. Даже богов своих ты потерял…
Вдруг из мрака вспыхивает свет — не огонь, не сталь, а тёплое сияние, что прорезает тьму, как молния ночную тучу. Оно тащит его наружу, через туннель боли и вины. Святослав тянется к нему, с губ срывается крик.
Он просыпается, резко садится, хватая ртом воздух. Глаза широко раскрыты, на лице слёзы. Он дрожит, всматриваясь в темноту, где таятся кошмары.
Андрей бросается к нему, садится рядом, пытается обнять за плечи, но Святослав отстраняется, сжимая голову руками.
— Я убийца… — шепчет он, голос хриплый, изломанный. — Я всё потерял… жену… сына… дом… веру… Даже богов своих… ничего не осталось…
Андрей в отчаянии пытался найти слова что бы успокоить, но не смог найти — боль Святослава слишком велика, а его собственная вера трещит по швам. Он лишь сжимает его руку, молча, надеясь, что этот жест прорвётся сквозь мрак, напомнит: он не один, и даже в самой глубокой ночи может загореться искра света.