Драма + Рецензия

Один день, чтобы протестировать границы твоей морали.

У вас был настолько насыщенный день, что вы вспоминали его годами? Когда вы успели и отдохнуть, и влюбиться, и до смерти испугаться, и показать себя? Так вот. Есть такие фильмы. Где всё случается стремительно, почти без пауз, но при этом оставляет след не только запоминающимся действием, но и людьми. «Тренировочный день» именно такой. Он идёт чуть больше двух часов, но ты ощущаешь его как жизнь, спрессованную в один маршрут с восточного Лос-Анджелеса в серую зону морали и обратно.

Сюжет простой: новичок (Итан Хоук) приходит на стажировку к опытному копу. Он мечтает ловить плохих парней и быть хорошим полицейским. Его наставник (Дензел Вашингтон), с золотым крестом на груди, солнцем в глазах и тоном человека, который видел, как умирают идеалы.

Я знаю, что Дензелу дали «Оскар» за эту роль, и мысленно аплодировал ему ещё до титров. Потому что это не карикатура и не демонизация, а злодей, который мог бы купить шаурму возле метро, подмигнуть продавцу и ты бы подумал: «Блин, крутой мужик». А потом он сел бы в машину и продолжил быть полицейским, который при обыске случайно найдёт у тебя свёрток с белым порошком. Это один из тех случаев, когда актёр по-настоящему присутствует. Как гравитация и атмосфера. Как угроза, которую ты чувствуешь, даже когда он улыбается.

При этом я бы не сказал, что это просто боевик или мрачный триллер. Это фильм про выбор, пусть и наивный. Потому что в момент, когда кажется, что цинизм победит, сценарий всё-таки подбрасывает: может, можно иначе? Может, даже в дерьмовом мире можно остаться человеком? Хоть на один день.

Возможно, в этом сила фильма: он не умничает, но пробует. Он ставит перед зрителем выбор, который актуален спустя и четверть века. Не потому что ты в жизни станешь копом в Южном Централе, а потому что мы все однажды оказываемся рядом с кем-то, кто предлагает легкий путь и называет это «реализмом». А ты стоишь и не знаешь, ловушка это или правда. И в фильме, как в жизни, истина раскрывается в конце.

Да, местами наивно. Местами драматично, как будто сценарист вдохновлялся пьесами про моральный долг. Но ведь иногда так и надо. Потому что когда ты смотришь фильм о том, как не стать тем, кого ненавидишь, ты хочешь, чтобы хоть в кино это кому-то удалось.

И визуально всё работает: солнце и бетон, узкие улочки и съёмка с плеча, будто ты сидишь в этой машине и думаешь: тут что-то не так. Темп плотный, как понедельник с тройной дозой кофеина. И никаких поблажек. Только ты, герой, и выбор.

8 из 10.

СМОТРЕТЬ:
• ищешь занятного душевного зрелища без глянцевой сентиментальности;
• всегда открыт(а) для историй о взрослении, приключениях, юмора, даже совершенно отличной от твоей национальной культуры;
• скучаешь по захватывающим видам Новой Зеландии.

НЕ СМОТРЕТЬ:
• ждёшь обыкновенной лёгкой комедии;
• своеобразный юмор (временами нарочито глуповатый) тебя напрягает и не веселит;
• морально не готов(а) к реалистичным сценам насилия при общем настроении весёлого фарса и абсурда.

Моя оценка: 7.5 из 10
Кинопоиск: 7.3 из 10
IMDb: 7.8 из 10

Великие фильмы живут в памяти. Их продолжения в папке «Почему бы и нет».

Продолжения великих фильмов, как ремиксы на Реквием. Можно слушать, но внутри будет зудеть: «Зачем?» В случае со вторым Гладиатором выглядит так, будто кто-то решил заново сыграть трагедию, но перепутал жанр и вышла фэнтезийная арена с пафосом и нарисованными животными. Я смотрел фильм с лёгким удивлением, как будто случайно включил историческое фэнтези, где подводка к мести длится три минуты, а потом начинается драка с нарисованными обезьянами и носорогом.

Кстати, про носорога. Решите задачу. Есть носорог и злодей на носороге. Есть семь хороших гладиаторов. Кто будет сражаться, когда носорог умрёт и умрёт один хороший гладиатор? Правильно — только наш герой. Остальные? Пошли обедать. Или это новое римское построение «постоим за камерой». Всё по секретным документам.

Если отложить сарказм и вспомнить, что я не ненавижу этот фильм, а просто недоумеваю, всё не так плохо. Пол Мескал старается. Ему дали мало времени на мстительную мотивацию, зато много на кровавые расправы и суровые реплики. Он не Рассел Кроу, но и не обязан. Мы не про Мескала пришли смотреть, а про чувство ностальгии. А оно… Почти присутствует. Местами.

Дензел Вашингтон, как это бывает, просто заходит в кадр и становится лучше. Как будто фильм немного выпрямляется и вспоминает, что у него есть спина. Здесь он интриган с бровями философа, и я бы с удовольствием посмотрел мини-сериал в духе Карточного домика только про него. С вином, заговорами и с цветастыми туниками. Это украшение фильма, если украшением можно назвать мундштук на арфе.

Сюжет классический: месть и власть, арена и коварство. Всё как 25 лет назад, но без того чувства. Как если бы кто-то подсмотрел у «Гладиатора» структуру, но не успел списать душу. Мечи протыкают, но крови нет. Арена ревёт, но мурашек не случается. Всё вроде правильно, а ощущения, как от встречи реконструкторов в торговом центре.

Справедливости ради, есть пара сцен, где я поймал себя на мысли: «ладно, красиво». Музыка пытается быть эпической, где-то есть дух приключения, где-то выглядывает драма. Но всё это не соединяется в живое сердце.

В итоге, «Гладиатор 2» — это как встретить одноклассника спустя лет двадцать. Ты радуешься первые полчаса, пока удерживает ностальгия. Но она проходит. А поговорить и не о чем.

6,5 из 10.

За попытку. И за Мескала с Дензелом.

Иногда проиграть, но остаться человеком — победа поважнее.

Я включил «Большую игру», зная две вещи:

1. Она про подпольный покер и сильную женщину.

2. Соркин впервые сделал полностью своё. Сам написал и сам снял.

Это, пожалуй, идеальное описание фильма. Всё здесь как в покере: ставки высоки, лица напряжены, правила известны, но в каждой раздаче скрыт свой сюжетный поворот.

Если вы не знали, Аарон Соркин — человек текста (4 номинации на оскар за сценарий и одна статуэтка). Это не упрёк, но диагноз. Его диалоги — это как если бы Google переводчик прокачался до уровня Шекспира и начал переводить юридические документы в стихах. Ты слушаешь и не успеваешь думать, потому что каждую секунду кто-то бросает в тебя отточенную фразу, и если моргнёшь, пропустишь важный поворот. Иногда темп и говорливость утомляют. Но и, справедливости ради, восхищают.

Я смотрел «Социальную сеть», «Человек, который изменил всё» и «Несколько хороших парней» по сценариям Соркина. Он умеет заговаривать тебя до состояния интеллектуального транса. И Большая игра — это как раз трансовое кино. Слушать монологи Честейн и её препирательства с Эльбой, всё равно что смотреть на идеально собранную колоду: всё на своих местах: масть к масти, вопрос к ответу, каждая реплика к месту.

Кстати, Честейн. Здесь она роскошная, холодная и ранимая одновременно. Как человек, который знает правила мужской игры, но до сих пор чувствует, что ей там не рады. Играет без истерик, почти по-деловому, но ты чувствуешь: внутри у неё вулкан, просто он вышколен детскими травмами до состояния шепота.

И всё же… Вот штука. Несмотря на все словесные фейерверки, я уже после просмотра поймал себя на мысли: фильм скорее рассказывает, чем показывает. Как будто тебе зачитали стенограмму потрясающего судебного дела, но забыли дать фото из зала суда. Не хватает воздуха, пауз, момента, когда можно просто увидеть, а не услышать. Возможно, это родовая травма Соркина как режиссёра, но он её признаёт и не прячется за спецэффектами. Он просто говорит. Много. Убедительно. Иногда гениально.

Второй фильм Соркина (Суд над чикагской семёркой) будет немного другим. Там он позволит себе быть не только умным, но и более визуально выразительным. Однако в Большой игре он делает ставку на первое. И, по ощущениям, не всегда выигрывает. Ты можешь с интересом следить за диалогом, но когда он кончается, ты хочешь запомнить слёзы, краски, вспышки, а не только пафос речитатива.

В любом случае, главное достоинство фильма, как и истории реальной Молли Блум, в том, что ни фильм, ни история не про покер. Они про то, как трудно остаться собой в мире, где проще притвориться. Про то, как дорого стоит искренность, когда маски входят в дресс-код. И про то, что иногда выигрыш — это просто не предать себя.

Соркин здесь точно себя не предал. И, я думаю, скорее выиграл, чем проиграл.

7,5 из 10

Не каждая честность становится искусством. Но каждая чего-то стоит.

Я начал смотреть «Праведника» с ожиданием чего-то важного. Раз история реальная, про спасение евреев в оккупированной Беларуси, и с Маковецким в касте, то готовься к чему-то между «Списком Шиндлера» и «Ликвидацией». Но всё оказалось иначе.

Во-первых, это очень телевизионное кино. Не в плохом смысле. Просто ты как будто включил «Россия 1» в пятницу вечером, и там премьера. Всё вроде чинно и профессионально: актёры говорят реплики как надо, массовка живёт своей массовочной жизнью, камера следует за ними на уважительном расстоянии. Но при этом в кадре как будто не кино, а инсценировка о кино. Возможно, причина в том, что я давно не смотрел телек, но чувствам не прикажешь.

Многое вытягивает каст. Тут и харизматичный Ткачук – такой дьявольский, но романтичный партизан с прищуром. Маковецкий – это Маковецкий: всё тот же уставший, но добродушный одессит, которого мы любили в Ликвидации. Но сердечко, конечно, крадёт Яценко. Наше кудрявое добро с грустными глазами. За него я накинул полбалла. Для меня в кадре именно он чаще всего живёт, а не вспоминает, что на 24-й секунде надо повернуться и сказать «я сделаю это ради них».

Сюжет оригинальный. История Николая Киселёва, белорусского партизана, который рисковал жизнью (своей и своего отряда), чтобы спасти больше двухсот евреев с оккупированной территории Беларуси, — это показательный случай, когда сама реальность драматичнее любой выдумки. И, пожалуй, это главный повод вообще смотреть фильм. Просто чтобы узнать: да, такое было. Да, у нас. И да, мы помним.

Но ощущение всё равно странное. Как будто мы на репетиции хорошего фильма. Всё на своих местах, а вот настоящего огня не хватает. Может, не та интонация, может, сценарий вычищен от всего лишнего (и нужного). Не знаю. Зато знаю: лучшая экранизация этой истории ещё впереди.

А пока да, «Праведник» не шедевр. Но честная попытка. И кто знает, может в наше время честная попытка сказать о подвиге – этого уже достаточно.

6,5 из 10

Мама, почему на наших розах пепел?

Некоторые фильмы напоминают удар в солнечное сплетение. Не потому что страшно, а потому что вдруг становится больно, жарко и как-то тесно внутри своего тела. «Зона интересов» именно такое кино. На экране почти ничего не происходит, но тебе всё время хочется вжаться в кресло и стать невидимкой.

Сначала ты просто наблюдаешь: милый сад, красивая оранжерея, дом в пастельных тонах, жена расчесывает волосы, дети плавают в бассейне, папа ходит на работу. Всё как в глянцевой рекламе среднего класса, если бы не... Крематорий за забором. Прямо его не показывают, но иногда дают услышать. Он всё время есть. Как запах, который нельзя выветрить из головы.

Рудольф Хёсс и его жена живут идеально нормальную, убаюкивающую жизнь. В каком-то смысле ты им даже завидуешь, но только быстро понимаешь: это хоррор не про монстров. Это хоррор про нормальность. Про то, как можно любить своих детей и одновременно быть частью чудовищного. И как легко человек учится не замечать дым, крики и косые взгляды. Главное, чтобы уродились огурцы.

И вот что особенно щемит. Эта способность не замечать страшное за забором есть у каждого. Банальная человеческая защита: не видеть то, что выбивает из уютного пейзажа. Вместо смешной картинки в ленте попадается грустная, и ты быстрее листаешь дальше. Мы так устроены. Фильм это не осуждает, а тихо, но жёстко показывает. Мол, вот ты. Вот сад. Вот пепел на розах.

Да, режиссёр Джонатан Глейзер не объясняет. Он не спорит, не обвиняет и не размахивает белым пальто. Он просто расставляет камеры повсюду и заставляет нас услышать то, что остаётся вне кадра. А это страшнее любого спилберговского реализма. Потому что в тишине ты слышишь лучше.

В фильме повторяется необычная сцена – девочка пробирается сквозь темноту. Не буду раскрывать её целей, но скажу про чувства. Мы не видим лица девочки. Но это будто память человечества пробирается через темноту истории, чтобы оставить нам напоминания. О болях, страхе, сострадании. Именно в этот момент я подумал, что кино может быть этическим экспериментом. Что оно может не просто показывать, а ставить тебя на место. Смотреть совестью, а не глазами.

Финал как нож. Там нет драматизма, нет катарсиса, но есть сдвиг. Сдвиг взгляда. Сдвиг времени. И ты выключаешь фильм не с мыслями, а с глухим, тяжёлым ощущением: что-то внутри тебя стало другим. Немного треснуло, а может и наконец проснулось.

8,5 из 10

За сад, в котором цветы пахнут газом. И за хрупкую надежду, что человек может перестать быть зверем, если привыкнет вслушиваться.

Страсть, нарисованная кистью художника

«Служанка» похожа на шёлк. Этот фильм мягко тебя касается, обвивает, ложиться на кожу, и ты уже не хочешь из него вылезать. Однако шёлк тут с ядом. Потому что это корейский триллер, а не романтическая мелодрама. Хотя… Может и то и другое?

Сначала я подумал: «О, стильная экранизация!» Винтаж, Восток, тонкая работа. Потом: «Хм, эротика, да ещё какая». Потом: «Чёрт, это же феминистская революция, спрятанная в кружевах и верёвках для шибари». А под конец ты просто боишься дышать, чтобы не спугнуть этот чувственный гипноз.

Стиль Пак Чхан Ука как всегда в каждой детали. Камера ползёт по симметричным коридорам. Продуманные многослойные кимоно и белые перчатки подчёркивают разницу классов и культур. Свет демонстрирует эмоции, от нежности до предательства. Каждая деталь здесь будто из музея: бумага, веер, поезда. Всё очень красиво. Безупречно. Даже когда показывают жестокость, она отлита в бронзе.

Но главное, конечно, женщины. Не как фон. Не как соблазн, а как целый мир. Причём сначала фильм маскируется под игру мужчины. Вот вам обманщик, вот богатая наследница, вот заговор. Но потом история разворачивается, и ты понимаешь, что это кино не про него, а про них. Про двух женщин, которые сначала боятся, потом чувствуют, потом наконец выбирают. И делают это красиво.

И да, в какой-то момент там секс. Много. (Ух как) откровенно. Но не как в дешевом фансервисе, а как в телесной поэзии. Как если бы стихи о бурной страсти показывали через движение, а не зачитывали через ямб с хореем. Здесь возбуждает не просто тело, а дыхание. Стук сердца. Искренность прикосновений. Любовь, от которой кружится не голова, а мир вокруг.

Фильм прямо говорит: тебя могут использовать, сломать, выдать за сумасшедшую, если ты женщина. Но ты всё равно можешь победить. Не потому что сильнее, а потому что умнее и терпеливее. Или просто потому что любовь тоже может быть оружием. Особенно если мир пока не готов к твоей любви.

В итоге, это мог быть рассказ о пленнице в старинном особняке. Или о воре с красивыми руками. Или о женщине, которая умеет смеяться, даже когда её хотят сломать. Но Служанка нарочно вырывает страницы, переставляет главы и отказывается быть понятой с первого раза.

И только когда ты закрываешь эту книгу, в голове внезапно складывается новая. Та, где женщины – не жертвы, а героини. Не тайна, а свобода. Не объект, а автор. И если вам тоже хочется чего-то страстного, сложного, нежного и дерзкого – этот рассказ однозначно идеальный выбор.

8,5 из 10.