Серия «Записки тверского дворника»

За всех дворников не скажу, только за себя:

1 – Одиночество как норма: работаю в вакууме.

Коллеги? Клиенты? Где такие? Максимум общения – скидываю фото уборки в УК раз-два в неделю. Председатель из другого двора пишет раз в три месяца – и каждый раз вздрагиваю: Неужели нашли, чем ко мне придраться? Вообще забыл, как работать в команде. Работа не просто изолирует – она асоциализирует.

2 – Нет обратной связи.

Спасибо – слово из параллельной вселенной. Недавно жилец свистел с балкона. Кричал: Эй, эй, парень! Сделал вид, что не слышу его. Через неделю спускается с просьбой – убрать листья с клумбы. С просьбой всё окей, но 99% обращений ко мне по работе – повеления, указания или жалобы.

3 – Чистота – мираж длиной в час.

Убрал двор – идеально. Идеал рзрушается в течение часа. Было как-то, что утром всё вычистил, а днём сообщение: "Сергей, вы тут вообще убираетесь?!". Оправдывался, как дурак. Пришёл на следующий день – и вот они, доказательства моей "лени": возле тротуара бутылка, семечная шелуха, а ближе к выезду развалились ветки. Типичная ошибка выжившего в действии: мусор есть = дворник спит. А уж если шквальный ветер подует или снег пойдет – через час словно никто и не убирался.

4 – Невидимый человек.

Чтобы не мешаться, работаю в 5 утра. Когда люди выходят на работы, уже чисто, а я слинял. Логика жильца: "Дворника не вижу – значит, его нет!". Председательница недавно написала: "Сергей, вы в отпуске? Жильцы спрашивают, есть ли у нас дворник вообще?". Обидно. Может, убираться позже, напоказ?

5 – Отсутствие профессиональных технологий.

Нет курсов, нет тренингов, только регламент, написанный на эльфийском. За время работы освоил хваталку для мусора, совок с длинной ручкой и снегоуборочную лопату с двумя ручками — на всё это меня навели боли в пояснице. Когда вижу, как в некоторых дворах дворники сгибаются пополам, чтобы собрать грязь веником в обычный совок, аж плакать хочется. Понимаю, что сам ещё много не знаю в уборке и где-то точно так же неэффективно калечу себя.

6 – Грязь и вонь ожесточают.

Сражаюсь с отходами и отвращение – мой Санчо Панса. Лицо само собой перекашивается в маску брезгливости. Читал исследования: вонь в помещении делает людей злее, консервативнее. Уберите неприятные запахи и люди проявят открытость и более либеральные взгляды. Замечаю за собой – стал черствее, закрытее. Грязная среда определяет моё сознание.

7 – Нет контроля.

Никто не проверяет, как я работаю в 5 утра. Появляется соблазн: выйти на работу пьяным или под грибами – особенно на фоне выгорания. Приходится самому себе затягивать гайки. Однообразные движения, одни и те же тропы, один и тот же мусор... Рутина съедает мозг после первых "романтичных" месяцев. Стереотип пьяного дворника явно взят не с потолка.

8 – Большая зона ответственности.

Чистота квартиры говорит о чистоплотности и воспитанности её хозяина, а чистота двора – визитная карточка жильцов. Часто читаю про Тверь, что это грязный город. Следом комментарии, что люди – свиньи. Но вот вопрос: а точно ли виноваты жители? Может дворники? Или вот ещё аргумент: Улица – первое, что видят утром. Хирург идёт на операцию, а детсадовская няня – к детям... И вот они наступают в мусор. Настроение испорчено – и кто-то где-то может пострадать. Весомая гирька на совести дворника.

9 – Ужасающая свобода.

Работаю пару-тройку часов. Дальше – пустота. Сам раскрашиваю день, сам несу ответственность за каждую минуту. Раньше смена в магазине занимала десять часов — и не надо было думать, как устроиться. Сейчас иногда хочется отдать свободу в руки какого-нибудь начальника / процесса / документа, потому что свобода может вызвать панику.

10 – Остатки свободы рушатся, когда считаю деньги.

Возил папу к врачу – на такси, приём и лекарства ушло денег, как за четыре моих выхода. Зарплаты хватает лишь на базовые нужды, а на остальные мечты приходится подрабатывать. Нужны деньги? Ищу халтуры, вторую-третью работу. Эффективность? Про неё можно забыть. Это как иметь жену и любовниц: ко всем относишься спустя рукава, зная, что есть запасной вариант.

Работа дворником — это постоянный бой с вечным неравным противником, социальная изоляция и запах гниения, который постепенно превращает в злюку. Когда чисто – тебя не существует. Но стоит появиться мусору – ты сразу крайний. Вроде есть свобода, да только что с ней делать?

Мама говорила с моим дядей и тот поинтересовался, когда я уже одумаюсь и найду себе нормальную работу. В его понимании с работой дворником что-то не так, а если человек этим занимается, то он как бы неодумавшийся. Дядя был сбит с толку – зачем работать дворником?

Решил разобраться в плюсах работы дворником. За всех говорить не буду, поэтому только на своём примере. Плюсов вагон – сейчас разложу их по полочкам, как мусор по контейнерам:

1 – Коллеги? Какие ещё коллеги?

Утро. Я, метла, совок, двор, птицы и пара дворовых кошек. Всё. Никаких тебе «давай обсудим проект» или «Сергей, а где отчёт?». Смол-токи? Перекуры у кулера? Это что вообще такое? Многозначительных предложений прогуляться до подсобки тоже нет. Максимум — сообщение в чате: «Доброе утро, двор убрал, вот фотки». Или раз в квартал прилетает: «Сергей, мусорная площадка в этом месяце на нас». Пишу: «Понял». И тишина. Красота.

2 – Бизнес-процессы? Не, не слышал.

Раньше тонул в таблицах: приход, уход, чек-листы, инструкции, должностные обязанности, подписи. А тут? Метёшь — чисто. Не метёшь — не чисто. Всё. Никаких тебе KPI, никаких «готовь отчёт». Самое большее – фото убранной территории. Это как инструкциия к LEGO: делай, как на картинке, и не парься.

3 – Невидимые клиенты — лучшие клиенты.

Вообще не вижу людей, ради которых тружусь. Ни у кого не путаюсь под ногами, никто не стоит над душой, не даёт советы, как подметать и собирать мусор. Не нужно постоянно быть приветливым, улыбаться, здороваться, оказывать сервис.

4 – Мой главный хозяин — погода.

Разошёлся снегопад — сиди дома и жди. Льёт дождь — отдыхай, мести потом не надо. Хотя бывает по-другому: всё убрал, а тут "вот тебе пакеты с соседнего двора, с любовью твой ветер".

5 – Обучение? Зачем?

Никаких тебе курсов, тренингов, сертификаций. Не надо писать научные работы или сдавать экзамены по «технике подметания». Метла в руки — и ты уже профи. Это как готовить яичницу: попробовал раз, и всё, ты шеф-повар. Приловчиться мести пятью разными способами можно, но это уже технология не для улицы или работадателя, а для себя.

6 – Дорога до работы — это прогулка.

15 минут пешком. Или 6 минут трусцой, если выспался. Никаких пробок, никакого метро в час пик. Пока иду, уже разминаюсь. Это как встроенный в работу фитнес, только без абонемента.

7 – Завистников ноль.

Кто будет завидовать дворнику? Никто не мечтает: «Эх, вот бы мне такую метлу и зарплату». Работа дворником — как тайный клуб: только для тех, кто понимает.

8 –  Грязь как фильтр для невежливых людей.

Грязная работа отсеивает снобов. Сообщаешь, кем работаешь — если человек относится пренебрежительно, лучше с таким не общаться. С дядей, который считает меня неодумавшимся, я общаться не хочу.

9 – Тренер дисциплины.

Рано ложишься, рано встаёшь, делаешь гимнастику, следишь за суставами. Без этого метла тебя победит. Работа дворником — это как коуч, который не орёт, а просто даёт понять: «Сергей, вырабатывай привычки, иначе не будет чистоты».

10 – Зона ответственности — крошечная.

Я не спасаю жизни, не воспитываю детей, не рулю бюджетом. Не вывожу из запоя, не списываю долги, не представляю интересы в суде. Мой мир — это двор. И если там чисто, я уже герой. Это как играть в песочнице: маленькая вселенная, но ты в ней король.

11 – Никаких соблазнов.

Тут не возьмёшь взятку, не устроишь «договорняк». Воровать? Разве что пару листьев для гербария.

12 – Низкий контроль руководства.

Раз в неделю скидываю фотографии. Если что-то идёт не так, сообщают — случается раз в пару месяцев.

13 – Солидарность с простыми тружениками.

Убираешь двор — и начинаешь уважать всех, кто делает «грязную» работу.

14 – К 7:30 утра я свободен.

Дома трачу пару часов на дистанционную работу — вторая смена. Ещё два часа на уборку, готовку и бытовуху — третья смена. Остаётся время на физкультуру и тренировки – тут я сам себе реабилитолог.

15 – Время для настоящего.

У меня остаётся куча времени для подготовки музыкальных лекций — две-три в месяц, дебатов — тоже две-три, книжных встреч — четыре в месяц. Для каждого мероприятия ищу тему, продумываю идею, собираю участников, пишу анонс, рисую афиши, провожу их как ведущий. Для лекций опрашиваю музыкантов, читаю интервью и энциклопедии, изучаю жанры, рисую презентации.

Ещё есть время снимать и монтировать документальный фильм о тверском панк-роке. Заниматься танцами дома по обучалкам, а иногда без них — просто танцую, пытаюсь нащупать новое движение. Веду дневник, читаю книги.

Если мерить в золоте мою рутину, творчество и познание, я — миллионер.

В апреле поставил эксперимент: можно ли прожить месяц на одну дворницкую ставку.

В марте убирал три двора. Два маленьких, один большой. За малые получил по четверти ставки: 6 000 и 7 000. За большой 20 000 – это полставки. Итого — 33 000 рублей, которые и тратил в апреле.

Поставил себе лимит: 400 рублей в день на еду. Думал, что будет, как на сухпайке. Оказалось скромно, стабильно и разнообразно. Иногда даже оставались излишки — приходилось добирать продукты, хотя не было такой нужды.

Прилагаю фото некоторых продуктовых наборов. Теперь умею готовить десять видов сырников. Это не достижение — это уже зависимость. Ещё выучился делать пп-шные оладьи и печь хлеб.

Квартиру снимаю за 18 000. Коммуналка и интернет — ещё 3 000.
Транспортом в апреле не пользовался: ходил пешком, катался на механическом самокате.

Итого: 33 000 заработал и 33 000 потратил.

Теперь нюансы...

∎ Первый. Это не жизнь, а её пародия. В этих подсчётах нет места для подарков, лекарств, новых шмоток, случайного залёта в кафе.
Это существование по свитку из монастыря: будь железным аскетом, не имей желаний.

∎ Второй нюанс. Отказался от одного из трёх дворов – того, что за 6 000. Теперь у меня 3/4 дворницкой ставки вместо одной.

∎ Третий нюанс. В большом дворе убрали надбавку за зимние месяцы и грязные весенние. Теперь двор приносит не 20 000, а 17 400.
Зато в маленьком добавили: вместо 7 000 – 8 000.
Итого теперь имею 25 400. Самое то — если сравнивать с минимальным размером оплаты труда. Но маловато — если хочешь жить без тревоги.

∎ Четвёртый нюанс. Чтобы так жить — нужно стать кем-то вроде неубиваемого монаха.
Не болеть, не стареть, не тосковать по книгам и органной музыке. Я, например, отказался от концерта в филармонии, который ждал полгода. Билет стоил 800 рублей, а это два дня еды. Выбор очевиден.

∎ Пятый нюанс. Возникает странный эффект – перестаёшь хотеть. Не только тортики, а вообще. Зарождается экономия как стиль мышления. Оформил кэшбек-карты. Начал сравнивать цены на морковь. Вместо одного магазина, устраиваю тур по пяти в поисках самых дешёвых продуктов.

Стал подозревать, что становлюсь скупым. Не в смысле “берегу деньги”, а в смысле: жадничаю на эмоции. Даже после выхода из эксперимента покупать подарки стало тяжеловато. Дарить — почти страшно. Как будто сам себе выкручиваю руки: хочу быть щедрым, но нельзя. Выходит не столько экономное мышление, сколько нищенское.

***

Цель эксперимента была – снизить выгорание от работы. У работы дворником очевидные плюсы: простой физический труд, без людей, пара часов с утра, а потом весь день свободен. Но и минусы есть: каждый день одно и то же, а ещё грязь, пыль и вонь, чему трудно сопротивляться – против биологии не попрёшь.

Если бы моя дочь сказала: "Папа, я хочу быть дворником", я бы ответил: "Хорошо, но начинай в 4 утра. Чтобы потом успеть на вторую, третью, четвёртую работу. И чтобы не мешаться под ногами у людей, когда те выйдут на улицу в 7". И тут — главный подвох: этот эксперимент кажется героизмом, но на самом деле его имитация. Секрет в том, что у меня есть другие заработки.

Работа дворника — это привилегия, которую могу себе позволить только благодаря всему остальному. Без прочих подработок я бы свихнулся или уехал к родителям. Или пошёл бы на любую другую работу — лишь бы не жить в ноль. Ещё вариант – взять больше дворов. Но тут надо как-то удачно схватить такие дворы, которые рядом друг с другом, и в которых работы мало.

Короче, выжить на одну ставку дворника можно, если ты буддист, робот, фанат аскезы или просто по приколу.

На фестивале Чистый Берег прочёл мини-лекцию о мусоре, но времени было в обрез, так что здесь расскажу всё как есть, без цензуры и спешки.

Убираюсь во дворах полтора года. За это время не познакомился ни с кем из жильцов. Зато запомнил одного мужчину и он меня. Мы с ним — как два актёра массовки в одном сериале: не разговариваем, но мимо друг друга не проходим. Он иногда пробовал завести беседу — про погоду, про мою лопату с двумя ручками. Вежливый, доброжелательный.

Но однажды что-то пошло не так. Я ковырялся в клумбе, вытаскивая оттуда окурки и пакет из-под чипсов. Мужчина проходил мимо, поздоровался, посмотрел на мои действия, лицо его перекосило, и он процедил сквозь зубы:
— Сволочи.

Сначала подумал, что это про меня. Но потом понял — он смотрел на пакет в клумбе. Это был гнев: кто-то мусорит, а знакомый дворник это убирает. Хочется найти виновного и ткнуть в него пальцем. Но виновный... где-то прячется. Или вообще не существует.Когда-то я тоже злился. Думал, что люди — причина мусора. Но всё оказалось сложнее.

Я решил изучить вопрос и выяснил: есть как минимум пять системных, неочевидных причин мусора в городе. И ни одна из них не имеет фамилии, имени и отчества.

∎ 1. Ветер.
Главный поставщик чипсовых пакетов.

Пока пишу эту заметку, за окном воет ветер. Подхватывает пакеты из-под чипсов, подложки от готовой еды, разносит всё по округе. В паблике Чистомена есть видео, где порыв ветра уносит целый мусорный бак. А в новостях Иркутска читал, как ветер разнес мусор по всему городу.

Перед лекцией сидел в горсаду. Рядом девушки ели кукурузку и у одной улетела салфетка. И, конечно, она не побежала за ней. Кто будет гоняться за салфеткой по ветру? Правильно, только дворник. Я — иногда — именно этим и занимаюсь.

Ветер — профессиональный диверсант. Подхватит мусор, раскидает по кустам, унесёт в клумбы. Работает молча, без выходных, ещё и в команде с другими факторами...

∎ 2. Животные.
Затейники мусорных пикников.

Каждое утро встречаю на мусорной площадке птиц: вороны, сороки, чайки. Может, ещё кто-то, но я не орнитолог. Они пикируют в баки за добычей, как морские хищники в National Geographic — только вместо тунца у них куриная ножка в лотке.Схватили – разодрали – разбросали. Дальше ветер подхватил — и всё, мусорное полотно готово.

Собаки и кошки? Их на мусорке не встречаю. Крысы? О, они мастера саботажа.

Крысы устраивают ужины в баках, а потом разбегаются с мусорными ошмётками по двору. Люди, заметив их, бояться подходить к контейнерам — и швыряют пакеты с расстояния. Иногда не попадают или попадают, но неудачно. Так и появляются мусорные поля недолетов.

Если животные съедают испорченный мусор, они отравляются и сами становятся биологическим отбросом. Дохлая крыса – ещё один подвид мусора.

∎ 3. Дырявые баки и неудобные урны.

Во дворе, где убираю, стоит бак с дырой — в неё пролезет два пакета. Через дыру мусор выпадает, разлетается, живёт своей жизнью.

Сообщал об этой дыре управляющей компании трижды. Последний раз — с фотографией. Они передавали инфу в Тверьспецавтохозяйство – они занимаются вывозом мусора. Результат? Ничего. В дырке можно устроить экскурсию: "Вот, дети, так выглядит бюрократическая бездна".

Насчёт урн: иногда они неудобные.

Удобная урна — открытая урна. Легко закинуть что-то мелкое или покрупнее. Но она открыта для птиц. Плюс люди боятся кидать туда окурки, потому что не обо что затушить.
Есть закрытые урны с пепельницей сверху для тушения сигарет. Такие урны – прелесть, но в них труднее попасть, особенно если ты с кофе в одной руке и эклером в другой.

∎ 4. Город без урн. Добро пожаловать в мусорную пустыню.

У нас в районе есть остановки без урн. Раньше были, но исчезли. Ещё есть улицы, по которым можно пройти двадцать минут, не встретив ни одной мусорки.

Однажды после уборки купил минералку. Выпил и пошёл домой. Пятнадцать минут нёс пустую бутылку в руке, чувствуя себя Гамлетом, которому череп бедного Йорика заменили на тёмно-зелёную стекляшку. Нести пустую бутылку неуютно — чувствуешь себя дурачком с мусором в руке.

Другой раз и в другом районе съел шаурму. Мусорки опять не было. Пришлось пакетик с жижей положить во внутренний карман куртки — поближе к сердцу. Тоже чувствовал себя идиотом.

Чтобы не носить мусор, хотелось хоть куда-нибудь его выкинуть, в любой куст. С бутылкой так и поступил — хотел понять, каково это мусорить прямо на улице. Ощущение ещё более поганое. Совесть взбунтовалась, пришлось доставлять бутылку и идти с ней почти до дома.

∎ 5. Дворники на грани исчезновения.

Эй вы, из будущего, у нас тут кадровый кризис. Как вы там его преодолели? Сейчас людей не хватает везде.

Проблему нехватки дворников решают просто: один дворник берёт несколько дворов. Зарплата выше — а толку меньше. В такой ситуации дворник либо во всех дворах убирается по чуть-чуть, либо убирается нормально, но редко. Переработки удлиняют рабочий день настолько, что человек выгорает и работает на отвали.

Сам убираю два двора. Уходит два–три часа. Был месяц, когда взял третий двор. Вставал ещё раньше и заканчивал позже. Люди вовсю выходят из подъездов, а я ещё в кустах с мешком торчу или по тротуару метлой шаркаю. Сейчас вернулся к двум дворам и норм.

Знаю дворника, который убирает километры тротуаров. Видел его в разных концах района, даже в центре. Чистит без конца.
Он вообще домой ходит? Или просто растворяется ночью, как Бэтмен?

***

Причин мусора — гораздо больше.

Но эти пять занимают меня сильнее всего, потому что они системные. В них нет вины отдельного человека и они не про воспитание.

Когда говорят, что в городе грязно, первая мысль — виноваты люди. Кто-то пишет, что всё дело в воспитании и культуре. Если причина в воспитании, способ исправить это — перевоспитывать людей.

Но как вы себе это представляете? Много ли будет пользы, если кто-то придёт к вам и начнёт объяснять, что вы что-то делаете неправильно?

Системные ошибки требуют системного подхода. Больше урн. Целые баки. Удобные конструкции. Нормированная нагрузка на дворников. Чисто не там, где не мусорят, а там, где убираться удобно. А человек… человек иногда тут ни при чём. Иногда мусор — это просто результат встречи ветра, птицы и дыры в баке.

Когда изучил эти пять причин появления мусора в городе, стал меньше злиться. Какой-то пакет, валяющийся на тротуаре, был принесен ветром, а не человеком. А на ветер злиться как-то не хочется.

Председатель ТСЖ из малого двора прислала две голосовухи. Обычно это означает новые указания: покосить, подмести, убрать, насыпать. Не то чтобы я против работы, просто не люблю сообщения от начальства. Внутренний бунтарь кричит на манер Трента Резнора из Nine Inch Nails: "I'd rather die than give you control"

... Но председатель сообщила, что мне повысли зарплату. На 500 или 1000 рублей — она точно не помнит.Разница в два раза. Попытался представить мир, где путают пятьсот рублей с тысячей. Где 500 рублей — это статистическая погрешность, мелочь, которую можно забыть.

Для меня 500 рублей — это больше, чем трачу на еду за день. 1000 — почти три дня жизни. Картошка подорожала от 50 до 110 рублей за килограмм за полтора года. Приходится считать каждый рубль в магазине.

Потом включил вторую голосовуху: «Вы, пожалуйста, оцените это! Мы стараемся, вам зарплату повышаем, так что и вы старайтесь больше».

Старайтесь больше за 500-1000 рублей в месяц. Это примерно 17-33 рубля в день. Председатель сказала, чтобы я чаще смотрел в клумбы. Там может валяться пакетик... который так и так нужно убрать. Решил, что стараться пуще прежнего не стану.

Это первая прибавка за полтора года. За это время продукты выросли в цене в два раза. Получается, что мой труд сам по себе дорожал, но я получал ту же сумму. Раньше за выход получал, скажем, 350 рублей. Тогда на них можно было купить десяток яиц, пачку риса и килограмм минтая. Сейчас — только минтай и рис. Яйца — извините, роскошь. И выходит, что если бы мне вообще ничего не добавили — я бы продолжал работать, но мой труд постепенно становился бы дешевле. Получается, это не совсем прибавка, а скорее возврат долга.

Теперь, с прибавкой, могу расслабиться — наконец-то получаю справедливую зарплату. Всем минтая за мой счёт!

Рассказал другу, который работает в IT:
— Мне зарплату повысили.
— На сколько?
— То ли на 500, то ли на 1000. Председатель не помнит.
– А сколько всего получается?
– За тот двор то ли 7500, то ли 8000.
Он хохотал минуту, а потом осёкся.
— Блин. Прости. Я иногда за один ужин в кафе трачу больше, чем ты зарабатываешь за месяц.

... неловко вышло.

Прикол: в апреле со мной связался свободный журналист и взял у меня здоровенное интервью. Повод – полтора года работы дворником. Позже он скинул материал и разрешил опубликовать без ссылок, потому что работает на сми, признанную "нежелательной организацией". Но чтобы интервью на сайте его организации вышло уникальным, попросил не публиковать раньше них. Публикация затянулась, а на днях журналист меня заблочил. Неделю назад он удалил страницу...

Да простят меня "изменники Родины", решил опубликовать материал:

Сергей — человек парадоксов. Он работает дворником, но ведёт блог, похожий на дневник художника. Снимает ролики, придумывает культурные события в Твери, участвует в дебатах, а в 5 утра выходит мести улицы.

Он сравнивает свою работу с буддийской практикой и называет её отчуждённым трудом. Думает съесть ведро окурков, но не ради хайпа, а чтобы встряхнуть сознание людей. Мы поговорили с Сергеем о мусоре, одиночестве, перформансах и капитализме. Получился разговор без пафоса и жалости. Очень честный.

***

– Сергей, вы называете работу дворника наказанием. И сравниваете себя с врачом, который лечит симптомы, а не причины. Как выглядел бы идеальный мир, где дворники больше не нужны?

— Могу отвечать только за Тверь, потому что не выбирался отсюда уже много лет. Мне кажется, что Тверь в некотором смысле находится в тени Москвы и мнит себя крупным городом, где процветает индивидуализм. Нам всё равно, есть другие люди или нет, что они чувствуют, какие у них судьбы и потребности. И из-за этого нам плевать на общее городское пространство: улицы и мусор на них. И уж тем более нечего говорить о пространстве за городом. Оно общее, а значит не моё – суть индивидуализма.

Чем больше мы осознаём отдельность и непохожесть других людей и тот факт, что другой человек имеет такие же потребности и желания, как у нас, тем труднее относиться к человеку как к вещи.

Если бы люди думали о других — а это на самом деле тяжело — мир был бы чище. А так мы читаем новости о мусоре и загрязнении не как истории о человеческих судьбах, а как набор пустых слов. Мысль бежит от грязи, мусора и несчастий так же скоро и так же неудержимо, как животное убегает от смерти.

Короче, чтобы мир был чище, нам нужно думать о других людях. А это тяжело.

— Вы ушли из маркетинга, потому что он "давит на боли" и создаёт ложные потребности. Но ваш блог и перформансы — это ведь тоже маркетинг, просто в другой обёртке. Как вы с этим миритесь?

— Я утешаю себя тем, что маркетинг стоит на служении капитализма — извлечению прибыли, эксплуатации и отношению к другим людям как к средству для достижения меркантильных целей. В моём случае продвижение идей может выглядеть как пропаганда, но в этом нет эксплуатации, извлечения прибыли и товарно-денежных отношений. Мой блог – это не рынок.

Академик Лихачёв опубликовал «Письма о добром и прекрасном», и в некотором смысле это "маркетинг" доброты и прекраснодушия. Или не маркетинг, а продвижение. Вот такое мне нравится.

— Ваша идея съесть ведёрко окурков на камеру звучит шокирующе. Что вами движет, когда вы задумываете такие провокации? Это крик отчаяния, жажда внимания или что-то ещё?

— Думаю, всего понемногу. Хотя чем дольше работаю, тем меньше тянет провоцировать. Может, это просто выгорание.Сама идея "шоковой терапии" мне всё ещё нравится. Когда ты показываешь привычное под отталкивающим углом — есть шанс пробиться сквозь равнодушие. Это как встряска. Пусть неприятная, но иногда нужная.

— Вы говорили, что после 30 у вас снизилось либидо и вы ушли от личных отношений в работу и творчество. А не стало ли дворничество способом сбежать от близости? Что вас пугает в отношениях?

— Ну и вопрос! Сейчас для меня действительно с кем-то сближаться — это и страшно, и скучно. Снова рассказывать историю своей жизни, заново открываться, проникать во внутренний мир другого человека и пускать его в свой. Я этого наелся.

Меня устраивает то, как я сейчас живу. Если бы я рисовал колесо ценностей своей жизни, то все области, кроме личных отношений, были бы полны — это выглядело бы как апельсин без одной дольки. Но это всё ещё апельсин, причём спелый и сочный.

— Вы сравниваете уборку с буддийской практикой, но одновременно называете её отчуждённым трудом. Где в этом баланс?

— Думаю, что каждому человеку важно ощущать себя причиной каких-либо изменений в этом мире. Для человека это может выглядеть так, словно он что-то контролирует. Обратная ситуация – где он ни на что не влияет, ничего не контролирует — это ужасает.

Принятие того факта, что всё приходит и уходит, всё меняется и ничего с этим не поделать — это одна из буддийских истин. И она в некотором смысле противоположна тому желанию быть причиной. Никакого баланса я здесь не нашёл.

Хотя в некотором смысле я всё-таки делаю улицу чище на какой-то короткий промежуток времени. Для меня это слабое утешение. Уборка всё больше становится просто рутиной, и это стрёмно.

— Вы говорите, что не хотите, чтобы дети повторили вашу судьбу. А если они спросят: "Почему ты стал дворником?" — что ответите?

— Ну... пока они не спрашивали. Может, когда вырастут, я уже не буду дворником. И вообще тогда у меня будет другой ответ, потому что я сам стану другим.

— Вы боитесь за репутацию из-за этой работы, но при этом ведёте блог. Какая реакция вас ранила больше всего?

— Комментарии почти все положительные. С трудом себе представляю, чтобы кто-то писал что-то плохое о дворниках — у нас так не принято, слишком унизительная и малооплачиваемая профессия.

Но однажды на Пикабу я увидел комментарий о том, что я плохо работаю. Комментарий вроде бы оставил жилец одного из домов, вокруг которого я убираюсь, хотя это не точно. Это был первый раз и пока единственный, но больше никто никогда — ни из жильцов, ни из руководства — не жаловались на то, как я выполняю свою работу. Это и помогло мне справиться.

— Вы делаете культурные события, ведёте дебаты, книжные встречи, учите публичным выступлениям. Но разве не дворничество — ваш главный перформанс? Как он на вас влияет?

— Я надеюсь, что эта работа помогает мне становиться внимательнее, порядочнее и уважительнее к людям — независимо от их профессии. Хочу искоренить в себе привычку мусорить, чтобы просто не быть способным на это. Короче, я качаю совесть.

— Вы на границе: вроде и пролетарий, и интеллигент. Как вы это чувствуете? Есть ощущение, что вы ведёте дневник города снизу — как город пахнет и замусоривается. Что в этом городском дневнике главное для вас?

— Я бы не стал противопоставлять пролетариев интеллигентам. Правильное противопоставление — это пролетариат и буржуазия. Интеллигент может быть тем же пролетарием, если он подвержен эксплуатации и не владеет средствами производства. Ну, это отдельная большая тема.

Если говорить о ведении дневника или блога, то для меня в нём главное — это моё самовыражение. Это способ не выгореть, а не описать, как город пахнет или замусоривается.

— Вы говорите, что все утверждают, будто не мусорят, но мусор всё равно есть. Кто, по-вашему, главные мусорщики?

— Мой топ-5: дети, алкаши, ветер, птицы и… отсутствие мусорок.

— Вы писали, что зима пошатнула ваше здоровье. Как сохранить силы и мотивацию в таких условиях?

— Да как и в любых других. Правильно питаться, не переедать, спать от 6 часов, делать физкультуру, растяжку, иногда сдавать анализы и проверять здоровье.

— Ваш блог — это терапия или социальный эксперимент? Что он дал лично вам?

— Сейчас это точно терапия. Описывая работу, я превращаю её в приключение. И начинаю чувствовать, что живу насыщенной жизнью.

А ещё меня узнают на улице. Присылают донаты – и у меня впервые появился шанс на нормальный отпуск. А ещё, может, когда-нибудь из этого блога вырастет книга.

— Последний вопрос. Что бы вы сказали тем, кто после этого разговора подумает: "Странный всё-таки этот дворник"?

— А что в этом плохого? Лучше быть странным и честным, чем нормальным и несчастным. Каждый из нас когда-то оказывается в точке, где старые схемы больше не работают. Можно паниковать и пытаться вернуть всё как было. А можно попробовать по-другому. Я выбрал второе.

***

После разговора с Сергеем я долго не мог отделаться от мысли: а не слишком ли мы все зациклены на том, как выглядим в глазах окружающих? Этот человек превратил свой жизненный слом в эксперимент, а работу дворника — в способ познать себя и мир вокруг.

Возможно, в этом и заключается настоящая свобода: делать то, что считаешь правильным, несмотря ни на что. Даже если это подметание дворов в провинциальном городе.

Блог Сергея продолжает набирать подписчиков. Значит, история тверского дворника-философа ещё не закончена. И это, пожалуй, самое интересное.

Когда только устроился работать дворником, хотелось надеть балаклаву и исчезнуть с радаров. Смущение — 9 из 10.
Прошло полтора года. Сейчас смущение — 6 из 10.
Уже не хочется прятаться, но тему стараюсь обходить.

Есть другое, «приличное» занятие — преподаю в студии публичных выступлений. Пару раз в месяц рассказываю, как готовить текст для будущего выступления.Иногда даю основы самопрезентаци. Недавно вот пригласили провести такое занятие в крупной компании, работающей с банками. И — внезапно! — позвала меня туда девушка, которая знает, что я дворник.Провёл там два занятия в разных филиалах.

Тут тоже поделюсь шаблоном самопрезентации — всё на примерах, в том числе дворника.

Шаблон самопрезентации (коротко):

– Имя
– Род деятельности (простым языком)
– Польза (что получают люди)
– Ситуации обращения (когда нужен)
– Конкретные действия (что делаете для результата)
– Профессиональные особенности (для коллег)
– Ограничения (когда и с кем не работаете)
– Достижения (регалии, кейсы, опыт)
– Призыв к действию (как связаться)

∎ 1. Представьтесь.
Просто назовите имя. Без завихрений.
Я – Сергей.

∎ 2. Род деятельности.
Многие тут начинают юлить.

— Я инженер смыслов.
— Специалист по радости и волшебству.
— Архитектор твоего тела.

А по факту: копирайтер, организатор праздников, массажист.

Лучше называть себя так, как о вас говорят другие. Или как о вас сказали бы ваши дети.

Например:
— Привет, меня зовут Сергей. Я работаю дворником.
Просто, ясно, без ребусов.

∎ 3. Чем вы полезны?
Ошибка — рассказывать что вы делаете, а не зачем:
— Копирайтер: я пишу тексты.
— Бухгалтер: я свожу дебет с кредитом.
— Таргетолог: я настраиваю трафик.Лучше так:
— Копирайтер: помогу ясно, понятно и выгодно описать ваш товар или услугу.
— Таргетолог: приведу клиентов из интернета.
— Бухгалтер: обеспечу порядок в финансах и сэкономлю деньги.

Теперь я:
Делаю так, чтобы люди выходили из дома в чистый двор.
Чтобы у них не было мысли: «Ну вот опять грязь и бычки, люди – свиньи».
А была мысль: «Хорошо-то как!».

∎ 4. В каких ситуациях к вам обращаются?
Это сценарии. Опишите, в какие моменты человек вспоминает о вас.

— Репетитор: когда нужно сдать ЕГЭ, родители зовут меня.
— Разработчик приложений: когда бизнесу нужно попасть в смартфон клиента, они идут ко мне.
— Тренер: когда человек смотрит в зеркало и хочет изменений — мы начинаем путь вместе.

А теперь я:
— Когда после снегопада завалило подъезд — зовут меня.
— Когда мусорка похожа на свалку — звонят мне.
— Когда жильцы хотят, чтобы в их дворе было чисто, а им убираться некогда — они ищут человека вроде меня.

***

Здесь заканчивается "лифтовая презентация" – это когда у вас есть 30-40 секунд на самопрезентацию, а дальше ваш собеседник выходит из лифта.Если же у вас полноценные переговоры или пост в соцсетях, можно пойти дальше...

***

∎ 5. Конкретные действия.
Покажите профессионализм через детали, которые клиенты не видят.

Пример официанта:
Изучаю меню и сочетания блюд. Разбираюсь в винах. Умею задавать вопросы, чтобы понять вкусы гостя. Зажигаю свечи, слежу за приборами, убираю грязную посуду вовремя. Тренирую артикуляцию перед сменой. Не навязываюсь — хороший официант просто рядом, когда нужен.

Пример дворника:
Встаю в 4 утра, чтобы всё было чисто к выходу людей на работу. Делаю зарядку и не завтракаю — экономлю время. Использую разные мётлы для разного мусора, совок с длинной ручкой и хваталку, чтобы не наклоняться. Сначала убираю территорию у подъездов — то, что люди видят первым делом, а потом берусь за перефирию. Освоил шесть техник подметания, чтобы не уставать. Включаю музыку для энергии. Чтобы не отвлекаться на разговоры и приветствия, прячу взгляд.

∎ 6. Профессиональные особенности.
Для коллег по цеху: методики, учебники, софт, приёмы. Обычным клиентам не важно, но другие специалисты оценят.

Психолог:
Использую когнитивно-поведенческий подход Аарона Бека, психоанализ и элементы гештальт-терапии.

Дворник:
Работаю на УК и ТСЖ, использую эргономичную лопату с двумя ручками, посыпаю лёд пищевой солью, а не технической, 110-литровые мешки заполняю наполовину, чтобы не рвались. В разговорах с начальством не использую слово "нет".

∎ 7. Ограничения
Честность подкупает. Скажите, когда и с кем не работаете и почему.

Психолог:
Если нужна экстренная помощь прямо сейчас — обращайтесь на горячую линию. Ближайшая свободная дата у меня через три недели.

Бизнес-тренер:
Не работаю с микрозаймами, алкогольной и табачной индустрией.

Пример дворника:
Работаю только рано утром или ночью. Не беру территории дальше километра от дома. Не готов к ежедневным фотоотчётам — бюрократия бесит. Никогда не соглашаюсь на вахту.

∎ 8. Достижения.
В самом конце — самое важное, чтобы запомнилось.

– Помогал в реабилитации брату Рамзана Кадырова.
– Выступал перед аудиторией в 400 человек.
– Работал в рекламном отделе КАМАЗа.
– Закончил Гарвард.
– Помог 40-летнему мужчине набрать 4 кг мышц за 2 месяца без фармакологии и добавок.

Пример дворника:
Однажды жители двора попросили управляющую компанию премировать меня за работу.

∎ 9. Призыв к действию + способ связи.
Скажите, как с вами связаться и что готовы обсудить.Пример дворника:
Если у вас есть территория для уборки в Твери — в районе Склизкова и Орджоникидзе или рядом с ТЦ "Вавилон", пишите в телеграм или ВК.

***

Шаблон ещё раз:

– Представьтесь.
– Назовите род деятельности простым языком.
– Какая от вас польза — без пафоса, как объяснили бы ребёнку.
– В каких ситуациях к вам обращаются — максимально конкретно.
– Что именно делаете для достижения результата.
– Особенности работы (не всегда нужно)
– Ваши ограничения.
– Важные факты: образование, опыт, кейсы, регалии.
– Призыв к действию и способ связи.

∎ Важно: говорите правду. Она работает лучше любой легенды.
Пользуйтесь на здоровье!