Был недавно проездом в Туле. Тоже хотел купить самый настоящий тульский пряник.
Вспоминается из детства эдакий круглый большой в форме шайбы с толстым слоем фруктовой начинки внутри.
Вот эти вот прянички - это не то. В них, во-первых, всякой непонятной разной начинки полно стало. Не было такой раньше. А во-вторых, они какие-то стали... ну не знаю, как вся такая выпечка. Как будто ненастоящие, или... синтетические? не могу понять. Консистенция не та, вкус не тот, фактура?..
Я допускаю, что в детстве "трава была зеленее", а "деревья выше", оттого детские впечатления запеклись в воспоминаниях особенно яркими и тёплыми, но тот самый вкус, мне кажется, и запах, кстати, я очень четко помню. Чуть ли не ощущаю вспоминая.
Если херню несу - скажите. А то я задолбался уже пряники эти искать. Накупил в Туле их разных, понадкусывал потом - всё не то. Ну не то!
Может есть где какой магаз особенный, ну чтоб прям с хлебозавода, с того, на котором они издревле изготавливались? Буду в очередной раз ехать - отпробую.
Ну или, может, не делают таких больше. Тогда прошу подтвердить, что были, а не пригрезились в многократно с теплотой реконструированных детских воспоминаниях, и это не пряники сейчас синтетические, а моя память о них.
Делитесь пряниками. Только шоб наверняка, мне много нельзя, и так толсnый.
UPD, чтоб не плодить бестолковые посты.
Вот я сейчас подумал, что это проблема не только с пряником. Вроде бы мы имеем куда больше возможностей сейчас по сравнению с прежними временами. У нас есть современные строительные материалы, более доступны продукты, маркетплейсы привезут вам прямо домой всё что угодно, есть площадки с объявлениями, а транспорт позволяет относительно быстро добираться чрез пол континента.
Но при этом мы имеем чаще всего керамогранитные безликие коробки, а не детализированные архитектурно дома:
Сарайчики запакованные в сайдинг вместо резных ставень и кружев на домах:
Воспоминание разблокировано=) Про школьные сочинения а моих 90х. Наверно я был ботаном и задротом, но такие сочинения я писать очень любил. Гораздо больше, чем скучные диктанты, или изложения. Было пару раз такое, что мне не хватало новой тетрадки на 12 листов, а переписывать с черновика приходилось ещё долго после уроков. Благо на сочинения давали обычно сдвоенный Русский, и делали его в конце.
Самое лакомое - это писать на свободную тему. Вообще не парясь можно было сочинять на ходу из головы, или вспоминать какой-нибудь поход с родителями в лес на шашлыки. Чтобы воды было побольше, и наша Александра Митрофановна по прозвищу "Лыжа" за свой рост потекла, надо было побольше природу описывать. Вспоминаем Виталия Бианки, представляем себя на уютном берегу пруда, закинутые удочки, натянутые закидушки, вкус ароматного кусочка жмыха от наживки за щекой, утренний туман по воде, варёные яйца с пирожками с повидлом вместо забытого хлеба, зелёный лучок, шальная утка, пугающая всех нас из камышей, ловля картузом кузнечиков на наживку, плотвичка, краснопёрка и ерши, дядя Володя тихонько рассказывающий какую-нибудь очередную историю о том, как он ходил на охоту, щекочущие ладошку сжатые в ней наловленные для рыбы кузнечики, незабываемый аромат утреннего тумана на пруду, выпь вдали, просыпающиеся время от времени лягушки, идеальная зеркальная гладь воды в полный штиль, длинный день, огромное лето каникул, целые выходные в гостях у Дяди Володи - маминого брата, предстоящая ночевка на сеновале и обещаная стрельба из ружья по мишеням за горой завтра...
Про всё это можно было писать просто непрерывно! Прочитанные сотни уже книг отдавали в память всякие сложные обороты и витиеватые аллегории, черновик пестрил вариантами формулировки, и порой они нравились оба, но черкать приходилось, а хотелось сразу писать в чистовик, чтоб не терять времени на переписывание.
Однажды я сочинил эпиграф, а учительница не верила, что сочинил его я сам. Интернета не было проверить откуда он, а она подумала, что я просто не знал автора и вытащил из памяти четверостишье.
Мои сочинения постоянно забирали куда-то, а на следующий день учительница читала вслух классу. Не знаю кому нужны были эти сочинения. Эта любовь к сочинениям сыграла важную роль, ведь я был страшно ленивым ребёнком в остальных аспектах. Правила учить страшно не любил, как и вообще что либо учить или читать по указке. Когда меня спрашивали заданные на дом для заучивания правила, я неизменно получал двойку. Однако не зная правил удавалось писать в среднем без ошибок за счет интуиции от начитанной грамотности.
Если б не эта неоднозначная репутация, мне бы жуткие провалы в Истории не прощали. Учить даты, зубрить для пересказа параграфы - это было просто невозможно, наверно у меня в этом аспекте даже какие-то симптомы СДВГ могли бы диагностировать, если бы не усидчивость в решении всяких задачек по геометрии, математике и немножко алгебре.
Меня поражал в детстве мой школьный друг и одноклассник. Сашка Константинавичус, привет! Он реально со страшным энтузиазмом бежал домой после уроков чтобы смотреть очередную передачу с монологами Эдварда Родзинского про историю. Я понятия не имел, и до сих пор не имею как он это мог слушать. Меня не хватало и на 5 секунд его голоса и манеры речи!
Надо бы поискать, кстати, вдруг на чердаке у родителей всё таки остались какие-то тетрадки. Особенно хотелось бы найти общие толстые тетради с моими наивными схемами. Никаких транзисторов и прочего я не понимал в те годы, но как реле работают усвоил, а потому придумывал всякие устройства автоматики на реле. Схемы едва помещались на двойной тетрадный лист, много раз перерисовывались, чтобы не было ошибок и мазни, чтобы провода укладывались аккуратно и лишний раз не пересекались... Был там и какие-то игры на реакцию, и что-то вроде кодового замка на реле, множество сигнализаций, срабатывающих на разрыв и вибрацию... Эх! Если б не чертовы компуктеры, то пошел бы в электронику.
Потом у нас появился друг семьи, который мне стал наставником и определил всю дальнейшую судьбу. Юрий Дмитриевич, это про вас. Спасибо вам. Хотя вряд ли вы это будете когда-то читать.
Как-нибудь ещё понудеть надо про наставничество для детей. Это очень важно, и там есть много мыслей как правильно и как нет.
То пугачи из трубки от холодильника ковать, то "лазить" по окрестностям, то на стройку прыгать по плитам с торчащей арматурой, то на старую радиовышку лезть рано поутру, чтоб сторож ещё пьяный дрых и не заметил, то на свалку военного городка спиливать магний с вертолёта, то землянку копать в логу, то дом на дереве из старых досок и всякого хлама строить, то карбид тырить в вагончике сварщиков, что газ тянут п селу, то на помойку искать флакончики от дихлофоса, то дырявить и курочить флакончики, чтобы запускать их карбидом на орбиту, то вредной бабе Сраке стукач к оконной раме приладить на ночь за то, что гоняет палкой, то насрать толпой в здоровенную консервную банку от иваси и заминировать дорогу, то на вздвиженье переложить старые кирпичи у соседа прямо поперёк дороги, то телегу тракторную здоровенную тяжелую школьную кверху тормашками перевернуть на то же самое вздвиженье, и чтоб сторожа не разбудить при этом (вот где инженерная жилка зарождалась!), то перемотать проволокой от трансформатора всю дорогу около Вечернего на первое апреля чтоб алконавты поматюкались перелезая и спотыкаясь, то колорадских жуков по сезону хоронить в песке в выточенных из песчаных брикетах гробиках, то на здоровеной песчаной куче зарыть квадратную батарейку, и от ней из палок и лампочек от гирлянды тянуть ЛЭП от кладбища жучиного до электроподстанции на той стороне кучи, то ковырять дырку в задней стенке деревенского сортира с целью подсмотреть при случае за соседской девчонкой, то выстроиться вдоль дороги и орать "Дядь Ген, прокати", когда он на своём мотоцикле с люлькой очередной раз едет мимо на работу, то оборудовать штаб в "Собачкиных" кустах, что растут плотно у дороги, и кидать прелые яблоки на крыши проезжающих колхозных газонов, то натянуть антенну из алюминиевой проволоки через всю посадку и ловить передачи колхозной диспетчерской на подаренные кому-то из ребят игрушечные рации на 27МГц, то змея с соседом клеить и запускать, то городить к этому змею механизм для разбрасывания листовок и отлаживать его, то по другому уж сезону копать в куче нагребённого снега катакомбы, то залить вёдрами горку в логу за Кузмичом и кататься с неё на чем придётся, то по весне идти мерять новыми сапогами глубину стиральной ямы, залитой выше обычного из-за начинающегося половодья, то в чижа сыграть, то сбегать на огромный муравейник в лесу за деревней делать кислые палочки и обсасывать их причмокивая, то за горохом, то за кукурузой на колхозные поля, то на пруд в Кирпичное потому что туда давно не ходили купаться, то смотреть как пруд на десятой сотне сорвало и рыбу искать, то в экспедицию к истокам речки вонючки, что питается стоками местного маслозавода, ковырять гладкую гальку из железобетонной опоры, в которую тракторист по пьяни въехал в прошлом году, то плавить свинец на грузила для закидушек из старого найденного на мусорке аккумулятора, то идти за главпочтамтом пилить кусок кабеля из огромной бухты на тот же свинец (оболочка) и медные цветные проволочки для украшения спиц велосипедов, то на карьер лазить на высокую отвесную глиняную стену кто выше долезет, то лазить по трубам через глубокий овраг чтобы пощекотать нервы и определить кто смелее, то на меловые горы за селом искать чертовы пальцы, то просто в поход сало жарить на дальний пруд на третью сотню, то на свалку техники колхозную оббивать рули для получения состава для дымовухи, то испытывать дымовуху, то в уценёный магазин покупать растворимые порошковые чернила за 2 копейки, чтобы перемазать нахрен ими всё на свете везде, то в культовары заглянуть просто так поглазеть, то залезть на водонапорную башню (впрочем безуспешно, потому что лестница высоко, а какой-то дядька шуганул), то березовый сок добывать, то кубарь новый испытывать, то раколовку, то просто камушки красивые собирать по дороге из школы выискивая их в журчащих весенних ручейках, то прятать набранные в карманы камни от бабушки, чтобы не выкинула, ведь они высохли и потускнели, то за бузиной для духовых трубок, чтобы уделать следами от ударов рябины все окрестные ворота в гаражах, то натирать каштаны об асфальт делая прыгучие мячики, то устраивать эпическую перестрелку через забор на день Обливания с использованием велосипедного насоса и удачно стоящей бочки с водой во дворе, то спасать щенков, выкинутых кем-то в лесу, то закапывать "клад" и послание в будущее за стадионом, чтобы забыть потом где его закопали, то...
А я помню как у нас в селе был отдельный магазин - хлебный. Он так и назывался. И там ничего кроме хлеба и батонов не продавали. Ну может печеньки и пряники ещё. Ох как же там пахло!
Никаких пакетиков, хлеб лежал на деревянных стеллажах, мягкий, ещё тёплый, с хрустящей корочкой... пока дойдёшь до дома - буханки и нету! Хоть разворачивайся обратно!
Сейчас такого вкусного не сыскать, хотя десятка полтора разных видов можно набрать по магазинам в пешей доступности в городе. Где тот самый, что так пах и внутри и снаружи по-разному, но очень вкусно?!
Нет, это не потому что трава раньше зеленее была, а деревья выше. Я прекрасно помню тот запах, хруст, консистенцию мякиша, вкус на языке и губах, небольшую кислинку... Кусь за уголок. потом рядом, потом отрываешь всю горбушку и лопаешь занюхивая ещё теплую мякоть.
Может быть кто-нибудь знает магазин, где продают именно такой хлеб? Пусть немного, пусть дорого, но именно вот такой. Неужели утерянные технологии? неужели нельзя повторить?
А если его с молоком?! Да, такое в треугольных пакетах.
Можно пить прямо через уголок. Ну да, не треугольных, а в форме тетраэдра. Но грани же треугольные!
У меня в детстве было любимое самодельное блюдо - тюря. делалось просто: наливаешь в миску воды, намешиваешь сахару, чтоб сладко, туда рвёшь кусочками хлеб. Если прям "жирно", то батон. Если вообще охренел, то можно вместо воды молоко! И ведь не толстые ж были!
А ещё забежишь, бывало, домой, отрежешь краюху от буханки серого хлеба, её густо смачивашь со стороны мякиша пахучим душистым желтым подсолнечным маслом из замусоленной стеклянной бутылки с крышкой с узким носиком... Пальцем давишь на мякиш, чтобы больше масла впиталось в краюху... Потом из большой солонки соли сверху пару щепоток.
Соль крупная, кристаллы с кулак! Ну ладно не с кулак, но некоторые со спичечную головку! И бегом на улицу! Под летнее жаркое солнце, голубое мирное небо, к ребятам, что ждут там уже наверно, или просто полазить по окрестностям, если всех загнали обедать, а твои родители куда-то поехали по делам... Почему я помню этот вкус так отчетливо?
А ещё можно было отрезать тоже краюху хлеба так же, смочить его прямо под краном косо подставив под струю, а потом бегом в кладовку, где стоит большой мешок с сахаром. Кулаком сахар через мешковину потоптал, чтоб комков не было, не прилипнут же, а намокнут и будет палево. И туда в сахар эту краюху сокрой стороной. Вытаскиваешь - едва не падает толстый слой прилипшего сахара. Запах тоже приятный и специфический у мешка.
Во. на пикабу нашел картинку, но по моему рецепту там сахара в разы больше было и харя цела =)
Главное тазиком от мышей прикрыть как было, а-то потом желтые невкусные комочки в сахаре найти можно нечаянно. <простите, если кто живо представил...>
Ох, что-то меня понесло с воспоминаниями. Ещё было вкусно подарить сала! С друзьями бывало соберёшь незатейливой снеди: кусок сала, лук перьями зелёный, чеснок молодой, хлеба, яйца варёные, картох варёных в мундирах, соль в спичечном коробочке, бутылку (стеклянную, пластика тогда не было ещё повсеместно) с компотом каким... и в поход! Можно было даже на полянке в посадке за огородом уютно устроиться под старым клёном. Наломать веток на дрова, запалить костёр, выстругать старым отцовским перочинным ножиком тонкие прутики-шампура, нанизать нарезанное ещё дома сало... Да, черт дери, слюна течет, а! Где вся эта вкуснота? Сейчас хочешь - авокадо, хочешь - что хочешь в магазине, а скучаешь почему-то по той вот простой еде.
Ещё у нас была такая локальная история с соседкой - варить компот на природе. Мне кажется это мы сами придумали такое. Нарвёшь по окрестностям всего что растёт на деревьях - яблоки (не беда если зеленые), сливы, даже рябину как-то варили, но горчит. Всё в старую кастрюлю, что выпросил у мамы не сильно нужную. Ну и что. что слегка дырявая, можно веточкой заткнуть или тряпочкой, не течет. В качестве очага у нас был старый поломанный керогаз. Вот точно вот такой вот:
Только он уже настолько поломан, что внутри там можно было напихать веточек сухих и он работал как щепочница. Зато не надо городить никакую оснастку, чтобы кастрюля не падала на костре.
Получался вкусный компот. На природе из старой эмалированной кружки он был вместо чая. Всё было вкусно на природе.
Я так однажды миску с борщом на столе раскрутил... Ну у нас миска алюминиевая такая была... в ней, что ли, замёрзло что-то однажды, и дно от этого немного выпуклое было. Крутилась эта миска хорошо. А когда миску с борщом крутишь, то можно почувствовать себя Моисеем, пред коим разверзлись пучины морские, и стало видно дно. Вот я эдак крутил, крутил миску, а потом прыск, и ватерлиния через всю кухню. Борщелиния. От бабушки прилетело тогда знатно по башке и куда придётся. Обои, занавески... всё несло на себе следы моего библейского эксперимента на грани теологии и гравитации. Наверно с тех пор я и атеист, а тонкая красная линия разделила мою жизнь и всю кухню на до и после.
Неправильная картинка. В странном ящике на кухне у нас много всего.
Одна из конфет без обёртки уже, остальные плохо завёрнуты. Все в какой-то пылюке и песочке.
Батарейка потёкшая с ржавчиной, пластырь помят и грязен, скрепок две, одна разогнута буквой "S".
Клей конечно вытек, приклеился к ящику и полностью засох, маркер не пишет, отвёртка слизанная, но выбросить жалко, саморезы все разные, кабель неправильный, должен быть MINI-USB, а не Micro. Ключей целая связка, один из них огромный, то ли от какого-то гаража, то ли от подвала, что-то вспоминается, что выбрасывать нельзя, но откуда он не понятно.
Ещё в ящике должен быть просроченный презерватив, моток какой-то верёвочки, лампочка горелая от холодильника (потому что надо купить такую же), какие-то мелкие таблеточные батарейки (та же херня, что и с лампочкой, но уже никто не помнит куда они). Старые часы, которые до сих пор тикают, если приставить к уху, но ушко браслета отломано. Какой-то клочок газеты с записанными цифрами и парой слов неразборчиво. Какие-то кульки и пакетики, в них прощупываются какие-то семена и бумажка с выцветшими надписями. Какие-то таблетки в обрывках блистера, часть выпало и валяется прямо в ящике среди пыли. Какая-то непонятная надломанная запчасть от чего-то - помнится, что надо было её заклеить, но клей засох, а выпавшая пружинка куда-то потерялась. Есть подозрение, что она где-то тут же в ящике среди мусора, но это не точно.
Да, из нужного какой-то блок питания от чего-то нужного, но от чего уже не понятно.
Кстати, вот и старый паспорт, который сперва потерялся, потом был получен новый, а старый нашелся. Лежит тут, чтобы нечаянно где-то его не предъявить.
Ещё какая-то запчасть очень редкая и важная, от чего-то нужного, но от чего даже вспоминать не хочется. Скорее всего это лежит в кладовке, но её содержимое мы рассмотрим в следующем посте=).
TLDR: на самом деле ностальгическое нытьё в начале этого поста подводят к идее небольшого урбанистического проекта для региональных городков. Это про пешеходную и вело-инфраструктуру, про связность и популяризацию чуть более здорового образа жизни. Нужны дельные мысли и советы по продвижению.
Как человек напрочь испорченный навигаторами и как обладатель точно такого же бати (в плане ориентирования на местности) подтверждаю каждое, блин, слово!
Складывается ощущение, что наш мозг при малейшей возможности сваливает всё что можно на электронное технологическое замещение. Так мы заменяли память сперва книгами, потом гуглом. Биологические "часы" на механический, а потом электронный будильник в смартфоне. Социальные навыки на социальные сети, умение сплетничать на думскроллинг в новостных каналах, способность дойти из деревни на базар 40 км...
Действительно, отец рассказывал, как его тётки из соседней деревни хаживали в наше сельпо какими-то полевыми стёжками и тропками, а сейчас все эти стёжки-дорожки заросли бурьяном. нет практически людей, которые способны так много и регулярно ходить. Ну разве что по паркам физкультурники.
Да что там какие-то дальние тропки через деревни. Я помню в детстве у нас было несколько путей до школы. Вот сейчас померял рулеткой в гугле, оказалось, что путь, казавшийся нам в детстве короче, который пролегал по тропинкам огородами и оврагами, на 60 м длиннее обычного пути по дороге. Просто обычный путь как-то приелся, а когда идёшь тропинками да мосточкам с горки на горку, то и выходит как-то разнообразнее.
Сейчас вот недавно там пройтись решил, так едва-пролез! Бурелом, такие нахоженные раньше тропинки заросли бурьяном, ветками, кустами! Огромное дерево упало и перегородило путь в одном месте, в другом мостик через ручей забило каким-то илом, а вода пошла поверх. Мостик был железный и мало что уже от него осталось. И со всеми тропинками в нашем селе так. Раньше люди ими пользовались, а теперь у всех машины. А у кого нет машин, те, почему-то, всё равно предпочитают ходить по дорогам, а не тропинками.
Вот у нас вдоль огорода всегда была тропинка по меже, потом она ныряла в лог (заросший такой овраг), там петляла между болотных кочек, мимо стиральной ямы и колодца, на другой склон и дальше улица Красноармейская. До неё дойти как-то иначе по дороге - это километра два! А дома той улицы зимой можно легко разглядеть сквозь ветки деревьев за огородом. Да что там, крикнуть можно, и там слышно будет!
Но люди перестали искать коротких путей. Загадка. Даже не знаю какой тут ответ. То ли это потому, что машин стало больше. То ли старики стали меньше ходить по селу, больше дома сидят, то ли как-то выросло поколение, которое не привыкло тропинками пользоваться. Не знаю.
Однако тропинок тех жаль. Какой-то уют они создавали покрывая своей сетью все уголки нашего села. Ушла эпоха, осталась лишь в памяти таких ностальгикнутых людей вроде меня, а остальные, кажется, и не переживают о таких таких мелочах.
Вот сейчас я живу в городе, в своём хоть и провинциальном но областном, всё же, центре... ну в его ближайших окрестностях и, по-прежнему, то и дело скучаю по тем тропинкам. Кстати, у нас тут по окрестным лесам тоже есть тропинки, и они совсем другого происхождения, нежели те, что были во времена моего детства в селе.
Эти современные тропинки нахожены не для того, чтобы дойти каждый день на работу, или добраться до магазина. Они не часть ежедневной рутины местных жителей. Это прогулочные тропинки людей, которые любят тишину, уединение, деревья, лес и природу. У них - тропинок этих - нет четкой цели, они вьются по лесу до реки, потом вдоль берега и по кругу назад. Это, так сказать, не логистические тропы, а рекреационные. Во как завернул, да? Так вот, логистические тропы стократ милее, почему-то, и уютнее. Они какие-то настоящие и живые. Были...
А по этим вот прогулочным маршрутам иногда на квадроциклах теперь ездят, или жужжащих эндуриках, бегают в своих ежедневных тренировках спортсмены, гоняют на кросс-кантрийниках велосипедисты. Тоже не плохо, но немного не то.
А ещё чего не достаёт этим прогулочным тропам - это связности. Вот хотите, положим, вы пересечь город на велосипеде, или пройти из одной части в другую по каким-то делам пешком. Не получится! Ну, в смысле, без выхода на тротуары и городские улицы не получится понятно по какой причине. Однако и без того эффективных маршрутов не построить. Вот, казалось бы, два микрорайона, через овражек видно - рукой подать, а тропинки нету! Почему?! Можно крюк сделать, там да, тротуары, велодорожки даже есть, а напрямик нету. Вот же овраг, там ручей, ну что стоит натоптать тропинку, кинуть из пары досок мостик, сделать путь? Нет. Почему? Не понятно!
Может программу какую-то учредить на городском, или районном муниципальном уровне? Назвать её "тропинки". Суть идеи - связать все рекреационные прогулочные зоны, всякие парки, всякие кольцевые локальные велодорожки, стадионы, разнесенные районы города между собой перемычками, пусть даже грунтовыми для начала и пешими, потом можно и асфальт при необходимости, и велоразметку добавить. Зато у людей будет привлекательная альтернатива не топать вдоль автомобильных дорог крюками, а дойти куда надо пешком. Лишняя нагрузка с общественного транспорта снимется, лишние поездки на личном авто... Это ж так прекрасно ходить пешком или ездить на велосипедах по каким-то своим местным делам. А иначе ж разжиреем совсем с этой удалёнкой и автомобилизацией.
Есть у кого опыт таких инициатив? Куда запрягать, как раскрутить идею? Есть мысли на счет названия? Тропинки? Связность городской пешеходной инфраструктуры? Объединяем микрорайоны? Стёжки-дорожки?
Для себя вижу пока примерно такой план. Соорудить простенький сайт с картой и разделами по городам. Каждый может сделать заявку на добавление своего города, каждый может предложить маршруты, скинуть треки, выразить свой голос и мнение.
Вижу возможные проблемы:
Модерация. Любую бочку мёда может испортить ложка троллей. Сейчас поднагадить в такую инициативу легко: нарисовать неприличное слово тропинками на карте, написать роскомнадзороопасных записей в обсуждениях, натроллИть в голосованиях, наспамить...
Бюрократический резонанс в стиле "как бы чего не вышло". Плюрализм мнений - это хорошо, но в обществе полно излишне... эмерджентных (?) личностей? Как это на родном-то сказать, а? Сразу ж накинуться, мол, а как мы без освещения этих дороже будем, а там же маньяки заведутся, а там же наши школьники бухать начнут, ой-ёй-ёй, низзя-низзя.
Малый интерес общественности. Может правда нахрен такое никому сейчас не нужно?
Что думаете? Наверно сквозь ностальгическую телегу в начале поста мало кто продерётся, а без неё не так ясна и очевидна идея.
Короче, давайте что-нибудь придумаем, как двинуть эту телегу (в хорошем смысле) с места.
