Эксперты Вконтакте, у которых ещё не началась подготовка к ЕГЭ, любят писать в комментариях что-то вроде «русский стендап как русский футбол». Или «русский стендап как русские машины». Штука в том, что футболом и автомобилями у нас занимаются давно. Стендапу в России от силы лет пять. А вот американскому, например, перевалило за шестьдесят. Старичок он уже. Для наглядности переведу большой текст с моего любимого Сплитсайдера
Конечно, комики веселили народ ещё сотни лет назад. Но до 1947 года это не называлось стендапом, потому что такого термина ещё не существовало. Его придумали журналисты изданий, писавших о шоу-бизнесе (например, Variety или Billboard). Первыми его взяли на вооружение владельцы клубов и театров, чтобы покороче объяснить, что у них делают комики. Люди, которые выступали в одиночку, на самом краю сцены, без музыкального сопровождения. Просто стояли и рассказывали шутки.
Поскольку термин «стендап» придумали в конце 1940-х, отсюда и начнём.
Джордж Карлин на шоу Эда Салливана
Две легендарные телепередачи появились в эфире в 1948 году с разницей в несколько дней: Texaco Star Theater вышел в эфир NBC 8 июля, а две недели спустя на CBS дебютировало The Ed Sullivan Show (изначально — The Toast of The Town). В то время немногие предполагали, что шоу Салливана привнесёт в жанр гораздо больше.
The Texaco Star Theater стало Большим Взрывом для телевидения. Его вёл сорокалетний комик по имени Мильтон Берль — опытный шоумен, прошедший ночные клубы и водевили. Смотреть Берля по телевизору было обязательным занятием для вечера вторника. Порой до 80 процентов телевизоров в США было настроено на NBC, когда Мильтон выходил в эфир. Это уже было социальным явлением, и «Мистер Телевидение» появился на обложках Newsweek и Time, причём на одной неделе. Первой суперзвездой сетевого вещания стал комик.
Для CBS всё было не так радужно. Их воскресное шоу вёл болезненно неловкий светский колумнист Эд Салливан. Премьера выдалась небогатой событиями, разве что стала теледебютом для Дина Мартина и Джерри Льюиса. Но с черепашьей скоростью разнообразное и удобоваримое для всей семьи шоу набрало аудиторию. Да так, что Эд Салливан стал королём, сравняв Берля (и всех остальных конкурентов) с землёй. Шоу Эда Салливана продержалось 23 сезона.
В первую очередь Салливана помнят за то, что он звал в передачу рок-звёзд (Элвис Пресли в 1956, «Битлз» в 1964). Но почти в каждом эфире появлялся хотя бы один комик, пародист или чревовещатель. На исходе своего существования The Sullivan Show показало миру комиков новой волны — Билла Косби, Джоан Риверс, Вуди Аллена, Джорджа Карлина и Ричарда Прайора.
2. 1958 — Комедийные альбомы
Первые юмористические записи относятся к ранним годам звукозаписи. В мае 1913 года Джо Хэймен записал монолог «Коэн на телефоне» с «еврейскими» шутками. Эта запись стала первым комедийным хитом в США. В начале 1950-х большинство комедийных записей содержали музыку — к таковым относятся пластинки Спайка Джонса, Тома Лерера, Мики Каца и Виктора Борге. В 1958 джазовый лейбл Verve записал комика Морта Сола в фолк-клубе Сан-Франциско. Сол уже был влиятельным комиком, который выступал по-новому: противоречиво, сатирически, злободневно. К тому же, он выглядел по-иному: без пиджака и галстука, кардиган и рубашка с расстёгнутым воротничком.
Запись Сола The Future Lies Ahead не была первым комедийным полноформатным альбомом — Ред Фокс и Лорд Бакли его обошли. Но The Future Lies Ahead стала культурным прорывом. Альбом продавался небывалыми тиражами, особенно в колледжах. Крупные лейблы взяли это на заметку.
Вскоре после успеха Сола два молодых комика Шелли Берман и Боб Ньюхарт «выстрелили» своими альбомами. Вышедший в 1959 году Inside Shelley Berman стал золотым и выиграл «Грэмми» за лучшую комедийную запись. На следующий год The Button Down Mind of Bob Newhart продался миллионным тиражом и также получил «граммофон». Но самым поразительным было то, что альбом Ньюхарта был записан на его дебютном клубном выступлении.
Вскоре молодые комики тех дней (Ленни Брюс, Дик Грегори, Вуди Аллен, Билл Дана) освоили технологии и принялись записывать свои альбомы. Первый стендап-бум случился в начале 1960-х — и он был связан с аудиозаписями.
3. 1963 — Комедийный клуб
Бадд Фридман в The Improv
Хотя маленькое заведение в Бруклине под названием Pips устраивало шоу только с комиками ещё в 1962 году, стендап-революция началась в другом месте. Её центром стала кофейня на Манхэттене, где обретался Джерсон «Бадд» Фридман.
Фридман представлял себе, что его крошечное Improvisation Cafe (вмещало всего 85 человек) станет местом, где бродвейские актёры смогут отдыхать после выступлений и, может быть, петь друг для друга и для туристов. Поэтому он устроил небольшую сцену, микрофоны и пианино. У него и в планах не было привлекать комиков.
Но однажды вечером, спустя год после открытия, ныне забытый комик Дэвид Астор заскочил в кофейню и выступил для Бадда и публики. Получилось так удачно, что Астор вернулся и на следующий день. Вскоре нью-йоркские комики вытеснили с этой сцены певцов и вообще кого бы то ни было. Так родился комедийный клуб. Чтобы быть честными: The Improv давал время на сцене и певцам, так что Comedy Store в Лос-Анджелесе стал первым клубом «только с комиками». Впоследствии схема «ведущий-комики-хэдлайнер» захватила Америку, а потом и весь мир. Кирпичная стена и микрофон стали символами стендапа.
4. 1972 — The Tonight Show переезжает на запад
Джонни Карсон и Эд Макмахон в The Tonight Show
Когда в середине 1960-х популярность Эда Салливана стала убывать, The Tonight Show с Джонни Карсоном стало новой Меккой для комиков, жаждущих прорыва. Шоу уже помогло запустить карьеры молодых комиков Джоан Риверс, Дона Риклза, Флипа Уилсона и Дэвида Бреннера.
Когда CBS закрыло The Ed Sullivan Show весной 1971, Джонни Карсон набрал ещё больший вес. Вскоре последовала невероятная новость: The Tonight Show переехало из Нью-Йорка в Калифорнию. И Лос-Анджелес стал новым центром притяжения для стендап-комиков. Неслучайно The Comedy Store открылся на бульваре Сансет в 1972, а вскоре The Improv открыл западный филиал на Мелроуз-авеню. Когда The Tonight Show начало вещание из Голливуда, Джонни Карсон стал неоспоримым «Королём лейтнайта». Стендап-миграция в Лос-Анджелес официально началась. Год за годом The Tonight Show давало миру комиков уровня Фредди Принза, Альберта Брукса, Дэвида Леттермана, Кевина Поллака, Джерри Сайнфелда, Билла Мара, Стивена Райта, Эллен Дедженерес, Гарри Шэндлинга и Розанны Барр
5. 1975 — HBO
Концерт Эдди Мёрфи Delirious — удивительным образом он стал первым стендап-опытом для многих россиян.
Осенью 1975 года NBC выпустил шоу Saturday Night Live (изначально NBC’s Saturday Night). Хотя в основном составе не было стендап-комиков, четыре из семи первых гостей были представителями именно этого жанра. Ими стали Джордж Карлин, Роберт Кляйн, Ричард Прайор и Лили Томлин. Шоу ознаменовало собой начало эпохи более «острой» комедии. Культурное влияние SNL было таким, что карьера Стива Мартина, выступившего в шоу дважды, взлетела в комедийную стратосферу. Мартин записал два «золотых альбома», хитовую песню King Tut, написал бестселлер Cruel Shoes и выступал в забитых под завязку залах по всей стране. Это было чем-то новым — рок-звезда из мира комедии.
Позже SNL раскрутило Эдди Мёрфи, Кевина Нилона, Криса Рока, Денниса Миллера, Норма Макдональда, Адама Сэндлера и Джимми Фэллона. Но при этом Saturday Night Live оставалось прежде всего площадкой для авторов и исполнителей скетчей.
Творческий размах одновременно ограничивали цензоры канала и Федеральная комиссия по связи. Когда 13 декабря 1975 года шоу вёл Ричард Прайор, NBC так переживал из-за возможных непристойностей, что выпустил SNL с 7-секундной задержкой. Это был Субботний-вечер-почти-живьём. И в этот момент в игру вступил канал Home Box Office. Или, как зовут его друзья, HBO
31 декабря 1975 года HBO выпустил часовой концерт Роберта Кляйна без цензуры. Он был первым стендап-спешлом HBO (то есть, концертом, записанным СПЕЦИАЛЬНО для канала). Тектонические плиты пришли в движение, особенно в области языка. Всего лишь за три года до выхода концерта Кляйна Джорджа Карлина арестовали в Милуоки за крепкие выражения во время шоу.
HBO — кабельный канал, поэтому его первые стендап-концерты не могли соперничать в культурном влиянии с шоу Карсона или SNL. Но это были медленные перемены.
Сверхпродуктивный Джордж Карлин, чьи смелые язык и материал идеально подходили для «свободной зоны» HBO, принялся записывать новый час стендапа для канала каждые год-два. Всего Карлин снял 14 концертов.
В конце 1976 года HBO запустил ещё одну программу, оказавшую огромное влияние на стендап. Это было шоу Freddie Prinze and Friends. В клубе LA Improv Фредди Принз (покончивший с собой несколько месяцев спустя) представил публике пятерых неизвестных комиков, включая 26-летнего Джея Лено. Программа «вошла в учебники» не только благодаря содержанию, но и благодаря форме: опытный комик представляет более молодых. Впоследствии этот шаблон использовали ещё не раз: The Young Comedian’s Special и Def Comedy Jam — тому примеры.
Несмотря на множество других удачных комедийных шоу, HBO войдёт в историю как канал, который сломал стены цензуры и дал стендапу полную свободу творчества.
Ричард Прайор в шоу Live in Concert
У Ричарда Прайора было огромное преимущество перед другими комиками конца 1970-х: он был кинозвездой.
Как Боб Хоуп, Джерри Льюис и Вуди Аллен до него, Прайор перенёс своего комического персонажа в кинокарьеру. Только в 1978 году он сыграл в трёх фильмах: «Конвейер», «Калифорнийский отель» и «Виз».
Затем, за два вечера в декабре 1978 года Прайор снял концерты в театре Terrace на Лонг Бич. Это было дерзко — записать фильм с обычным стендап-выступлением. Всего 35 дней спустя концерт пошёл в кинотеатрах и стал для многих откровением.
Прайор начал телекарьеру в 1964 году. Начав с абсолютно «чистого» материала, он пережил поразительную трансформацию. Если Ленни Брюс начал войну за расширение границ языка и тематики стендапа, то Ричард Прайор её выиграл. Richard Pryor: Live in Comcert стал разделительной линией. Его мощное, естественное и откровенное выступление до сих пор поражает. Нынешний стендап живёт в его тени.
Джон Стюарт в The Daily Show
5 июля 1989 года, за несколько месяцев до выхода в эфир Comedy Central, NBC выпустил пилотную серию ситкома The Seinfeld Chronicles. Его звезда Джерри Сайнфелд уже был кумиром молодых комиков благодаря своим навыкам наблюдателя.
Большинство комиков того времени работали на два направления: пятиминутные «приличные» сеты для телевидения и «взрослый» материал для гастролей. Сайнфелд всегда работал в одну сторону — его шутки не надо было «чистить» для телесъёмок. Выход «Сайнфелда» совпал с бумом комедийных клубов и сразу сделал Джерри лицом Нового Американского Стендапа.
Так что, когда Comedy Central запустился в октябре 1989 года, от него ждали следующего Сайнфелда, Карлина или Прайора. Предполагалось, что это будет чем-то вроде MTV для комиков. Но, в отличие от MTV, Central «взлетел» не сразу. Виной тому были стендап-шоу на других каналах: An Evening at the Improv на A&E, Half-Hour Comedy Hour на том же MTV, Standup Spotlight на VH1 и Comic Strip Live and Comedy Express на FOX.+
В конце концов Comedy Central нашёл своё место под солнцем и стал местом, где молодые комики могут получить свой первый эфир и построить карьеру. Эдакий молодёжный HBO.
Со временем канал выработал систему продвижения. Сначала комик получал шанс выступить на шоу вроде Premium Blend или Live at Gotham, потом получал свой получасовой спешл (Comedy Central Presents), затем часовой спешл и, наконец, собственное шоу на канале.
Этот путь прошли Дэниэл Тош и Эми Шумер. Канал также позволил комикам Биллу Мару и Джону Стюарту снять программы, которые впоследствии изменили политический юмор.
Позже Comedy Central наладил производство «прожарок звёзд». Традиция оскорблять людей в приятной атмосфере восходит к ранним 1950-м. Тогда звёзд «жарили» за закрытыми дверями, а до телеэфира добирались лишь стерильные версии этой забавы. Но как только требования к моральному уровню кабельных каналов снизились, Comedy Central быстро адаптировал формат под современный мир. И снова дал дорогу молодым комикам.
Во многом нынешняя американская альтернативная сцена стендапа похожа на то, как Морт Сол противопоставил себя комикам 1950-х в смокингах и с сигарами.
Стендапом «по-своему» занимались и Джонатан Уинтерс, и Лорд Бакли, и Дик Шон, и Энди Кауфман. Но именно альтернативной сцены не существовало до появления Джанин Гарофало, Колина Куинна и Даны Голд. Время было выбрано идеально. Комедийные клубы повышали плату за вход и напитки. Стендап уже не был способом бюджетно провести вечер. Это уже было дороже похода в кино, и публика требовала того же, что и по телевизору: отточенных убийственных монологов.
Гарофало чувствовала, что не соответствует этим ожиданиям, и в конце 1991 года, с блокнотом в руке (в том числе и на сцене), она впервые выступила вместе с друзьями в книжном магазине Big and Tall в Лос-Анджелесе. Хотя в магазине они продержались недолго, они создали некую новую эстетику комедии, как для выступающих, так и для зрителей.
Публика поддерживала комиков в их нежелании шутить «наверняка», как в мейнстримных клубах. Стендап становился менее «шуточным» и более личным. Результаты разнились от неплохих до ужасающих.
Вскоре многие заведения в Лос-Анджелесе, такие, как The Diamond Club, Largo и Luna Park стали устраивать вечера альт-комедии. Мода перекинулась и на Нью-Йорк. Вскоре движение добралось до телевидения — первым стал Mr. Show на HBO. Затем последовал документальный сериал Comedians of Comedy, который показал стендап-тур Пэттона Освальда, Брайана Поушена, Марии Бэмфорд и Зака Галифианакиса
В 2006 году Бо Бёрнем был обычным старшеклассником, который загрузил на ютуб самодельный клип на песню My Whole Family. Через месяц его запись собирала миллионы просмотров в день. Внезапно Бёрнем стал более успешным комиком, чем сотни профессионалов, которые годами работали в клубах. Юный комик стал знаменитым, ни разу не выступив в клубе или театре (привет Бобу Ньюхарту из 60-х).
Примерно в то же время ютуб-видео, снятое на телефон, уничтожило стендап-карьеру. Звезда «Сайнфелда» Майкл Ричардс разразился расистской тирадой, выступая в LA’s Laugh Factory. Это было нестандартное, экспериментальное выступление, на которые иногда решаются комики. Видео разошлось по сети. Несмотря на многочисленные извинения, урон был необратим. Ричардсу пришлось уйти из стендапа.
Быстрый рост интернет-технологий открыл для комиков дивный новый мир, полный возможностей и опасностей. Комик Дэйн Кук пережил и то, и то. Ещё до эпохи ютуба Кук делал карьеру с помощью сайта и аккаунта в MySpace. Куча подписчиков на MySpace помогли ему набрать стивмартиновскую скорость. Он продавал билеты на стадионы, появлялся у Леттермана, получил и сериал, и спешл на HBO, появился на обложке Rolling Stone и дважды вёл Saturday Night Live. Затем Кука обвинили в плагиате. Там же, в сети. Хотя вину так и не доказали, карьера притормозила.
Когда в 2005 году iTunes обновился до версии 4.9, в нём появилась новая опция — подкастинг. В 2006 году лосанджелесский комик Джимми Пардо запустил Never Not Funny Podcast. Он помогал комикам создавать эпизодический контент, общаться с поклонниками и рекламировать живые выступления. +
Комики устремились в подкастинг. Они обсуждали кино, культуру, спорт и науку. Заодно они импровизировали, перебивали друг друга, создавали персонажей и — в подкасте WTF Марка Мэрона — раскрывали самые тёмные уголки своих душ.
Ещё одной мощной интернет-платформой в 2006 году стал твиттер. Вскоре комики уже твитили шутки, созавали виртуальные фан-клубы, продавали футболки, в реальном времени комментировали ТВ-шоу или просто рекламировали выступления. Всё прямо со своих смартфонов.
Твиттер также дал организаторам выступлений простую и понятную метрику популярности комика — число фолловеров
10. 2011 — Новые способы распространения
К 2011 году Луи Си Кей писал, записывал и продавал каналам свой материал уже семь лет. Очередной концерт он мог бы продать так же, но Си Кей решился на кое-что новое.5
10 декабря 2011 в полдень концерт Луи Live at the Beacon Theater стал доступен для загрузки на его сайте. Спешл стоил пять долларов. Около 200000 фанатов заплатили, и через 11 дней на счету Си Кея в PayPal лежал миллион долларов.
Многие комики получали семизначные суммы за телеверсии концертов, но революция состояла не в количестве денег. Луи Си Кей показал, что комики способны продавать свой материал напрямую. Теперь каждый в силах создать собственный телеканал.
резанная версия Live at the Beacon Theater ненадолго вышла в эфир канала FX. Она получила четыре номинации на «Эмми» и выиграла «Грэмми».
C тех пор Луи выложил на своём сайте ещё два концерта и все 10 эпизодов сериала «Хорас и Пит». Схема работает.
Десятки сайтов отслеживают стендап-спешлы, подкасты, альбомы и живые выступления. Работают радиостанции, которые передают только стендап. Комедийные фестивали расползаются по США. Появляются передачи о стендапе. Джерри Сайнфелд ведёт интернет-шоу, где разговаривает только с другими комиками.
Но за прошедшие 70 лет одна вещь не изменилась: то, что делают комики. Они по-прежнему смешат людей, стоя напротив них в одиночку. Даже интернет-дарования выступают вживую.
И этот ужасающе-эйфорический опыт объединяет комиков всех времён. Бенни, Хоуп, Брюс, Диллер, Риклз, Прайор, Рок, Освальт, Сильверман, Шумер — все они занимаются одним и тем же. В одиночку.
