Некоторые становятся злодеями не потому, что хотят власти. А потому, что им больше некому сказать: «Я был хорошим?»
Бывает, идёшь по коридору из сериалов и вдруг открывается дверь. За ней темно, пахнет сигаретами, мокрым бетоном и детскими травмами. И ты понимаешь — это он. Пингвин. Мини-сериал, который родился в закоулке между «Готэмом», «Сопрано» и шкафом с твоими обидами на маму.
Ты вроде смотришь комикс про цветастые плащи, а там мафиози. Серьёзный, тяжёлый, немного рефлексирующий. Он идёт по лужам не потому, что дождь, а потому что не может иначе. Потому что все в этом городе идут по лужам. Особенно, если у них есть цель.
Фаррелл молодец. Хотя под тяжестью резины иногда видно, что лицо с ним борется. Есть моменты, где глаза говорят одно, а лоб молчит. Возможно, это даже к лучшему. Пингвин ведь персонаж недоговаривающий. Он про слои, про нелепость, трагичность и жёсткость в одном флаконе. Про то, как из детских страхов вырастают амбиции, а из любви к матери стремление стать монополистом.
К сердцевине. Центральная линия сериала выдержана отлично. Наш самообман. Мать обманывает себя, что её сын лучше, чем он есть. Сын обманывает себя, что он вовсе не чудовище. Оба хотят верить в светлую трактовку. Оба её теряют.
Но самое страшное не правда. Самое страшное, когда мы эту правду видим, чувствуем, слышим… И всё равно прячем под кровать. Под шутку. Под агрессию. Под «я ещё успею всё исправить». Кто так не делал? Кто не пытался обмануть себя в самый неподходящий момент, когда пора было уже признаться? Вот за это — отдельное уважение. Сериал делает больно не потому, что злой. А потому, что честный. И даже в мире грима, луж и пистолетов, честность всё ещё бьёт сильнее деревянной биты.
Я читал, что у сериала есть дух «Сопрано». Ну… да. Он там. Иногда даже дышит тебе в ухо. Особенно в сценах, где Пингвин замирает, сидит, молчит. Не как Бэтмен в плаще, а как человек, которому никто не объяснил, что делать со своей злостью, кроме как купить пистолет. Но это не Сопрано. Это как читать Толстого, а потом чью-то исповедь в комментах на Пикабу. И то, и другое честно. Но в одном структура, в другом боль.
«Пингвин» — это не роман. Это хорошее бульварное чтиво. С выверенным цветом и каплями реализма, которые не успевают испортить мрачную сказку. Иногда сериал почти становится драмой, но потом вспоминает: «Ой, у нас тут вселенная DC, извини». И снова кто-то говорит репликой из комиксов, а улица выглядит немного нарисованной.
И всё-таки это работает. Затягивает. Есть злодеи, у которых настоящие лица. Есть напряжение, которое не стесняется быть меланхоличным. Есть эпизоды, которые не рассказывают историю, а прожигают её сквозь экран.
Я поставил 8. Но потом вспомнил финал. И добавил ещё полбалла. Потому что это не точка. Это клякса. Такая, как в дневнике, который описывает жизнь. Когда ты хотел аккуратно, но получилось мрачно, жирно и чересчур честно. Финал не добивает — он открывает. Героя? Антигероя? Злодея? А может просто человека, которого мы в себе боимся? Вот что по-настоящему цепляет.
Не за совершенство. А за то, что в эпоху бесконечных франшиз кто-то рискнул сделать не про героя, а про тень. Про того, кто остаётся, когда герой уходит. Про одиночество с сигаретой, взглядом в лужу и очень, очень тихим хрустом… Чей-то шеи? Или души.
