70-е + США

События о которых пойдет речь в нашей истории произошли 50 лет назад в округе Саффолк, штат Нью-Йорк. В тихом и спокойном населенном пункте(англ.village) под названием Амитивилль. Население этой провинции, никогда не превышало планку в 10 000 человек. Где штраф за неправильную парковку или потасовка в местном баре, самые «тяжкие» преступления.

13 ноября 1974 года холодным, пасмурным, осенним вечером примерно в 18-30, завсегдатай местного бара под названием «Henry's» : 23-летний Рональд «Ронни» ДеФео-младший по прозвищу «Butch»(с англ. наглец, драчун) Бутч, вбежал внутрь и с порога закричал : «Помогите, кто-то застрелил моих родителей! »

Глава 1.Семья ДеФео

Рональд Джозеф ДеФео-старший,родился и  вырос в Бруклине, штат Нью-Йорк. Он был потомком итальянцев, массово эмигрировавших в Америку в XIX веке. В конце сороковых годов XX века Рональд работая в то время текстильщиком, знакомится на танцах с соотечественницей Луизой Мэри Бриганте .Она девушка привлекательная, дочь влиятельного отца Майкла Бриганте, крутившаяся вокруг местного бомонда. После ухаживаний, он предложил ей руку и сердце. Луиза согласилась.

Родители Луизы владели дилерским автоцентром машин марки «Buick»(«Бьюик»)  и были не в восторге что их дочь свяжет себя узами брака, с простым рабочим. Отец Луизы на дух не переносил зятя и не помогал молодой паре финансово. Но гнев тестя сменяется на милость, когда в семье ДеФео: 26 сентября 1951 рождается первенец, его назвали в честь отца -Рональд Джозеф Дефео. Теперь уже дедушка Майкл Бриганте, тесно контактирующий с мафией, начинает помогать материально чете ДеФео и устраивает избранника дочери в автомобильную компанию, на должность управляющего. Затем совместными усилиями, у Рональда и Луизы 29 июля 1956 года, рождается девочка - Дон Тереза(Донна,Доун). Спустя 6 лет, 4 сентября 1962 года семья пополняется двумя новыми членами. Мальчик и девочка. Девочке дают имя -Эллисон Луиза. Мальчика назвали Марк Грегори ДеФео.

Взаимоотношения внутри семьи далеко не идеальны. Рональд старший славится взрывным и неуравновешенным характером. Вдобавок он начинает прикладываться к бутылке и больше всего достаётся самому старшему- Ронни, по прозвищу «Бутч». При любой возможности ДеФео старший пытается задеть сына и сказать ему что он пустое место и  ни на что не способен.

К тому моменту, семейство ДеФео проживает в небольшой квартирке в Бруклине, им в связи с расширением семейства, становится тесно. Рональд ДеФео-старший при немалой материальной поддержке тестя, в 1965 году покупает просторный дом на острове Лонг-Айленд, в местечке- под названием Амитивилль, по адресу: Оушен авеню 112(Ocean avenue). Этот дом состоящий из трех этажей построен в 1927 году, в голландском колониальном стиле эпохи Возрождения- стал крепостью для семьи ДеФео. Уже живя там: 24 октября 1965 года , Луиза родила еще одного мальчика-Джона Мэтью.

Глава семейства решил дать дому название High Hopes(с англ. Большие надежды) и соответствующая вывеска висела при входе в дом.

Глава 2. Бутч

Рональд рос замкнутым ребенком, страдающим от подросткового ожирения. Из-за этого недостатка, в школе его дразнили и называли Капля. Так как, он был первым и старшим среди детей, на него глава семьи возлагал большие надежды. От этого он и страдал, не оправдывая ожиданий отца. Рональд ДеФео- старший бил сына за малейшую провинность, считая что так он воспитывает в нём мужчину. Но на деле оказывалось, наоборот. Ронни запоминал обиды и замыкался в себе. Став постарше Бутч попробовал наркотики и алкоголь, больше всего ему понравилось употреблять: ЛСД, героин и амфетамин. Ну как бывает с детьми, которых в детстве подавляют морально и физически, в отрочестве и юности ДеФео-младший становится этаким сорвиголовой. Он худеет, начинает давать в школе и дома отпор, отец уже не в силах справится с его юношеским максимализмом и агрессией, решает купить Бутча. ДеФео-старший выдает ему каждую неделю, неплохую сумму. Дарит ему на день рождения моторную лодку. Но младший, не думает жить нормально. В школе его отчисляют за неуспеваемость. Родитель несколько раз пристраивает его на работу в один из автоцентров, но парень не хочет работать. У него проблемы с дисциплиной и наркотиками. Ни на одной работе он долго не задерживается. Но мать Луиза всячески балует сына и верит, что у него всё получится. Бутч и ранее не мог отметиться железными нервами, так еще и употребление веществ расшатывает и без того неустойчивую психику. С годами это всё прогрессировало в нём. Когда Бутчу было 20 лет, на отдыхе с друзьями во время охоты он повздорил с приятелем. В порыве ярости Ронни направил ружье на знакомого, и тот увидел в его глазах ярость зверя. Приятель был уверен, что Бутч готов был спустить курок. Но спустя несколько часов, Ронни уже веселился и шутил, как будто ничего и не произошло. Аппетит и жадность молодого человека росли, ему требовалось больше средств на кутёж. Последним местом работы Ронни был автоцентр. В его обязанности в том числе входило, заносить вклад недельной выручки в банк. Рональд договорившись с другом, инсценировал своё ограбление ,поделив деньги. Когда же его вызвали в полицейский участок, для дачи показаний, он отказался что-либо комментировать. Отец заподозрил неладное, у них опять произошла ссора. Бутч в сердцах кричал-что убьёт отца. Это произошло незадолго до роковых событий, осени 1974 года.

Глава 3 . High hopes(с англ. Большие надежды)

После того как Ронни Бутч забежал в бар, он в сопровождении нескольких знакомых, приятелей и простых зевак, побежал по направлению к своему дому по адресу : Оушен авеню 112.В течении 15 минут, после звонка бармена, приехала машина скорой помощи, местный шериф и полицейские из Департамента полиции округа Саффолк. Около дома уже было много людей. Медицинская помощь уже никому не понадобилась. Разве что пришлось успокаивать, потерявшего в один момент всю семью, Ронни ДеФео.

Войдя в дом им открылась страшная картина. В доме, в своих кроватях находились 6 трупов с огнестрельными ранениями. Все убитые были членами семьи ДеФео. Мама, папа и четверо детей: два мальчика и две девочки. Все тела лежали лицом вниз. В таких случаях полисмены обычно подозревают близких родственников. Бутча забирают в полицейский участок и допрашивают. Он лихорадочно запинаясь рассказывает-что его семью убил предположительно киллер мафиозной семьи Дженовезе.У него был конфликт с ДеФео-старшим. Он настолько убедительно говорит, что ему поначалу даже предоставляют защиту. На вопрос полицейских: что он делал ночью с 12 на 13 ноября-он ответил что не мог уснуть и всю ночь смотрел телевизор.

Так и не сомкнув глаз, Ронни рано утром поехал на работу в автосалон. А потом проводил время в компании приятелей. В течении дня он звонил домой, но никто не брал трубку. Но его версия сыпалась. Было установлено что жертвы были убиты с 2-00 до 4-00 утра, 13 ноября и одеты они были в пижамы и нижнее белье, то есть их убили во время того когда они отошли ко сну или во время сна. Также Бутч упомянул что видел, как его брат 12-летний Марк, получивший травму во время игры в американский футбол и ездивший по дому в инвалидном кресле, около 4 утра ходил в уборную. Ронни ДеФео говорил что видел инвалидное кресло в дверях. В это время он уже должен был быть мертв, по версии следствия. Бутч врал. Он либо участвовал в расправе с сообщниками или покрывал убийц или убийцу, а возможно сам был в их числе.14 и 15 ноября Рональда допрашивают как подозреваемого.

Пока шел многочасовой и изнурительный допрос Ронни, вторая группа полисменов проводила тщательный обыск дома семьи ДеФео.

Ронни не мог объяснить, каким образом в его чулане оказались две коробки из под карабинов 22 и 35 калибров. Семья ДеФео была убита предположительно из винтовки Marlin Model 336.Для нее подходили патроны калибра 35.

Глава 4.Как это было

Ронни ДеФео в ту ночь употребил наркотические вещества и как он говорил: якобы в его голове появился голос который приказывал ему убить родителей иначе они убьют его. Он дождался пока все лягут спать. Около 3-00 часов ночи он достал пачку патронов 35 калибра и зарядил свой карабин Marlin Model 336.Дом по Оушен авеню 112 был трехэтажным. На первом этаже находился холл, гостиная и кухня. Спальня Рональда старшего и Луизы находились на втором этаже в левом крыле. Туда идет Бутч и хладнокровно делает по два выстрела сначала в спящего отца, первая пуля вошла в почку и вышла через грудь.

После выстрелов начинает громко лаять собака, охраняющая дом. Вторая пуля вошла в позвоночник и застряла в области шеи. Винтовка не была оснащена глушителем и Бутч не стрелял в упор через подушку, но почему тогда другие члены семьи ДеФео не слышали выстрелов, остается непонятным. Луиза начала движение, но спросонья не успела сообразить что происходит когда Ронни выстрелил в неё дважды. Первая пуля пробила легкое, вторая грудную клетку.

Дальше он идет в противоположное крыло, где находилась спальня мальчиков. Войдя в комнату, он сначала стреляет в спящего 12-летнего Марка а затем в 9-летнего Джона.

Потом он идет в противоположное крыло, где располагается комната 13-летней Эллисон.

Она по всей видимости проснулась от шума и успела поднять голову с кровати и предположительно увидела душегуба, но тут же была убита выстрелом в голову.

Дальше убийца идет в комнату где спит 18-летняя Дон. Подойдя близко к спящей он стреляет ей в голову и сносит левую часть лица.

Сначала он собирает с пола отстреленные гильзы. Далее он идет в ванну, моется собирает в наволочку окровавленную одежду, туда же он положил целую пачку патронов, гильзы, кобуру для пистолета, чехол от карабина и выбрасывает все это в канализационный люк.

Предварительно стерев отпечатки пальцев Бутч выбрасывает винтовку в воду, в бухте острова Лонг-Айленд.

Наступает утро четверга 13 ноября и он едет на работу. Оттуда он несколько раз звонит домой и наигранно показывает окружающим свое беспокойство по поводу того, что никто из членов его семьи не поднимает телефонную трубку и у него нет ключа от входной двери. Вторую половину дня он проводит в обществе своих друзей употребляя спиртное и наркотики. Покинув веселую компанию, он заходит в бар «Henry's» недалеко от своего дома, попадаясь на глаза посетителям. Покупает стакан содовой. По словам бармена, он заметно нервничал и о чём-то думал, не с кем не разговаривая, ограничиваясь дежурными-Привет, пока. Посидев у стойки некоторое время он вышел. Забежал в бар Рональд Дефео уже в 18-30 вечера..............

Глава 5.Возмездие

Судебный процесс начался 14 октября 1975 года. Бутч на суде утверждал-что голоса в голове управляли его разумом и отдавали приказы. Эти голоса велели ему убить родителей. Адвокат Уильям Вебер понимал что шансов выйти из здания суда у Ронни ДеФео никаких.

Юрист соображал что если он докажет невменяемость своего подзащитного во время совершения убийств, его направят в больницу закрытого типа и он избежит пожизненного заключения в тюрьме. Оттуда есть призрачная надежда когда-нибудь выйти на свободу. Но судебный психиатр Гарольд Золан который беседовал и осматривал Ронни ДеФео, пришел к выводу что пациент имеет только АРЛ (антисоциальное расстройство личности).Это конечно нехорошее расстройство, но это не болезнь. В таком состоянии он отдавал отчет своим действиям, понимал что хорошо а что плохо. Он зарядил карабин и ходил по дому, методично расстреливая своих близких.

Судья Томас Старк рассмотрел все доводы обвинения и защиты и 21 ноября 1975 года Рональд Бутч ДеФео-младший получил за каждого убитого члена семьи -25 лет. Его направили отбывать наказание в одно из исправительных учреждений штата Нью-Йорк.

За 46 лет в тюрьме Бутч ДеФео давал несколько интервью и каждый раз –что-то новое. Сначала он говорит что это мафия расправилась с его семьей, сделав его соучастником преступлений, потом говорил что сестра Дон и их общий знакомый расстреляли семейство ДеФео, знакомый сбежал, а он застрелил Дон за то что она убила семью. Это особенность психики таких людей, придумывая в голове свою правду и начиная в неё верить , чтобы хоть как-то примириться со своей совестью и оправдать свои деяния.

Трижды женился в тюрьме. Умер 12 марта 2021 года в медицинском центре в Олбани , штат Нью-Йорк, в возрасте 69 лет. Причина смерти неизвестна.

Глава 6 .Ocean avenue 112 и 28 дней семьи Латц

Дом был построен в 1927 году. Первый владелец продал его в 1960 году. Те же в свою очередь перепродали дом семье ДеФео в 1965 году. После убийства семьи в 1974 году, отец Луизы Дефео-Майкл Бриганте выставил дом на продажу.

В декабре 1975 года за 90 000 долларов его купили молодые супруги Джордж и Кэтлин Латц с 3 детьми и собакой Гарри. Они прожили там всего 28 дней и убрались восвояси. Рассказывая всем что в доме с ними творились странные и необъяснимые события. Это был продуманный ход с их стороны. Они это сделали специально, чтобы продать свою историю подороже и выручить большие деньги.

Они встретились с адвокатом Бутча ДеФео Уильямом Вебером, который тоже подумывал о том чтобы заработать денег на этой истории. По его словам: именно он предложил название «Ужас Амитивилля».Вместе они придумали и приукрасили историю. Вебер подумывал о том что заплатить сидящему в тюрьме Бутчу ДеФео, чтобы он рассказал как было на самом деле и поделился неизвестными подробностями. Но от этой затеи пришлось отказаться, по причинам морали. Адвокат существенно дополняет историю Джорджа. Что-то придумав, а что-то взяв из рассказов Бутча Дефео. Далее адвокат помогает семье Латц выйти на людей с телевидения и радио.

Джорджа и Кэти начинают приглашать на пресс-конференции и различные ток-шоу. Где они начинают рассказывать свою «страшную» историю.

В итоге они продают историю писателю Джей Энсону. Который 13 сентября 1977 года выпускает книгу-бестселлер под названием «Ужас Амитивилля», для которого эта книга стала самой известной и предпоследней в карьере писателя и сценариста.

Надо понимать что 70-ые годы это эра различных религиозных течений, учений, культов и сект. Не так давно, судили секту Мэнсона и еще не все члены «Семьи» оказались за решеткой. Люди в Америке того времени религиозны и консервативны, зачастую веря в призраков и ведьм да и вообще все неизвестное и таинственное всегда привлекало и одновременно пугало людей.

Режиссер Уильям Фридкин в 1973 году выпустил в кинотеатры «Изгоняющий дьявола». Парапсихология считается перспективной наукой. Людям это продают. Это популярно. Логично что вокруг этой истории появляются киношники, с предложением экранизировать данное действие. Это положит начало целому слою фильмов ужасов, с часто похожим сюжетом. Они разжигают интерес людей тем что в начальных титрах пишут :«Основано на реальных событиях». Только одних фильмов «Ужас в Амитивилле» насчитывается 12 .Не считая всякие низкосортные хорроры и сериалы, прикрывающиеся громким названием. По сути все они являются мистификацией и часто очень косвенно касаются событий произошедших в доме по Оушен авеню 112.

Адвокат Уильям Вебер не получил огромных денег ,хоть и пытался отсудить часть гонораров  у семьи Латц. Он умер в 2020 году. Ему было 60 лет.

Джордж и Кэти не стали счастливы в браке. В 1980 году они развелись. Их история вымышлена ,они за нее получили хорошие деньги и славу. Этой истории они придерживались до конца своих дней. Сложно наверно признать, что раскрутился на обмане доверчивых американцев. У каждого своя правда. Кэти умерла от эмфиземы в 2004 году а Джордж в 2006 году от продолжительной болезни сердца.

Дом в колониальном стиле эпохи Возрождения был снова неоднократно продан и изменен номер и фасад здания. Сделано это из-за назойливых туристов, приезжающих сюда только чтобы увидеть и проникнуть в данный дом или взять себе что-нибудь на память. Местным жителям очень не нравится такая дурная слава .В 2010 году его выставили на торги и он был продан за 950 000 долларов.

Заключение

Мотивы двигавшие Ронни до конца неясны. Он никого не любил. Ни родителей, ни младших братьев и сестер. Он считал что они мешают ему. Ронни хотел убрать их и получить компенсацию по страхованию жизни и вести праздный образ жизни в свое удовольствие. Также ходили слухи что связь между Бутчем и Дон Дефео была кровосмесительной и судя по фотографии тела с места преступления стрелял в неё он с особой ненавистью. История Ронни о том что якобы голоса приказали ему убить семью, всего лишь его оправдание. Ведь он не действовал спонтанно. Бутч дождался пока все уснут, зарядил ружье и ходил убивал людей. Карабин Marlin Model 336 издает громкий хлопок ,странно что ни члены семьи, ни соседи не слышали выстрелов. Седативных средств в их организме после вскрытия, найдено не было. Возможно некоторые из домашних все-таки просыпались(судебный эксперт свидетельствовал что Луиза и Эллисон ДеФео не спали во время расправы) но изувер велел им лечь лицом вниз и потом стрелял. Рядом с домом «High hopes» находятся другие дома. Громко лаяла собака и в ночи звучали выстрелы. Но никто ничего не слышал.

Семья ДеФео была похоронена 18 ноября 1974 года. Они покоятся вместе с дедушкой и бабушкой , на кладбище Святого Чарльза в Восточном Фармингдейле, округ Саффолк, штат Нью-Йорк. Надпись на их надгробии гласит : Молитесь за нас.

Эти машины на стыке 60-х и 70-х годов прошлого столетия выглядели на овалах NASCAR вершиной прогресса какой-то другой, более развитой цивилизации. А их дорожные аналоги настолько сильно контрастировали с привычными транспортными средствами на городских улицах и хайвеях Америки, что кроме косых взглядов, исполненных непониманием, не вызывали ничего. Они создавались для одной цели – стать ультимативным оружием Chrysler Corporation на трассах самой популярной гоночной серии Нового света, и они им стали. Правда, век их был недолог.

Сегодня болиды на стартовой решетке NASCAR напоминают своих гражданских «доноров» не больше, чем лук, который тебе смастерил дед, напоминает профессиональный инвентарь для выступления на Олимпийских играх. Причем как внешне, так и технически. Но изначально чемпионат являлся соревнованием именно стоковых автомобилей, а победы на его этапах рассматривались топ-менеджментом Большой тройки из Детройта в первую очередь как маркетинговый инструмент. Правило «в воскресенье победил, в понедельник продал» уходит корнями именно в те славные времена. Исходя из этого, приходилось напрягаться и инженерам, которым помимо потребительских качеств продукции своего концерна нужно было держать в голове и то, сможет ли эта самая продукция с незначительными доработками конкурентно выступать на гоночном треке. Но существовал и иной путь: создать снаряд, заточенный непосредственно для спортивных баталий, выпустить необходимый для омологации тираж, а потом попытаться этот тираж хоть как-то продать, не вызвав тем самым инфаркт у персонала финансового отдела компании. Именно таким путем и пошли в Chrysler Corporation, явив миру две легенды, ставшие впоследствии символами Золотой эры NASCAR.

Единственной причиной, по которой Charger Daytona увидел свет, стало оглушительное фиаско модели Charger 500, по сути являвшейся версией Charger R/T ’68 с могучим 426 Hemi под капотом, модифицированным фасадом с решеткой от Dodge Coronet и более покатой линией заднего стекла в угоду аэродинамике. С мощностью семилитрового V8 проблемы отсутствовали, подкачала как раз аэродинамика: машина генерировала столько подъемной силы, что ее буквально начинало таскать по треку на предельных скоростях. Да, 500-й был королем на улицах, но вот овалы оказались вовсе не его стихией. Настолько не его, что ставший к тому моменту уже двукратным чемпионом NASCAR Cup Series Ричард «Король» Петти махнул руководству Dodge своей знаменитой шляпой на прощанье и подписал контракт с Ford Motor Company, где легендарному пилоту пообещали новый с иголочки Torino Talladega с кузовом фастбек. Ну а конструкторам Chrysler Corporation ничего не оставалось, кроме как взять бедовый Charger 500 и отправиться с ним в аэродинамическую трубу.

Когда в сентябре 1969 года на старт мероприятия Talladega 500 выкатилось несколько болидов непомерной длины с гротескными обтекателями, закрывающими всю «морду» целиком, и антикрыльями, скребущими облака, возникшую реакцию на трибунах точнее всего можно было описать, пожалуй, словом «недоумение». Впрочем, недоумение длилось недолго: в тот уикенд Бобби Айзек взял поул-позицию, а Ричард Брикхаус занял первое место, намотав 188 кругов по только что сданному в эксплуатацию Alabama International Motor Speedway (ныне Talladega Superspeedway). Однако нелишним будет упомянуть, что множество участников, включая Петти, бойкотировали ту гонку из-за того, что сочли новую трассу небезопасной.

За несколько месяцев до триумфального дебюта Charger Daytona Ар Пи Марселл и Джи Эф Ромберг выступили перед руководством автоспортивного отделения Chrysler Corporation с докладом. Основным посылом было примерно следующее: «Чтобы объезжать Ford, нам необходима прибавка в 5 миль в час к средней скорости на круге. Этого получится добиться, увеличив отдачу мотора на 85 л.с., что дорого, сложно и случится не завтра. Или же мы можем постараться снизить коэффициент лобового сопротивления на 15%, что дешевле и не займет столько времени». В итоге под капотом остался 426 Hemi с впускным коллектором Cross-Ram и одним четырехкамерным карбюратором, агрегатированный с четырехступенчатой механикой.

Инженеры Dodge обратились в контору Creative Industries. Результатом испытаний в аэродинамической трубе стали стальной носовой обтекатель, увеличивший длину кузова на 18 дюймов, передний спойлер, призванный уменьшить подъемную силу, накладки на передних стойках, а также наклон заднего стекла, увеличенный с 45 до 22 градусов в сравнении со стандартным Charger ’69 (решение по заднему стеклу было опробовано еще на модели 500). Кроме того, на передних крыльях появились воздуховоды, способствовавшие созданию разрежения под автомобилем. А венчало всю эту картину алюминиевое антикрыло, закрепленное на задних крыльях и возвышающееся на 2 фута (61 сантиметр) над крышкой багажника. Помимо обеспечения прижимной силы, исполинский аксессуар стабилизировал машину относительно направления движения. И тут следует развеять один распространенный миф о том, что высота антикрыла якобы обуславливалась пунктом регламента, предписывающим, чтоб крышка багажника открывалась полностью. Ничего подобного в своде правил NASCAR не было. Дело в том, что, будучи выше линии крыши, этот элемент работал наиболее эффективно, а бытовые трудности владельцев гражданских версий заботили руководителя проекта Джона Пойнтера в последнюю очередь. Иначе говоря, им просто повезло, что так вышло. Перед самым запуском автомобиля в производство глава подразделения Dodge Боб МакКарри, заявил, что это самое уродливое транспортное средство из всех, что ему доводилось видеть.

Тесты в аэродинамическом туннеле на мощностях Lockheed Georgia показали, что конструкторам удалось снизить коэффициент лобового сопротивления до впечатляющих 0,29 и получить прибавку в прижимной силе на уровне 20%. Понятно, что прямое сравнение не вполне корректно, но, например, коэффициент лобового сопротивления у Ferrari F40 – 0,34, у Lamborghini Murcielago – 0,33, а у McLaren F1 – 0,32.

Цель была достигнута: Daytona легко развивала 193-194 мили в час, а Бадди Бэйкер 24 марта 1970-го установил рекорд, разогнав крылатый аппарат до 200,447 мили в час (322 км/ч) и став, таким образом, первым в истории ассоциации, кому покорился 200-мильный рубеж. Несколькими месяцами позже Бобби Айзек улучшил результат своего коллеги до 201,104 мили в час, и эта планка оставалась нерушимой на овалах NASCAR вплоть до 1983 года. Естественно, невозможно было отказать себе в удовольствии достичь потолка этой феноменальной машины на соляных озерах. Айзек заявился на Бонневилль в том же году на своем болиде с номером #71, и по среднему арифметическому двух попыток в разных направлениях на дистанции в одну милю продемонстрировал 216,945 миль в час (349 км/ч). Всего Charger Daytona привез два трофея NASCAR Cup Series в 1969-м и четыре в 1970-м.

Несмотря на множественные регалии и громкие рекорды, гражданская жизнь Charger Daytona сложилась весьма непросто. Помимо того, что экстерьер модели вышел, мягко говоря, на любителя, существовали некоторые сложности с его эксплуатацией в реальном мире. Найти парковочное место для 5,7-метрового купе порой стоило определенных трудозатрат за баранкой даже по меркам Америки 70-х, да и двигатель под капотом спроектированного для запредельных скоростей снаряда в режиме городской езды невероятно грелся. По этому поводу даже родилась шутка: «Простите, офицер, я топил в пол исключительно для того, чтобы охладить мотор».

Для омологации необходимо было выпустить 500 единиц, свет в итоге увидели 503. На выбор предлагалось два двигателя: 440 Magnum (7,2 л) мощностью 375 «лошадей» и 426 Hemi (7,0 л) с отдачей 425 сил. Также клиент мог выбрать одну из двух коробок передач: четырехступенчатую механику А833 либо трехступенчатый автомат 727 TorqueFlite. Только 70 экземпляров вышли с семилитровым Hemi, а один из них недавно ушел с молотка за $1 430 000. Иронично, что сейчас за этими машинами гоняются коллекционеры со всего мира, а на момент их выпуска дилеры из кожи вон лезли, пытаясь хоть кому-нибудь продать это чудо гоночной инженерии. Дело доходило не только до внушительных скидок – поговаривают, что некоторые образцы приходилось даже «раздевать» до стокового Charger R/T, лишь бы забрали.

Однако вернемся с аукционных площадок наших дней к реалиям 70-х. Несмотря на то, что в 1969-м победа по итогам сезона все-таки досталась Голубому Овалу, крылатые машины наглядно продемонстрировали, что максима Энцо Феррари о том, что «аэродинамика – для тех, кто не умеет строить мощные моторы», не работает. Боссы Chrysler Corporation решили развивать успех на гоночных трассах, параллельно расширяя свою маркетинговую кампанию. Они вспомнили, что бренд Plymouth тоже сам себя не разрекламирует – так родился Plymouth Superbird на базе модели Road Runner.

Загвоздка заключалась в том, что глава NASCAR Билл Франс слыл персоной весьма консервативных нравов и ко всем этим заигрываниям с ветром относился примерно также, как и создатель самых быстрых автомобилей Италии. Поэтому правила омологации к 1970 году изменились, и теперь требовалось поставить каждому дилерскому отделению минимум один дорожный вариант болида. Некоторые источники утверждают, что два, но суть все равно состояла в том, что входной порог по объему выпуска гражданских версий для Plymouth вырос минимум втрое.

Поскольку в автоспорте тогда пахло сгоревшим высокооктановым бензином, тестостероном и сигарами, а вовсе не топливным кризисом и экологией, в высоких кабинетах Chrysler Corporation махнули рукой: «Делаем». И перед тем как мы перейдем непосредственно к битвам на овальных треках, которые по посещаемости из года в год били все рекорды и вполне конкурировали с бейсболом, хотелось бы подробно остановиться на различиях между этими двумя уникальными машинами, аналогов которым не существовало ни до, ни после по обе стороны океана.

Учитывая, что полтысячи Charger Daytona продались со скрипом механизма, который отродясь не смазывали, а новые требования омологации никак не оправдывали очередную авантюру, внешность Superbird необходимо было хотя бы минимально «причесать» для пущей привлекательности среди целевой аудитории. Да-да, вопреки мнению всех адептов того, что раньше автомобили создавали инженеры, а не дизайнеры, экстерьер нового крылатого воина «сгладили» в угоду цифрам объемов продаж, потеряв при этом в цифрах, характеризующих динамику.

«Морда» стала более тупой, стойки непомерного антикрыла немного наклонились по ходу движения, а воздуховоды на крыльях в дорожной спецификации и вовсе стали бутафорскими. Как сказали бы современные менеджеры повышенной эффективности, «косты резали» на всем, поэтому после изменения угла наклона заднего стекла крышу вместе с задними стойками оклеивали винилом, чтобы скрыть перекроенный кузов. С Charger Daytona такого себе не позволяли – олова не жалели. А вот с Plymouth абсолютно все оригинальные автомобили выкатывались из сборочных цехов по умолчанию с опцией Vinyl Top, которая ранее всегда предлагалась за доплату, а в этом случае была просто способом снизить издержки. Помимо этого, Superbird, в отличие от Charger Daytona в комплектации с 426 Hemi, оснащался двумя четырехкамерными карбюраторами, а не одним, при этом производитель для обеих моделей озвучивал одну и ту же мощность – 425 л.с. Если все Charger Daytona собирались специалистами Creative Industries, то в целях опять же экономии управленцы из Plymouth решили не пользоваться услугами сторонних подрядчиков. И да, боевой Superbird был медленнее своего «коллеги» в среднем на 2-3 мили в час на круге.

Бытует мнение, что одной из причин создания Plymouth Superbird стал ультиматум Ричарда Петти, который он выставил на пороге собственного дома одному из высокопоставленных чинов Chrysler Corporation, обратившегося к нему с вопросом, не хочет ли тот вернуться. Петти тогда пошевелил усами и отрезал: «Мне нужна такая же быстрая машина, как у парней из Dodge, только Plymouth». В итоге Король заполучил легендарный голубой Superbird под номером #43, и началось. Крылатая флотилия Chrysler Corporation сметала оппонентов, не встречая внятной конкуренции. В 1970 году Петти выиграл восемь гонок в календаре, а Бобби Айзек стал чемпионом по сумме очков. По сути, пилоты Dodge и Plymouth соревновались между собой, превратив NASCAR Cup Series в моносерию.

И как это часто бывает в автоспорте, как только что-то начинает ехать неприлично быстро на фоне остальных участников, это что-то неминуемо попадает под запрет, потому что – безопасность. Билл Франс и так крайне прохладно относился к истерии с антикрыльями, поэтому колебался он недолго. Да и объективно все же стоит признать, что проблема действительно была реальной: производители шин неоднократно заявляли, что их изделия попросту не рассчитаны для таких скоростей. Но в 70-х подобные мелочи особо не волновали ни пилотов, ни инженеров, ни тем более руководство команд. Однако к сезону 1971 года регламент изменился, и максимально допустимый объем двигателей для машин с развитой аэродинамикой сократился до 305 куб. дюймов (5 л). В противостоянии пятилитровых смолл-блоков с семилитровыми биг-блоками никакие фокусы с набегающими потоками воздушных масс уже спасти не могли. Так крылатые машины исчезли с трасс национального первенства. А вместе с двумя героями нашего повествования пропали Ford Torino Talladega и Mercury Cyclone. Но невозможно не упомянуть Дика Брукса, который в 1971-м на Dodge Daytona с 305-м мотором под капотом лидировал семь кругов на Daytona 500 и финишировал седьмым. А в Дарлингтоне пилот занял второе место, уступив только Бадди Бэйкеру на Dodge Charger ’71, оснащенным 426 Hemi.

Всего в течение одного модельного года за ворота сборочных цехов выкатилось 1935 штук Plymouth Superbird, и только 135 из них – с 426 Hemi. Помимо самого мощного 425-сильного двигателя в линейке концерна на выбор предлагалось еще два варианта: 440 Super Commando с одним четырехкамерным карбюратором мощностью 375 л.с. и 440 Super Commando Six Barrel с тремя двухкамерными карбюраторами и отдачей 390 л.с. По трансмиссии опции были аналогичны Charger Daytona: четырехступенчатая механика и трехступенчатый автомат. Сегодня цены на Superbird в среднем ощутимо ниже, чем на Charger Daytona ввиду большего тиража, но легко могут достигать и полумиллиона долларов.

Источник

Виктор Шеймов родился в 1946 году в Москве. Его родители были ветеранами Великой Отечественной войны. Отец, инженер-полковник, работал на секретных объектах, принимая участие в создании баллистических ракет. Мать была врачом в престижной поликлинике. После окончания школы Виктор Шеймов поступил в Высшее училище имени Баумана.
Затем по распределению он попал в закрытый НИИ Минобороны СССР, где работал над разработкой систем наведения ракет со спутников.

Виктор Шеймов окончил Московское высшее техническое училище (МВТУ, сейчас — МГТУ им. Н. Э. Баумана). Занимался разработками систем наведения ракет со спутников в НИИ. С 1971 года работал в восьмом Главном управлении КГБ. Был специалистом в области криптографии и безопасности средств связи, занимался обслуживанием посольств и резидентур за границей.

В 1971 году Шеймову поступило предложение работать в КГБ в одном из самых засекреченных подразделений – 8-ом главном управлении, которое занималось обеспечением и функционированием всей шифросвязи СССР. Также здесь работали над созданием шифров и дешифровкой иностранных государств. В восьмом главном управлении Виктор Шеймов занимался обслуживанием советских посольств и резидентур. И быстро дорос до начальника отдела.

В 1973 году он женился, в 1975 году у него родилась дочь. В этот период жизни, как пишет The Washington Post, Шеймов начинает разочаровываться в советской действительности. Будущий перебежчик начал подозревать КГБ в убийстве друга, «поставившего под сомнение советский образ жизни». Как писал в своих мемуарах сам Шеймов, его переполняла ненависть к советской системе, и он мечтал порвать с ней.В первый раз установить контакты с ЦРУ в Москве Шеймову не удалось. Удачной оказалась вторая попытка в 1979 году, когда Шеймов находился в командировке в Варшаве.
31 октября 1979 года Виктор Шеймов обманул охранника, тайно покинул советское посольство и встретился с агентами ЦРУ. После установления контакта, вернувшись в Москву, Шеймов еще несколько раз встречался с американцами и передавал им секретную информацию. Информация была действительно ценной – ей воспользовались уже через две недели – под Москвой было установлено устройство, которое перехватывало секретную информацию, передаваемую по кабелю связи. Вся переписка с зарубежными резидентурами КГБ на протяжении 5 лет шла американцам практически открытым текстом. Устройство обнаружили и обезвредили только в 1985 году.

Заработав в обмен на ценную информацию путевку на Запад, Шеймов вместе с семьей бежит. До сих пор нет общепризнанной версии того, как ЦРУ удалось вывезти Шеймова и его семью за пределы СССР.

По версии самого Шеймова, чтобы скрыть побег, он решил инсценировать свое убийство вместе с членами семьи по дороге на дачу. В действительности он вместе с семьей сел в Москве в поезд, двигавшийся в сторону Львова. Приехав в пункт назначения, он вместе с семьей пересел на электричку до Ужгорода, где их ждал агент ЦРУ – поляк на «Волге». Эта машина была оборудована тайником под задним сиденьем, куда спряталась семья перебежчика. Они без осложнений пересекли границу СССР, прибыли в Чехословакию, где их встретили агенты ЦРУ, переправившие их сначала в Вену, а потом в Нью-Йорк и Вашингтон.
Есть и другая версия, которую озвучили сотрудники контрразведки. Семью Шеймова переправили в здание посольства США, а майора загримировали и переодели в форму пилота, доставив на аэродром как члена экипажа. Сюда же подвезли небольшой посольский контейнер, не подлежащий досмотру, в котором находились жена и дочь предателя. Согласно американской прессе, побег семьи Шеймова стал «одним из самых значительных побегов в период холодной войны».

Долгое время в СССР считалось, что семья Шеймовых стала жертвой нераскрытого преступления. Информация о том, что майор бежал на Запад, начала просачиваться только в 1985 году. В 1988 году от агента ЦРУ, который сотрудничал с КГБ, стало достоверно известно о предательстве Шеймова.
Шеймов сообщил ЦРУ о якобы разрабатываемой КГБ операции по убийству папы римского Иоанна II, и что комитетчики были причастны к смерти президента Афганистана Хафизулла Амина в 1979 году. Также он сдал двух сотрудников Госдепа, которые работали на КГБ, и завербованного советскими спецслужбами «крота» в ЦРУ. И похоже, это только вершина айсберга – Шеймов сотрудничал с Агентством национальной безопасности США на протяжении 15 лет. За что был удостоен медали за «ценный вклад в национальную безопасность».

Шеймов, который провел остаток своей жизни в Соединенных Штатах, умер 18 октября 2019 г в своем доме в Вене, штат Вирджиния. Ему было 73 года.

Его жена Ольга Шеймова подтвердила факт смерти, о которой ранее не сообщалось. Причиной стали осложнения от легочного заболевания.

ПРУФ

Chrysler TC by Maserati

В 80-х годах прошлого века легендарный Ли Якокка дружил с Алехандро Де Томазо, хозяином компании, построившей великолепный суперкар Pantera.

В те времена семья Де Томазо владела компанией Мазерати, поэтому у Якокки, работавшего в то время на Крайслер, появилась гениальная, как тогда показалось, идея: сделать так, чтобы два знаменитых бренда появились на одной из моделей. Таким образом утилитарные машины Крайслер получили бы плюс в репутацию, а Мазерати, у которой дела шли плохо, обзавелась бы новыми каналами сбыта, а то и вовсе вышла бы рынок США, что сразу бы решило проблемы компании.
В 1986 на Лос-Анжелеском автосалоне был представлен Chrysler TC by Maserati. Публика встретила машину заинтересованно. Однако продавать ТС начали только в 1989 году, через три года после премьеры, когда уже все, кто потенциально хотел купить машину, и думать о ней забыли.

Автомобиль получил роскошный салон, новую подвеску и линейку мощных моторов. Все это поместили в кузов от Chrysler Le Baron, который стоил 15000 долларов, тогда как за версию от Мазерати просили 33000. В итоге покупатели так и не разобрались, что им пытается продать Ли Якокка, и машину почти не покупали. Всего было сделано 7300 автомобилей, хотя планировали продавать от пяти до десяти тысяч штук в год.
Этот эксперимент дорого обошелся Крайслеру, потому что себестоимость машины, продававшейся за 33 тысячи долларов, составляла порядка 80 тысяч. Убытки составляли около 600 миллионов баксов.

Ли Якокка вину за провал модели на себя не взял, он во всем обвинил рекламный отдел компании, который не смог объяснить покупателю, какой чудесной машиной был Chrysler TC by Maserati. В 1992 году выпуск новинки был остановлен. Сегодня купить итало-американский Крайслер в нормальном состоянии можно меньше чем за 10 тысяч зеленых.

Ford Mustang 2

В шестидесятых годах Форд буквально порвал авторынок своим Мустангом. Продажи били все рекорды, за автомобилем выстаивались в очереди. Фордовские Мустанги выпускались на любой вкус, линейка пестрела разнообразием двигателей, трансмиссий и настроек. Только бери, покупай да наслаждайся ездой на модном авто!

Все шло как нельзя лучше до 1973 года, пока в США не грянул нефтяной кризис. И тут Форд выдал финт ушами, от которого плевались даже самые преданные поклонники марки. Новый Мустанг был построен на платформе малолитражки Pinto, а базовый двигатель был четырехцилиндровым.

Покупатели, желавшие обновить свой Мустанг на что-то более мощное и технологичное, растерянно топтались в салонах вокруг новинки, не решаясь разжать потные кулачки с зажатыми купюрами. Платить за пони вместо Мустанга мало кто хотел.
Поклонники марки считают Мустанг 2 позором в истории модели. Тем не менее первые четыре года машина продавалась по 400 000 штук в год, так что коммерчески провальной она не была.
А фанаты – на то и фанаты, чтобы требовать самого лучшего от любимой марки и критиковать ее от любого отступления от канонов, установленных самой же компанией.

Cadillac Cimarron

До 80-х годов Кадиллак наряду с Линкольном были королями рынка роскошных автомобилей. Их машины были величественными, важными и отличались шикарными характеристиками.

Все рухнуло в 1982 году.

Виновницей краха репутации Кадиллак стала модель Cimarron. Ее создали для конкуренции с наступающими на пятки европейцами. Cimarron должен был соперничать с 80-й Ауди, «трешкой» БМВ, 190-м Мерседесом и Сааб 900.
Идея-то, может, и не плохая, если бы не одно "но": в GM не стали делать небольшой самобытный автомобиль, как у конкурентов. Вместо этого американцы просто напихали плюшек, свистелок и перделок в заштатный Chevrolet Cavalier, нацепили на все это великолепие значки Кадиллак и отправили в автосалоны. Понятно, что покупатели не хотели платить в два раза больше за дешевый Шеврик, пусть даже в дорогой обертке. Продажи пробили дно, и вскоре Cimarron был снят с производства, а доля Кадиллака в сегменте люксовых авто сократилась почти на треть.

Edsel

В пятидесятых компания Форд захотела откусить свой кусок пирога от рынка автомобилей средней стоимости.

Для этого решили создать компанию Edsel. В разработку моделей и маркетинг вложили колоссальные по тем временам 400 миллионов долларов. Впрочем, чего это – по тем временам? Это и сейчас огромные деньги, если что.

Так вот. Компания вкладывала деньги в производственные затраты, дизайн и дилерские центры так, будто ей кто-то гарантировал миллионные продажи. Но после поступления машин торговой марки Edsel в автосалоны производителя ждал грандиозный облом: ни одну из семи моделей покупатели не оценили. В журналах писали, что радиаторная решетка напоминает крышку от унитаза.

В интернете пишут немного другое сравнение, но мы же с вами воспитанные люди! Спорный дизайн и сомнительное качество, а также застой на автомобильном рынке похоронили новую фирму без надежды на существование. В 1960 бренд официально закрыли. Зато сейчас машины марки Edsel вполне себе ценятся среди коллекционеров, да и мало кто считает их некрасивыми.

Oldmobile Cutlass Supreme Diesel

Конец 70-х годов. Топливный кризис в США еще не прошел. Американские производители судорожно ищут решения, как сохранить типично американские модели, но при этом сделать их экономичными. Тем более, что японцы уже успели отжать изрядную долю рынка своими дешевыми, а главное – надежными автомобилями. Олдсмобиль нашел свой выход из сложившегося положения…

В Северной Америке дизельные двигатели ставили, в основном, на пикапы, коммерческий транспорт и грузовики. Но ведь в Европе и других рынках народ просто обожается дизельные машины, так почему бы не предложить легковушку на солярке покупателям из США?
И тут Олдсмобиль совершил сразу две ошибки: во-первых, для эксперимента взяли модель Cutlass Supreme, которая была печально известна как довольно ненадежное авто.

Во-вторых, в компании понятия не имели, как делать нормальные дизельные моторы. От покупателей тут же посыпались судебные иски, двигатели практически не подлежали ремонту, а жители США в очередной раз убедились, что дизель в легковушке – это идея очень плохая.

Ford Pintо

Как и вышеупомянутый TC от Крайслера и Мазерати, Ford Pinto – это постоянный гость практически каждого рейтинга худших автомобилей. И для этого есть уважительные причины. Пинто – продукт топливного кризиса, когда американские автогиганты просто не знали, как правильно поступать и как спастись от наступающего на пятки банкротства.
Пинто разрабатывался таким образом, чтобы его цена была максимально низкой.

На практике это означало, что Форд сэкономил на узлах в самых неожиданных местах. Пинто ломался чаще, чем девственницы на первом свидании, его кузов быстро покрывала ржавчина. Но самый большой нежданчик заключался в том, что Форд Пинто норовил загореться при любом удобном случае, а то и без него. Виной тому неудачная конструкция бензобака, который не потрудились обеспечить хоть какой-нибудь защитой.

Вы бы купили машину, которая за поездку может три раза сломаться, а потом еще возьмет и сгорит? Вот и американцы старались держаться от Пинто подальше.

AMC Pacer\Gremlin

Гремлин – еще один пример жертвы топливного кризиса. Он был представлен публике как «первый в мире широкоформатный малолитражный автомобиль». Продажи стартовали неплохо: интересная внешность и грамотная реклама сделали свое дело.

Проблемы начались чуть позже. Выяснилось, что роторный двигатель, которым комплектовалась машина, был агрегатом очень даже ломучим. Поэтому производитель решил вставить другой, традиционный мотор. Проблема заключалась в том, что движок поставили объемом аж 4.0 литра, он был весьма прожорливым.

Плюс в машине должен был постоянно работать кондиционер – огромные окна, которые сначала казались покупателям отличной идеей, летом превращали машину в раскаленный аквариум.

Saturn ION

Во все времена производители пытались сделать свои автомобили уникальными, крутыми, непохожими на другие. Иногда такие машины расходились миллионными тиражами, но чаще проваливались в продажах с жутким треском. Этот Сатурн принадлежит ко второй категории. GM планировали этим смелым седаном восстановить почти убитую репутацию бренда Saturn.

Однако восстанавливать репутацию бренда стали очень странным способом: в машину спорного дизайна засунули омерзительный салон из самого дешевого пластика, панель приборов поставили посреди торпеды, а еще тачка отличалась отвратительным управлением.
Люди покупали эту машину, но ведь люди покупают и героин, так что внятного объяснения, зачем кому-то понадобился этот Сатурн, не существует.

Pontiac Aztec

Основная масса критики досталась Ацтеку за его внешность. Иногда кажется, что его выпускал не Pontiac, а Ssang Yong, печально известный своими дизайнами южнокорейский производитель. А еще машина немного опередила свое время: так называемая двухэтажная оптика и кузов «кроссовер-купе» казались дикостью, хотя сегодня такие технические решения вполне обыденны.

Первые машины имели неокрашенные бампера и трехспицевые колесные диски, не добавлявшие красоты спорному автомобилю. После сериала «Во все тяжкие», где главного героя сценаристы посадили на Ацтек, чтобы подчеркнуть заурядность его жизни, интерес к странной машине вырос с новой силой. И снова кроссовер не хвалили, а ругали, так что он прочно закрепился в топах всех рейтингов про страшные и неудачные машины.

Спасибо за внимание, надеюсь, было интересно.