Современное искусство

Практика памяти. Как искусство помогает услышать то, что невозможно перевести

Язык может исчезнуть из речи, но остаться в интонациях, в образах и даже в тишине. Этот проект — про то, как личное становится универсальным, даже если ты не знаешь ни одного слова точно.

Где начинается память?

Меня зовут Изабель Кажгалеева. Я родилась в Казахстане, но почти не говорю по-казахски. Это знание не покидает меня — как будто я что-то важное потеряла на старте и всё ещё ищу, даже не зная, как это выглядит.

С детства я слышала казахский язык фрагментарно: в рекламе, на упаковках, на улице. Но он оставался где-то за гранью понимания. Всё изменилось, когда я начала вспоминать не язык, а тех, кто на нём говорил — әже и ата, мою бабушку и дедушку.

Искусство как язык без перевода

Проект «Әже и Ата» — это видеоарт, в котором я исследую связь между языком, памятью и личной идентичностью. Это не документальный фильм, а скорее визуальная поэма, построенная на звуках, образах, фрагментах.

Слова, услышанные в детстве от бабушки и дедушки, не были случайными — в отличие от уличного шума, они стали моим внутренним кодом. Я не могу повторить их дословно, но могу их почувствовать. Именно это я и делаю в проекте.

Казахский язык для меня стал не столько способом говорить, сколько способом чувствовать.

Я начала осмыслять, что для меня значит «забытый язык». Со временем стало ясно: это не про потерю в классическом смысле. Это не утрата, за которую нужно испытывать вину или которую надо срочно компенсировать учебниками, курсами и правильным произношением. Это, скорее, про возможность. Быть между. Между языками — не владея ни одним полностью, но чувствительно воспринимая оба. Между культурами — не выбирая, к какой принадлежать, а соединяя их внутри себя. Между поколениями — слыша голоса тех, кто говорил иначе, но жил в тех же чувствах.

Моё видео — не попытка воссоздать или «реанимировать» язык. Это не реконструкция. Это форма присутствия. Оно показывает, как можно слышать язык не ушами, а через образ, дыхание, ритм, тишину. Через память, которая не требует перевода.

В этом проекте я нашла:

• способ говорить о себе без слов, без подстрочников и доказательств;

• опору в памяти, а не в проверенных знаниях;

• форму искусства, в которой незнание не стыдно, а, наоборот, открывает другое измерение чувствительности.

Забытый язык оказался не пустотой, а пространством. Пространством для поиска, размышлений и творчества.

Знание как интуиция

Обычно знание языка предполагает контроль — ты говоришь, тебя понимают. В моём случае знание стало интуицией. Я не владею казахским, но он всё равно проявляется во мне.

Я чувствую его в манере говорить, в реакции на определённые звуки, в телесной памяти. Это как тень языка — он есть, даже если не освещён сознанием.

Язык как код

Слова, сказанные бабушкой и дедушкой, были не просто речью. Они были кодом доступа. К дому. К себе. К тому, кто я есть.

Даже если я не понимала каждое слово, я чувствовала заботу, ритм, интонацию. Этот код остался внутри меня. И сегодня я расшифровываю его не через переводчики, а через искусство.

От языка к идентичности

Проект «Әже и Ата» стал способом принять свою многослойную идентичность. Я не только казашка, не только художница, не только студентка. Я — сочетание того, что сохранилось и того, что ускользает.

Моё искусство — это пространство между. Между языками, между образами, между поколениями. Там, где ничего не нужно объяснять.

Практика памяти

Как восстановить связь с родным языком, даже если ты его больше не знаешь

Если вы когда-нибудь чувствовали себя оторванным от языка своих предков — будь то из-за эмиграции, смены среды или просто естественного забвения, — знайте: вы не одиноки. Но с этой утратой можно работать мягко, деликатно и творчески.

Попробуйте эту простую, но мощную практику. Она не требует специальных навыков — только немного тишины, воспоминаний и желания снова прикоснуться к чему-то важному.

Шаг 1: Вспомните слова

Сядьте в спокойном месте. Закройте глаза. Постарайтесь вспомнить 3–5 слов, которые вы слышали в детстве от своих бабушек, дедушек или других близких.

Это могут быть ласковые прозвища, названия блюд, короткие фразы, междометия — даже если вы не уверены в их значении. Главное — чтобы они что-то пробуждали в вас: смех, тепло, грусть, ностальгию.

Не проверяйте их в словарях. Не пытайтесь «понять». Просто напишите их — как звучат, как запомнились.

Шаг 2: Превратите слова в образы

Возьмите по одному слову и представьте, с чем оно у вас ассоциируется.

Может быть, с цветом. Или со светом в комнате. С запахом еды. С прикосновением руки.

Нарисуйте это. Найдите фотографию. Сфотографируйте предмет. Сделайте заметку в телефоне. Всё, что поможет зафиксировать не перевод, а ощущение.

Шаг 3: Соберите это в единый фрагмент

Теперь соедините ваши слова и образы. Это может быть:

• Коллаж в блокноте или на цифровой платформе;

• Короткое немое видео, где кадры идут под шум, голос или просто тишину;

• Серия постов в Instagram с подписями;

• Или даже личный файл в заметках, который никто не увидит, кроме вас.

В этом нет задачи «вернуть» язык. Зато есть возможность снова почувствовать себя связанным с ним.

Что дальше?

Я хочу продолжать работать с темой невидимого наследия — того, что передаётся не через знания, а через жесты, запахи, звуки.

Проект «Әже и Ата» стал для меня основой. Это точка отсчёта, где личное и художественное впервые совпали. И это — мой язык.

А теперь вы:

Какие слова вы помните от своих бабушки и дедушки? Даже если не знаете их значения — они всё равно с вами?

Напишите об этом. Или превратите их в образ. Язык всегда возвращается — только не всегда тем способом, которого мы ждём.

Поддержите проект

Если вам откликнулась эта история, напишите в комментариях: что вы помните от своих бабушки и дедушки? Какие слова, звуки или запахи стали вашим языком без перевода?

1. Повелитель мухи (2025) А4/ Бумага, цветные карандаши

2. Заповедь. Выбор (2024) А4/ Бумага, гуашь, цветные карандаши

3. Декоративный смех (2023) А4/ Бумага, гуашь, цветные карандаши

4. Слухи (2024) А4/ Бумага, цветные карандаши

5. Холод (2022) А4/ Бумага, цветные карандаши

6. Встреча (2024) А3/ Бумага, темпера, цветные карандаши

7. Мечтательница (2025) А3/ Бумага, соус, акварель

8. Ранатра (2024) А4/ Бумага, гуашь, цветные карандаши

Как организовать выставку современного искусства: пошаговый гайд от кураторки «360 и 5». Придумать концепцию, найти площадку, оформить экспозицию и запустить проект — легко, если знаешь как.

Почему молодым кураторам важно рассказывать о своём опыте

Когда я только начинала, мне катастрофически не хватало подробного, честного гида: как организовать выставку с нуля, что учесть, с чего начать, о чём не забыть. Всё казалось хаотичным, запутанным. Сейчас, после нескольких выставок, включая кураторский проект «360 и 5» в галерее «Бомба» в мае 2025, я понимаю: да, этот путь сложный, но вполне реальный. Главное — понимать, что процесс выставки состоит из множества этапов и требует гибкости.
Этап 1. Как придумать идею выставки

Выставка начинается с вопроса к себе: что меня волнует, что я хочу сказать миру, какую тему я хочу исследовать через искусство?

Идея не обязательно должна быть «сложной». Главное — чтобы она была искренней и понятной вам самим. Это может быть тема времени, тела, восприятия, языка, памяти, города, уязвимости — что угодно, что хочется исследовать через искусство.

💬 Совет: запишите идею в нескольких предложениях, без пафоса. Это станет вашим первым кураторским текстом.

Этап 2. Создание проекта: от презентации до поиска площадки

Когда идея есть, нужно собрать её в структуру:

• Написать кураторский текст

• Сделать эскизы или примеры референсов

• Подготовить презентацию для галерей или альтернативных пространств

Важно: проект может (и будет) меняться по ходу работы — это не провал, это нормально. В случае с «360 и 5» мы с сокураторкой Ульяной Сорокиной меняли список работ и зонирование до самого конца.

Этап 3. Как выбрать пространство и что учитывать

Пространство — не просто «место». Оно — часть концепции. В нашем случае выбор пал на галерею Бомба на ЦТИ «Фабрика». Почему? Это пространство с индустриальным характером, и оно идеально отражало идеи «искусственного времени» и «сбоев в системе».

Но галерея — не единственный вариант. Можно проводить выставку в кафе, заброшенном здании, на крыше, в парке. Главное — чтобы место поддерживало смысл.

Этап 4. Как подать заявку и не бояться отказов

Это этап, на котором многие останавливаются. Страшно. Отказы. Молчание.

Вот что помогло мне:

• Сделать презентацию с ясной концепцией и визуальными примерами

• Рассылать заявку в несколько пространств

• Не бояться писать повторно

• Быть готовой адаптировать проект под формат площадки

Многие площадки (включая независимые) открыты к предложениям. Главное — начать. Например, наша первая выставка проходила в галерее  Si19.

Этап 5. Работа с площадкой и подготовка выставки

Когда вас утвердили — начинается вторая половина пути:

• Доработка кураторского текста

• Подбор и финализация работ

• Разработка экспозиции

• Дизайн афиши, навигации, этикетажа

Тут важно: проект живой. В диалоге с пространством, художниками, техническими возможностями всё может меняться. В «360 и 5» мы буквально на месте пересобирали структуру.

Этап 6. Как происходит монтаж выставки.
Спойлер: свет — это всё

Монтаж — стресс и радость одновременно. Советы:

• Заранее составьте план, кто и что делает

• Не забывайте про свет — он может полностью изменить восприятие работы

• Подготовьтесь к «форс-мажорам»: сломанные стенды, забытые кабели — это нормально

• Делайте фото процесса — это полезно для вашего портфолио

Этап 7. Открытие: не забывайте про продвижение выставки

Открытие — ваш момент. Советую:

• Заказать или договориться с фотографом

• Продвигать событие в соцсетях за 1–2 недели

• Подготовить речь/экскурсию

• По возможности — выйти из тени: показать себя как куратора

Ваше имя должно ассоциироваться с выставкой. Так вы строите экспертность.

Этап 8. Программа выставки: экскурсии, обсуждения, комьюнити

Чтобы выставка не была просто «набором работ», продумайте активную программу:

• Кураторские туры

• Артист-токи

• Мастер-классы

• Кинопоказы или лекции

В «360 и 5» мы вели экскурсии и лично рассказывали про концепцию — это очень сближает со зрителем.

Этап 9. Демонтаж и завершение

Важно:

• Поблагодарить всех участников и партнёров

• Разобрать экспозицию аккуратно и уважительно

• Подвести итоги: собрать фото, тексты, отзывы

• Сделать кейс — он пригодится для будущих проектов

Что стоит помнить начинающему куратору

• Вы не обязаны знать всё сразу — учитесь в процессе

• Делайте, даже если страшно — «360 и 5» началась с Google-документа

• Ошибки — это опыт

• Вас поддержат художники, друзья, сообщество
  
  Итоги: как организовать свою первую выставку и не сойти с ума

  • Начните с того, что вас действительно волнует

  • Не бойтесь пробовать, писать, искать

  • Не ждите идеального момента или поддержки — просто начинайте

  • Помните, что вы имеете право быть куратором

  Выставка — это не только про искусство. Это про людей, внимание, смысл и готовность действовать.

  Делайте выставки, которых вам самим не хватало.
  
  
  Автор: Рената Шарипова
  Кураторка выставки «360 и 5», студентка Школы дизайна НИУ ВШЭ

Как фото московского, берлинского, венского и лондонского метро стали основой для новой художественной архитектуры

Что такое «Метролōг» и почему метро стало языком современного искусства

«Метролōг» — это художественная серия, построенная на основе архивных фотографий станций метро, снятых в разных городах, разными авторами и в разные исторические периоды.

Цифровые коллажи, собранные из этих изображений, становятся основой для живописных работ. Так рождаются фиктивные пространства, которых никогда не существовало, но которые визуально воспринимаются как реальность.

Как создаются картины метро из фрагментов разных подземок

Проект начинается с подбора визуального материала:

• московские станции — строгие и симметричные,

• венские платформы — лаконичные, почти стерильные,

• берлинские переходы — ритмичные, насыщенные деталями,

• лондонские тоннели — с характерной геометрией и визуальным шумом.

Из этих фрагментов формируются коллажи, в которых неважны география и время. Важна только логика визуального соединения. Затем образы переносятся в живопись, где проявляется новая, абстрактная архитектура — своего рода альтернативная реальность, существующая только на холсте.

Метро как метафора: архитектура, память и город

Метро становится метафорой. Оно символизирует:

• движение,

• подземную структуру памяти,

• городскую систему, где всё связано, но не всегда очевидно.

В живописи метро превращается в язык, на котором можно говорить о времени, восприятии и искусстве реконструкции.

Проект «Метролōг» не документирует реальность — он собирает её по частям, создавая новую.

Почему это не просто картины метро, а новая форма искусства

В отличие от документальных проектов или реалистичной живописи, «Метролōг»:

• работает на стыке коллажа, живописи и цифрового монтажа,

• использует фрагменты из разных визуальных культур,

• не привязан к хронологии или географии — только к визуальной логике.

Это проект не про метро, а через метро — про память, воображение и архитектурные коды современности.

Ознакомиться с полной версией проекта и другими работами автора можно по ссылке в описании профиля