Смотритель маяка

Я начал углубляться в загадочные аспекты данного происшествия, изучая материалы, народные мифы тех, кто живет неподалеку, а также историю маяков. И здесь начинается наиболее увлекательная часть: исчезновение трех человек на островах Фланнан является лишь одной из множества необъяснимых и порой пугающих историй, связанных с маяками Европы и США в 19 веке. Маячники пропадали, сходили с ума или даже сводили счеты с жизнью. Эта история - не только о загадочном случае на маяке Фланнан, но и о том, почему маяки стали одними из самых проклятых мест своего времени.

Мигающие башни, расположенные на побережье Европы и Америки, быстро приобрели дурную известность в XIX веке. Местные жители, живущие рядом с маяками, обменивались друг с другом пугающими и загадочными историями. Некоторые из этих рассказов были выдумкой, в то время как другие основывались на реальных событиях.

Начало истории

15 декабря 1900 года трансатлантический пароход «Арктор прошел мимо островов Фланнан. Члены экипажа заметили, что огни маяка не горят, хотя в этот момент там должны были находиться три работника, поддерживающие свет 24 часа в сутки. По прибытию в порт Эдинбурга капитан сообщил о неработающем маяке государственным ведомствам. Однако из-за плохой погоды проверка состоялась лишь через 11 дней. Когда спасательное судно подошло к островам, капитан подал сигнал и запустил файер, но маяк оставался в темноте, и смотрители не отвечали. Среди спасателей был и Джозеф Мур, четвертый сотрудник маяка, который вернулся из отпуска. Он спустился на берег и поднялся к маяку. Внутри жилых помещений он обнаружил неподвижные часы, нетронутую еду и перевернутый стул, но людей не было, единственным существом в это время была канарейка в клетке.

С Джозефом Муром на остров прибывают два матроса, они тщательно обыскивают окрестности, но никого не находят. Все трое смотрителей маяка бесследно пропали..

Отсутствие улик, которые могли бы указать на судьбу трех смотрителей маяка, придает этой истории особую загадочность и тревогу. Спекуляции и теории возникают даже спустя сотню лет. Начнем с событий, случившихся за год до исчезновения. В 1899 году на островах Фланнан был возведен маяк. Этот архипелаг состоит из несколько скалистых необитаемых островов к северу от Шотландии. Маяк был построен на острове Эйлин-Мор, что в переводе с местного языка означает "мертвый эльф". Хотя когда-то в средние века здесь жили люди, к моменту возведения маяка местность была пустынна уже несколько сотен лет. В 19 веке единственными обитателями архипелага были смотрители маяка, всего их было четыре.

Трое из этих людей находились на Маяке, пока четвертый время от времени отдыхал на суше. Каждые несколько недель на остров доставляли запасы, а также меняли одного из смотрителей. Обратите внимание на фото: три из четырех мужчин — это исчезнувшие смотрители. Снимок был сделан незадолго до того, как они начали свою вахту. Второй слева — Джеймс Дукат, главный смотритель, которому исполнилось 43 года, и большую часть жизни он посвятил службе на маяках. С ним был Томас Маршал, 28-летний самый молодой и единственный холостяк в команде. Третий исчезнувший — Дональд Маккартер, 40-летний смотритель, который заменил заболевшего коллегу. Четвертый на фотографии, Роберт Мюнхед, занимал должность главы шотландской администрации маяков и возглавлял расследование необъяснимого исчезновения. Спасательное судно прибыло на остров, и Роберт составил детализированный отчет: часы были остановлены, стол был накрыт, а один из стульев перевернут. Подушки на кроватях выглядели так, будто на них кто-то спал, но камин не использовался минимум несколько дней. Две верхние одежды смотрителей отсутствовали, только куртка Дональда осталась на месте, что настораживало, учитывая зимние условия на острове. Роберт также внимательно осмотрел весь остров, площадь которого меньше одного квадратного километра.

На западе и востоке острова Эйлин-Мор находятся небольшие пристани. Восточная пристань была в хорошем состоянии, в то время как на западной стороне были замечены значительные повреждения. Маленькая рельсовая дорога, ведущая к маяку и предназначенная для транспортировки грузов, была сильно искажена: рельсы были выбиты, а ящик для хранения швартовых веревок был разбит, с его содержимое было разбросанно по округе. В некоторых местах на вершине острова были вырваны участки дерна. Эта ситуация быстро привлекла внимание, породив множество слухов и теорий, от огромной волны, неизвестной человечеству, до мифического призрака, обитающего на острове, или даже гигантской чайки, похищающей людей. Интрига этих предположений становится понятной, учитывая плохую репутацию, уже сложившуюся вокруг маяков и их смотрителей.

История исчезновения на островах Фланнан в этом контексте становится еще более захватывающей, особенно учитывая череду трагических и мистических событий, происходивших на маяках Европы и США в XIX веке. Чтобы глубже понять эту историю, стоит изучить прошлое маяков — это намного сложнее, чем может показаться на первый взгляд. Эти сооружения возникли вместе с активным использованием судов, где их главная задача заключалась в помощи навигации. Первые маяки, представляли собой обычные факелы, установленные на берегу.

Однако, действительно активное строительство светящихся башен в Европе началось лишь после XVII века, и к XIX веку маяки стали неотъемлемой частью прибрежных ландшафтов Европы и США. В это время трансатлантические путешествия находились на подъеме, и множество новых маяков было построено, чтобы помочь судам ориентироваться в море, а также безопасно проходить мимо скалистых берегов и рифов. Наличие автоматизированных маяков появилось только в второй половине XX века, до этого на маяках постоянно жили и работали смотрители. Их обязанности включали множество задач, включая помощь в спасении людей при кораблекрушениях. Главной целью смотрителей было поддерживать свет на маяке круглосуточно, каждый день. Работа на маяке часто требовала длительных разъездов, поэтому туда шли трудиться или мужчины, предпочитающие уединение, или семейные пары. Однако жизнь в ограниченном пространстве при тяжелых погодных условиях была настоящим испытанием. Многие происшествия и несчастные случаи, происходившие на маяках, становились предметом мистических историй. Например, на острове Бун, где позднее появился маяк, произошло крушение британского судна, и спасатели, пришедшие на помощь, столкнулись с жуткими событиями.

Молодая супружеская пара начала свою службу смотрителями маяка, и вскоре муж скончался. Через несколько недель после их прихода на смену, он умер, по всей видимости, от болезни. Не имеет значения, как именно это произошло: его жена почти неделю оставалась на острове рядом с телом покойного мужа. Когда новые смотрители прибыли на смену, они нашли безумствующую и изможденную женщину.

Несколько лет назад на экраны вышел фильм «Маяк», который привлек внимание зрителей, хотя не все поняли его сюжет. Но важнее другое: источником вдохновения для этой истории послужила реальная трагедия, связанная с маяком на острове Смолс. Два века назад этот остров был пустынным, а единственный маяк представлял собой деревянное сооружение. На вахту тогда вышли два смотрителя, Томас Хауэлл и Томас Гриффит. Известно, что их отношения были непростыми, и после несчастного случая, когда Гриффит умер, Хоуэллу пришлось выбрать между несением ответственности и сохранением тела. Он решил изготовить гроб и привязать его снаружи маяка, но сильный ветер сбросил его. На протяжении всей вахты Хоуэлл был вынужден ежедневно видеть это ужасное зрелище.

Эти истории, действительно ужасные, но еще более тревожный факт заключается в том, что в 19 веке таких рассказов было предостаточно. Эти события стали идеальной основой для создания мифов о проклятых маяках и призраках смотрителей. Несмотря на это, многие из трагических инцидентов на маяках вполне можно объяснить с точки зрения логики. Подумайте над тем, кто изначально выбирал работу смотрителем — разнообразные личности, зачастую замкнутые и нестандартные. Проведение недель на безлюдных островах, особенно в неблагоприятную погоду, было не для каждого. Даже самый адекватный человек мог потерять рассудок. К тому же, долгое время в компании случайного напарника в замкнутом пространстве неизбежно порождало конфликты. На маяках США и Европы в 19 веке неоднократно фиксировались случаи убийств между смотрителями. После исчезновения двух Томасов было введено новое правило: теперь на каждом маяке должно находиться минимум трое смотрителей. Вероятнее всего, при таком количестве людей они не могли бы одновременно сойти с ума. Теперь самое время разобраться, что же произошло на островах Фланнан. Это загадочное событие случилось в 1900 году, и тех изменений, которые произошли на маяках к тому моменту, хватит, чтобы понять причины исчезновения.

В первой половине 19 века строительство маяков шло полным ходом. Однако эта мера не всегда решала проблему кораблекрушений. Проблема заключалась не только в конструкции башен или типах ламп — большинство из них использовали масляные источники. Дело в том, что свет этих ламп был недостаточно ярким, из-за чего моряки нередко не замечали его. Все изменилось благодаря французскому физику Огюстену Жан-Френелю и его знаменитому изобретению — линзе Френеля. Чтобы оценить значение этого открытия, вовсе не обязательно быть ученым; достаточно вспомнить школьные уроки физики. Когда мы включаем лампочку, свет распространяется во все стороны, но с расстоянием его интенсивность уменьшается. Линза Френеля, используя призмы, собирала и фокусировала свет в одном направлении, что значительно усиливало его яркость и видимость. Этот принцип по сей день применяется в разнообразных областях — от киноосвещения до автомобильных фар. Главное использование линз Френеля в 19 веке нашло место в маяках, размеры которых порой превышали два метра. Более того, вращающиеся линзы создавали эффект мерцания, что усиливало заметность света на больших расстояниях. В конце 19 века появилась интересная инновация — ртутная ванна, благодаря которой вращение линз становилось легким и плавным. В общем, это было действительно замечательное изобретение, которое высоко ценилось на маяках.


В то время, смотрители не только вдыхали опасные пары ртути, но и имели постоянный контакт с ней голыми руками. Тогда токсичность ртути воспринималась сильно преуменьшенной, а малообразованные смотрители почти ничего о ней не знали. Симптомы отравления включали головокружение, раздражительность, ухудшение памяти и других когнитивных функций. Существует обоснованное мнение, что ртуть могла быть основной причиной психических расстройств смотрителей в конце 19 - начале 20 века. Это поднимает важный вопрос: могла ли ртуть стать виновницей событий на островах Фланнана? Если нет, то что могло произойти? Рассмотрим основные теории. Мы не будем затрагивать версию о призраке мертвого Эльфа, а сосредоточимся на более приземленных гипотезах. Первая теория касается Мега волны. В маяках велся подробный журнал, в котором смотрители ежедневно фиксировали свои действия и общую информацию. При расследовании обнаружилась странная запись: Томас Маршал упоминал о колоссальной волне, которая напугала главного смотрителя Дуката до слез. Это была последняя запись 15 декабря, в день, когда маяк погас и смотрители пропали. Теория о Мега волне может объяснить, что произошло на острове, однако в окрестностях сообщения о буйных волнах не поступало, и остается загадкой, почему один человек сбежал без одежды и кто тогда сделал запись о ней в журнале..

Логика здесь не срабатывает, особенно учитывая, что позже стало очевидно: в журнале о Мега волне не было никаких записей, это лишь миф. По второй теории, один из смотрителей мог устранить своих коллег и потом, скажем, прыгнуть в океан. Зная о прошлом Маяка, такая версия кажется правдоподобной. Во-первых, у некоторых смотрителей могло психически нестабильное состояние, возможно, из-за ртутной ванны или одиночества. Во-вторых, ситуация могла возникнуть из-за бытового конфликта; известно, что Дональд Макартур был невыносимым и вспыльчивым. Однако слабым местом этой теории является отсутствие доказательств драки, поскольку убийство обычно оставляет следы — кровь, сломанные предметы и так далее. Ничего подобного не было обнаружено ни на Маяке, ни на острове. Третья, наиболее вероятная версия заключается в обычном шторме. Смотрители, осознав приближение шторма, начали укреплять ящики. Макартур, заметив, что погодные условия ухудшаются, поспешил предупредить коллег, что объясняет разбросанные вещи. В конечном итоге их всех смыла волна, возникшая во время сильного шторма. Таким образом, события того декабрьского дня 1900 года, вероятно, развивались именно так.

Мы вряд ли сможем узнать абсолютную правду когда-либо.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO