Кто был настоящим королем в Клане Сопрано? Тони Сопрано или один из 8 других боссов мафии? Тони — харизматик и стратег. Но слишком часто путал семью с бизнесом. Джуниор — хитрый, но слабый лидер. Фил — беспощадный, но импульсивный. Джонни Сэк — умный, но сломался под давлением. Кармайн — 40 лет у руля без единого срока. ДиМео — почти призрак… но подчинялись ему все. А теперь — внимание: возможно, Тони вовсе не был лучшим. Почему? Объясню. Финальный выбор шокирует даже фанатов - Смотрите до конца!
На волне бардака в семье Лупертацци, когда Джонни Сэк отбросил копыта, а Фил Леотардо отлеживался в больнице, на трон ненадолго вскарабкался борзый Док Санторо. Был когда-то просто говорящей головой при Джонни, но амбиций — вагон, а мозгов — на спичку. Вместо того чтобы держать лавочку в узде, начал рубить с плеча. Решения — как у новичка в карты: шуму много, толку — ноль. Даже свои крутили у виска.
Фил, как только очухался, стал проталкивать своего кореша — Джерри Торчиано. Мол, этот хоть дело знает. Но Док — горячая башка — пошёл в разнос и заказал Джерри. Не вышло по-умному: Джерри отправился кормить червей, но и Фил затаил злобу, и Тони Сопрано взбеленился — беспредел на побережье ему был ни к чему.
Напряжение нарастало, и финал, как водится, вышел кровавый. Санторо пришили показательно — пуля в глаз, Мо Грин стайл, прямо у массажного салона. Говорят, инициатива шла сверху — из палаты Фила. Очередное напоминание: хочешь наверх без тормозов — готовься платить.
И ведь, чёрт возьми, если бы не отжимал еду у Фила — может, и дожил бы до пенсии. А так — стал очередной шуткой на заседаниях комиссии. Но были и те, кто шутками не разбрасывался. Те, кто умел ждать, слушать… и бить первым, когда настоящий враг покажет своё лицо…
В «Клане Сопрано» Сильвио Данте — не просто правая рука Тони. Это мозг операции, стратег, тот самый человек, который держит всех в тонусе, когда остальным уже давно пора пить валерьянку. Пока другие решают, кого грохнуть, Сильвио — тот, кто решает, кто сегодня танцует на шесте и сколько дать стриптизёршам за смену.
Если на горизонте маячит проблема — будь уверен, Сильвио уже продумал три варианта, как её решить, причём без шума и пыли.
Когда Тони ловит маслину и барахтается на грани жизни и смерти, Данте временно занимает его кресло. Ну как занимает… Садится — и сразу чувствует, что стул-то не мягкий, а электрический. Тони ведь не просто так говорил, что быть номером один — это не честь, а проклятье. Едва Сильвио стал исполняющим обязанности, как на него как коршуны налетели Бобби, Вито и Поли со своими «а что делать» и «а как быть». Давление, стресс — и вот уже Сильвио с приступом астмы валяется в больничке. Потому что одно дело — шептать советы за кулисами, совсем другое — рулить этим цирком на сцене.
Но не думай, что Сильвио — просто запасной игрок. Этот человек — настоящий цемент в фундаменте империи Сопрано. Кто помог укротить психованного Ричи Априла? Кто умел находить подход к неадекватному Ральфу? Именно Данте. Уговорить, успокоить, грамотно надавить — в этом он ас. Иногда ему приходилось уговаривать Тони не рубить с плеча, сдерживать его горячий нрав — и, надо сказать, у Аль Пачино на минималках это чаще всего получалось.
Когда в воздухе запахло предательством — Сил лично устранил Бёрта Джерваси. Без эмоций, без показухи. Старая школа.
И вот что главное: когда с корабля начинают бежать крысы — Полли что-то бубнит, Ральф крутит свои мутки — Сильвио остаётся верным. Не потому что боится, а потому что он из тех, кто уходит последним и свет гасит. Не номер один — но без него и номер один долго бы не протянул. Только вот в этом бизнесе верность редко приносит дивиденды, особенно когда рядом есть те, кто ежедневно перед сном читает “Принца” Макиавелли.
Джонни Сэк — фигура весомая, не как его жена Джинни, а в переносном смысле. Тяжеловес из Нью-Йорка, человек с весом в комиссии и чувством стиля. Но вместе с этим — ходячий пример того, как амбиции могут спалить тебе всю малину.
Вспомни тот эпизод, когда Ральфи пошутил про Джинни — мол, родинку огроменную у нее удалили. Вроде бы посмеялись, забыли и пошли по домам. А Джонни, вместо того чтобы махнуть рукой, дал зеленый свет на ликвидацию Ральфа. Из-за шутки, Карл! И это не просто обидело Тони — это ударило по бизнесу. Потому что Ральфи, при всей своей кончености, приносил деньги исправно. Весь строительный движ в Джерси на нём держался.
Но Сэк на этом не остановился. Врать он тоже умел, причём с лицом, как будто исповедуется. Поли, например, скормил сказку, будто с Кармайном у него почти родство, мол, один звонок — и все дороги открыты. Поли, дурак доверчивый, клюнул, а потом понял — его просто развели, как школьника.
А как он чуть не устроил полномасштабную войну, пытаясь устранить Кармайна-старшего — это вообще верх идиотизма в стиле Джона Готти. Кармайн-младший бы такое не простил, как и часть Нью-Йорка. Началась бы резня похлеще любой вендетты в Палермо. И всё ради трона, который он позже профукал.
И вишенка на торте — сделка с поросятами. Умный ход? Может, на бумаге — да. Но по понятиям это крест. Для своих он стал чужим. Крыса — это не просто слово, это клеймо. И его, кстати, быстро привели в исполнение — не пулей, но в моральном плане: изолировали, забыли, отрезали от игры. Всё, что он строил — псу под хвост.
Как Сильвио метко выразился: «Некоторым лучше удается быть номером два!». Вот это про Джонни в яблочко.
Короче, Джонни Сэк — не босс. А отличная тень для настоящего босса. А вот кто действительно умел ждать своего часа — и дождался — так это человек, который терпеть не мог тени и компромиссов.
Фил Леотардо — тип из старой школы, но с головой, как у кипящего чайника. Вышел из тюряги с обидой на весь свет и сразу начал бросаться какашками в сторону людей Тони. Вопросы решал не умом, а кулаком. Логика? Не, не слышал.
Особенно показательно он повёл себя после истории с Вито. Вместо того чтобы разрулить по-тихому, как делают взрослые, Фил устроил истерику на весь Нью-Йорк. Мол, честь семьи, мужские традиции, "так не по-крестному" — а на деле? Просто заскок. Его личная фобия на тему «что скажут люди» вылилась в кровавый бардак. Ну и кому он этим помог? Хотя, имеется и голубиная теория, где говорится, что Фил, возможно, и не в салфетку спускал на зоне, ну, ты понял - ссылку на выпуск вы найдете в описании к этому ролику!
А ведь, несмотря на тараканов, уважение он вызывал. Двадцать лет отмотал — и не раскололся. В этом деле — почти как медаль с лентой. Даже Тони, который его терпеть не мог, признавал: пока Джонни Сэк гнил в застенке, порядок держал именно Фил. Жестко, но по понятиям. Люди у него были в кулаке, авторитет — как бетон.
Но вот что его реально сгубило — гордыня и обида. Он с ней, похоже, каждое утро кофе пил. Вместо обсудить — прессовал всех без разбору. И вот тебе финал: бензоколонка, хлопок, и колесом по голове — дона превратили в лежачего полицейского, доигрался!
Фил ведь реально мог стать большой фигурой. У него был опыт, страх, уважение товарищей по бизнесу. Но он выбрал не править — а мстить. А это путь короткий и заканчивается всегда одинаково.
Ну и да, важный штрих: стоило ему хлебнуть вина — и всё, тормоза отказывали. А у настоящего босса эмоции — это слабость. Особенно когда вокруг одни акулы. Но что, если акуле просто... пора на пенсию? А она всё ещё считает себя царём океана?
#04 Коррадо «Джуниор» Сопрано
Если говорить о лучших боссах в Клане Сопрано, обойтись без Коррадо «Джуниора» Сопрано просто нельзя. Старый лис, который даже под домашним арестом умудрялся играть свою игру.
Да, в начале шоу он хотел грохнуть Тони — факт. Но давай поразмыслим: Тони тогда провернул хитрую комбинацию, обошёл родного дядю, выкинул его из обоймы и начал рулить на свой лад. Для мафии — это почти плевок в лицо. У Джуниора были на то все «деловые» причины. Только вот главный мозг той затеи — не он. Это Ливия, в своей манипулятивной манере, подлила бензинчику в костёр. У неё с Тони были свои счёты, а Джуниора она обернула вокруг пальца, как макаронину на вилке.
И всё же, несмотря на этот конфликт, Джуниор по-своему любил Тони. В их мире чувства — вещь сложная. Ты можешь кого-то убрать ради бизнеса, но это не значит, что ты его не любишь. Сопрано — именно про это: где грани между стандартной и мафиозной семьей смазаны, но всё равно существуют.
Помнишь, как Ричи начал катить бочки против Тони? И кому пошёл стучать? Джуниору. А что тот сделал? Отказался. Потому что просчитал: Тони — не Ричи, и с ним связываться себе дороже. Вот это — умение выживать. Джуниор понял, что сила — не всегда в стволе. Иногда она в том, чтобы не дёргаться и поставить на правильную лошадку.
Но есть и обратная сторона медали. Для многих он не босс, а затычка. Его поставили ширмой, чтобы у ФБР не было вопросов. Пока он сидел на троне — реальную масть держал Тони. А когда Джун начал кошмарить капитанов и донимать Хеша налогами — стал больше обузой, нежели лидером.
Да и та же Ливия вертела им, как хотела. Когда твои решения продиктованы не разумом, а страхом остаться в тени — это уже не стратегия, это комплекс. Хеш так и сказал: Коррадо двигала не забота о семье, а обида, что его не уважают. И вот это — его главный провал как дона.
Короче, Джуниор — фигура неоднозначная. Хитрый? Да. Осторожный? Безусловно. Настоящий стратег? Спорно. Он больше выживальщик, чем лидер. А в мафии, как и в шахматах, этого порой достаточно, чтобы остаться на доске. Но не чтобы выиграть партию. А вот один такой был. Тихий король, ушедший на пике — до того, как всё начало рушиться…
В мире Сопрано, когда старик Эрколе сел на нары, на авансцену выходит Джеки Април-старший — временно, но уверенно. И вот тут начинается настоящая легенда.
Тони Сопрано, человек с нюхом на авторитет, уважал Джеки не за понты, а за мозги. Он не просто держал лавочку в порядке — он делал это так, что копы даже не догадывались, что лавочка вообще существует. В мире, где пули свистят чаще, чем ветер, навести тишину — это, брат, реальный уровень.
Правление Джеки вспоминается как редкое время мира. Без войн, без подстав, без глупых смертей. Это не слабость — это дипломатия по понятиям. Такой босс, за которым шли не из страха, а из уважения.
Но Джеки был не только мафиозо с головой — он был батя с сердцем. Держал детей подальше от грязи. Ни «семейного бизнеса», ни намеков на преемственность. Он знал цену этой жизни и, похоже, не хотел, чтобы его кровь шла по тем же граблям. Умный ход. Потому что на мафиозной фотке места всегда мало — либо в кадре, либо на стене.
Да, о Джеки мы знаем не так много, как о Тони, Поли или Сильвио. Но то, что знаем — говорит многое. Молодой, справедливый, уважаемый. Солдаты — любили. Старшие — слушали. Враги — опасались. И да, его назначили временным боссом в обход Джуниора, у которого за плечами было солидное резюме, ты понял. А после смерти его стали называть легендой.
И если кто-то скажет, что его время было «спокойным» — то знай: в мафиозном лексиконе это самый жирный комплимент. Потому что после него пришёл тот, с кем спокойствие стало роскошью…
Тони Сопрано — это не просто мафиозо с харизмой. Это настоящий шахматист в мире, где остальные играют в шашки.
Когда он «уступил» боссовские полномочия Джуниору — это был не акт уважения к старшему, а филигранный ход. Джуниор кайфовал от власти, чувствовал себя вершителем судеб, а Тони тем временем управлял всеми из-за кулис. И главное — остался в тени, подальше от глаз, микрофонов и ФБРовских папок.
Он знал: одно лишнее слово — и привет, подзащитный. Поэтому каждое слово было на вес золота. Он знал, кого послушать, кого послать, а кого аккуратно подтолкнуть к нужному решению, не испачкав при этом собственные руки.
Пока одни летели в бетон, другие — на нары, а третьи — в яму, Тони оставался на плаву. Северный Джерси был за ним. Ходил в халате, ел габагул, кормил уточек у бассейна — и управлял империей.
Его сила была в умении ждать, манипулировать, обходить острые углы. Где другие срывались — он нажимал на тормоз. Где все думали «бей», он думал — «торгуйся».
Но ахиллесова пята у него была. И звалась она — сентиментальность. Он слишком часто путал семью по крови с Семьёй по делу. Возьми Тони Бландетто. Родня, да. Но этот родич завалил Билли Леотардо, почти втопил всех в войну с Нью-Йорком. И что сделал Тони? Потянул время, надеялся на чудо. В итоге сам же и ликвидировал Бландетто — но слишком поздно.
Та же история с Кристофером. Наркоман, псих, вечно на грани. Но Тони видел в нём наследника, почти сына. Тянул, покрывал, закрывал глаза. А надо было смотреть трезво: Кристофер — это обезьяна с гранатой. Попадись он на крючок ФБР — всем хана! В этом смысле, когда Тони отправил его к Лука Брази — это, как ни странно, было одно из самых рациональных поступков в его карьере.
Вот тут и кроется суть: Тони был стратегом, психологом, харизматиком. Но в этом бизнесе, если ты кого-то слишком любишь — ты уже проиграл.
Что ж, если Тони не лучший босс в Клане Сопрано... тогда кто? Кто держал лавочку жёстко, мудро — и ушел на своих условиях? Скоро узнаем.
#01 Кармайн Лупертацци-старший
В пантеоне мафиозных боссов Сопрано Кармайн Лупертацци-старший — не просто глава семьи. Это целая эпоха.
С конца пятидесятых и почти сорок лет он правил Нью-Йорком. Без крика, без пыли. Оставался в тени — но держал руку на пульсе каждого доллара, что проходил через империю.
Кармайн был хладнокровным, уравновешенным и до мозга костей прагматиком. Ему было плевать на обиды, амбиции и «кто кого не уважает». Для него главное — бизнес. А деньги любят тишину. Вспомни историю с Джонни Сэком, который хотел стереть Ральфи в порошок из-за шутки про Джинни. Кармайн мог бы впрячься. Но не стал. Потому что Ральфи приносил кучу бабла. И Кармайн выбрал бабки, а не эмоции.
Да, у него были свои закидоны. Например, налоги. Задирал их так, что даже Сэк ворчал. Но при этом — именно он первым раскрутил схему с договорными матчами. Всё с подачи Кармайна. И, как говорил Бобби, благодаря этой схеме Кармайна кэш лился рекой. Старик знал, где “молоко” водится — и доил корову так, чтобы она не мычала.
И вот что главное: за 40 лет у руля — он ни разу не сел. Ни дня. Для дона мафии — это почти как олимпийское золото. Когда вокруг либо гибли, либо садились, либо начинали чудить — Кармайн продолжал считать дивиденды.
Так что если смотреть сухо, по-бухгалтерски — Кармайн Лупертацци был не просто хорошим боссом. Он был лучшим. Главный бизнесмен во вселенной Сопрано. Ставил на спокойствие, расчёт и деньги — и выиграл.
Да, в возрасте 73-х лет его убил яичный салат. Но это уже совсем другая история. Тем не менее Кармайн — не единственный, кто умел править, не вставая со стула. Есть и другие. Те, чьё время на экране было коротким, но вес ощущается до сих пор. Их мало показывали — но забыть их невозможно.
Когда речь заходит о настоящей власти во вселенной Сопрано, одно имя пробивается сквозь туман полузабытых легенд — Эрколе ДиМео. Именно он стоял у истоков всей этой мафиозной махины ещё с 50-х. Пока другие только учились таскать конверты, ДиМео уже держал Северный Джерси железной рукой.
Под ним ходили настоящие тяжеловесы: Джуниор, Ричи Април, Фич Ла Манна, Рэй Курто, и даже сам Джонни Бой Сопрано — отец Тони. Причём, если верить байкам старожилов, у Джонни с ДиМео была особая связь. Многие даже шептали: может, и не ДиМео рулит семьей, а сам Джонни Бой.
Но в мафии, как в театре, бывает так: тот, кто в свете софитов — не всегда тот, кто пишет сценарий.
Фишка в том, что самого ДиМео мы почти не видим. Он — как тень. Упоминается в первом сезоне Сопрано, мелькает на пару секунд в Множественных святых Ньюарка — и всё. Но его влияние висит над сериалом, как портрет Папы в итальянской закусочной.
Его боялись, его уважали. Даже сидя за решёткой, он был у руля. Когда Джеки Април стал уличным боссом, он называл себя не "боссом", а "исполняющим обязанности" — из уважения к ДиМео. Это уже говорит о многом.
Интересный штрих: ДиМео лично взял под крыло Ричи Априла после того, как последний уложил братана Эрколе в уличной драке и присвоил себе его куртку. Такой вот у них был прием на работу — с кулаками вместо резюме.
В итоге ДиМео — почти миф. Он не нуждался в экранном времени, потому что за ним стояла репутация. Он был архитектором джерсийской схемы. Человеком, который держал будущих монстров в узде — и делал это так, что его до сих пор помнят.
В Сопрано есть один босс, который выбивается из привычного ряда — и это Анализа Зукка. Единственная женщина во всей этой мужской своре, кто реально рулит парадом. Появляется она во втором сезоне, когда Тони с бригадой катит в Неаполь по делам — и неожиданно нарывается не на пузатого дона, а на хладнокровную, уверенную в себе женщину, держащую всю южную Италию за горло. Или — за кое-что другое.
Анализа поднялась не через пули и понты, а через ум, связи и абсолютное самообладание. Даже Тони, который привык держать масть и смотреть сверху вниз, тут явно теряется. Потому что перед ним не просто партнёр — перед ним равная. Женщина, у которой за спиной не декольте, а авторитет. В воздухе, конечно, витает напряжение: лёгкий флирт, взгляд, пауза. Но главное — бизнес.
Анализа ведёт его чётко. Без мишуры. В итоге — сделка: в обмен на определенные уступки с американской стороны, она отправляет в Нью-Джерси своего лучшего бойца — Фурио Джунта. Тот самый "пасечник", который улыбается редко, но бьет метко. Подарочек с южно итальянским акцентом.
Анализа — это напоминание, что власть в мафии не всегда приходит со стволом. Иногда она приходит тихо — в каблуках, с бокалом вина, и с таким холодным взглядом, что у любого мафиозо моментально потеют ладони.
А теперь давайте вспомним ещё одного крупного игрока — босса семьи Паглиери, мелькающего в финальном сезоне Сопрано.
Он выходит на сцену, чтобы притормозить кровавую баню между Нью-Йорком и Джерси. И делает это не с позиции силы, а с позиции разума. В его лице — вся старая школа. Холодный ум, усталый взгляд, спокойствие человека, который уже всё видел: взлёты, падения, предательства, крыс и провокации.
Что отличает его от остальных? Он — гибкий. Он дал молодым порулить, а сам отошёл в тень. Не потому что сдался, а потому что понял — в тылу и безопаснее, и продуктивнее. Настоящий серый кардинал.
Пока другие понтуются и нарываются на прослушку, Паглиери действует по старинке: шёпотом, через доверенных, без суеты. Не бросает тень на стены, но двигает фигуры на доске.
И вот за такую адаптивность, за способность сохранять хладнокровие, когда вокруг всё пылает, — ему глубокий поклон.
А что ты думаешь? Кто реально был лучшим боссом в Сопрано? Напиши в комментариях! И да, удалось ли тебе угадать лучшего босса?
