У разведчика всегда бывает несколько биографий: по долгу службы ему приходится жить чужой жизнью под чужими именами. И порой сложно различить, какие события – лишь штрихи к служебным портретам, а какие произошли на самом деле.
Так случилось и с Марией Фортус – шпионкой, переводчицей, социологом и писательницей…
Захватывающих историй из ее биографии хватило бы на дюжину приключенческих романов.
Взять хотя бы знаменитую историю, связанную с махновцами. В 1919 году Мария Фортус под видом учительницы приходит на поклон к самому батьке Махно просить денег – якобы на школу. Полученные средства идут на большевистскую подпольную деятельность. Позднее Фортус работает медсестрой при махновском отряде и добывает сведения для большевиков. В ней узнают ту самую учительницу, расстреливают, но пуля попадает в пуговицу, и разведчица чудом остается жива.
Этот сюжет так и просится в фильм про «Неуловимых мстителей» и встречается в разных по авторитетности источниках.
Но при этом детали отличаются, а иногда напрямую противоречат друг другу.
К примеру, по одной из версий, дать денег молоденькой «учителке» батьку Махно уговорила его жена Галина Кузьменко. По другой – Махно дал денег, потому что был очарован девушкой, а Кузьменко ее приревновала. Потом она же узнала «медсестру» и тут же разоблачила.
Сама Фортус об этом случае пишет так: «К батьке Махно ходили мы втроем – т. Середа, местная учительница, фамилии не помню, и я». То есть за деньгами она действительно обращалась, но как все происходило – никто не знает.
А вот случай с пуговицей, скорее всего, вымышлен: Фортус не говорит о нем ни слова. Лишь упоминает, что была ранена в стычке с махновцами в 1921 году, то есть двумя годами позднее.
Не менее невероятно звучит рассказ, как чекистка Мария Фортус доставляла конфискованные золото и бриллианты из Херсона в Киев.
Драгоценности зашили в пояс, который Мария обмотала вокруг себя. Под видом «бабы на сносях» в сопровождении «мужа» – еще одного чекиста – она прошла пол-Украины, где хозяйствовало множество всевозможных банд и отрядов.
Когда «супругов» останавливали для проверок и обысков, Мария начинала картинно стонать и кряхтеть, хватаясь за живот. Когда Фортус наконец добралась до Киева и сняла ненавистный пояс, то от усталости упала в обморок.
Могло такое произойти в годы Гражданской войны? Вполне.
Действительно ли Фортус под видом беременной доставила в Киевскую ГубЧК драгоценный груз?
Скорее да, тем более что она вкратце упоминает этот случай в одной из автобиографических повестей.
Но даже если и так, то в истории есть много нестыковок и нет однозначных документальных подтверждений – либо они до сих пор засекречены. Возможно, Фортус и ее «муж» действительно несколько недель шли пешком, а возможно, перевезли ценности на поезде без особых приключений.
Лишь с ранними годами ее жизни все более-менее ясно. В 1900 году в семье херсонского банкира, Александра Фортуса родилась девочка, которую назвали Мириам.
Такое же имя Фортус в честь дочери дал одному из своих пароходов. В советских биографиях Фортус впоследствии напишут, что она появилась в семье скромного банковского служащего. Однако эта правка появится по идеологическим причинам – на самом деле ее отец был довольно богат.
До тринадцати лет Мириам вместе с сестрой и братом жила в пригородном семейном имении, не зная горя. Но этой благополучной жизни настал конец, когда ее отец ушел к любовнице, не оставив жене ни гроша.
После его бегства, помимо прочего, обнаружились огромные долги.
Семья оказалась в бедственном положении.
Совсем еще юная Мириам устроилась в портновскую мастерскую. Это не помешало ей, впрочем, окончить гимназию.
Там-то девушка увлеклась революционными идеями и вступила в партию эсеров. И вскоре ей поручили подготовить побег политзаключенного, приговоренного к смертной казни.
Риски были огромны – спасло Фортус лишь то, что пока она готовила побег, произошла Февральская революция: «политических» и так выпустили на свободу.
После Октябрьской революции Мириам Фортус примкнула к большевикам – и окончательно превратилась в Марию.
С этим периодом ее жизни связана головокружительная любовная история.
Вкратце она такова: в 1919 году Фортус в Херсоне познакомилась с Рамоном Касанельясом Люком, матросом-каталонцем с французского корабля. Молодые люди полюбили друг друга, но вскоре судно покинуло порт.
Уезжая, тот не подозревал, что его возлюбленная ждет ребенка. Мария родила сына и назвала его в честь отца Рамоном. Через несколько лет Касанельяс Люк приехал в Москву на учебу. Туда же немногим ранее отправили и Марию – только в другой институт.
Молодые люди случайно встретились вновь и в итоге поженились.В 1970 году ее рассказали в фильме «Салют, Мария».
Сама Фортус возмущалась фильмом и упрекала создателей, что те не удосужились с ней проконсультироваться. Картина подается как снятая по реальным событиям. Но, по словам Марии Фортус, большая часть сюжета – выдумка сценаристов. Тем не менее, критикуя фильм, она не рассказывала, как все было на самом деле.
Судя по косвенным данным, Фортус и Касанельяс Люк познакомились лишь в Москве и поженились в 1929 году. Мария нигде и никак не упоминает, что была беременна – наоборот, в личном деле от 1921 года указано, что она одинока и содержит мать.
Однако в деле от 1934 года говорится, что «сын мужа» погиб в 1937 году в Испании в возрасте 19 лет. Иначе говоря, сын, по всей вероятности, был, но не родной, а приемный.
Что касается мужа, то супруги пару лет прожили в Москве, а затем уехали в Испанию.
Рамон стал генсеком испанской компартии, а Мария отправилась следом за ним. Официально – переводчицей, на деле – разведчицей. В 1934 году Фортус овдовела: Рамон погиб в результате покушения, замаскированного под автокатастрофу.
После смерти мужа Фортус вернулась в Москву, но вновь отправилась в Испанию, когда началась гражданская война.
Отвагой Фортус восхищалась известная испанская коммунистка Долорес Ибаррури. Считается, что ее заступничество помогло Марии в 1937 году, когда ее брата Михаила, известного под псевдонимом Павел Миф, расстреляли как врага народа.
Впоследствии Фортус приложила немало усилий для реабилитации брата – видного ученого-китаеведа. Все обвинения посмертно были сняты в 1956 году, спустя четыре дня после ХХ съезда КПСС.
В годы Второй мировой Фортус назначили начальником штаба в авиаполку под командованием знаменитой летчицы Марины Расковой .
Фортус была возмущена: она всю жизнь провела в разведке и знала ее специфику до мелочей, но в авиации не разбиралась совсем.
Целый год она настойчиво добивалась перевода, и в 1942 году ее направили в разведывательно-диверсионную группу. Там она в числе прочего прорабатывала диверсионные операции с знаменитым советским разведчиком Николаем Кузнецовым.
Под конец войны Марию направили как разведчицу в Румынию и Венгрию. О подготовленной ей операции «Альба Регия» в Секешфехерваре снят одноименный венгерский фильм.
Мария смогла найти лояльного врача-антифашиста и уговорила его взять в дом советскую радистку под видом домработницы. Фортус курировала ее работу, а также обеспечивала прикрытие.
Позднее, в январе 1945-го, уже сама Мария похитила из нацистского бункера в Будапеште ценные документы.
Операция «Балатон», которую сама Фортус описала в одноименной документальной повести, чуть не стоила ей жизни.
Мария в форме немецкого военврача с документами на имя майора Катрин Шмидт отправилась за бумагами. Ее проводником стал капитан Ласло – штабной венгерский офицер, перешедший на сторону Советской армии. Когда Мария и капитан Ласло были в бункере, началась бомбежка.
«Я и капитан оказались замурованными, намертво погребенными в каменном мешке, – пишет Фортус в своей повести. – Ни воздуха, ни капли воды – впереди медленная неизбежная смерть. Такая бессмысленная и такая бесславная».
Спустя несколько часов послышался стук, но радость длилась секунду.
Откапывать их могли только нацисты. Мария и капитан Ласло затаились в углу с пистолетами наготове. Это действительно оказались они, но возглавлял их свой человек – засланный переводчик с венгерского. Он знал об операции и привел солдат, чтобы те помогли откопать «немецких врачей».
После войны Фортус еще некоторое время работала в Вене, а потом ее перевели в Москву. В 1955 году она вышла в отставку в звании полковника.
На пенсии женщина защитила кандидатскую диссертацию, работала в институте при Академии наук СССР, постоянно участвовала в отечественных и международных конференциях и симпозиумах.
А в свободное время писала книги – преимущественно о своих разведывательных операциях.
