"Never Flinch" — это фраза, которая в различных вариациях (No flinching, Don’t flinch, Never flinch) периодически возникает в нездоровой голове Трига, одержимого идеей возмездия, восстановления справедливости и искупления и ставшего на скользкую дорожку преступлений. Фраза принадлежит его покойному (и не самому лучшему) отцу, который живет теперь в сознании Трига, называет его Mr. Flincher (то бишь трусом, слабаком, ссыкуном, простите за мой французский; иногда еще называет его Mr. Useless — то есть бестолковым) и подталкивает на преступления. Вообще голос в голове преступника, который дает советы, предупреждает, направляет, постоянно унижает, напомнил мне небезызвестного Блейза и его покойного подельника Джорджа Рэкли. Можно ли, исходя из названия романа, считать самым главным героем Трига? Решайте сами.
В этом романе Кинга никто никого не слушает, никто никому не уступает и никто ни перед чем не собирается отступать.
Как теперь, прочитав произведение, я бы перевел название произведения? "Не отступай? "Не дрогнуть"? "Без колебаний"? "Иди до конца"? "Никогда не сдавайся"? "Не уступай"? Если честно, не нравится ни один. Я бы предложил с десяток вариантов редактору, и пусть сам решает. Они должны знать, что лучше продается и лучше запоминается. Как шутят в соответствующих кругах, перевод либо красив, но неверен, либо верен, но некрасив. А вообще название книги напомнило мне названия боевиков 80-х с Ван Даммом или название эпизода телесериала.
Неизвестно, когда появится качественный перевод (объем — 20 авторских листов, не спеша можно перевести месяца за три), поэтому если не пугаетесь спойлеров и желаете узнать сюжет прямо сейчас, прошу следовать за мной.
Позвольте небольшую вставку:
Я наконец-то решился опубликовать книгу, которую давно писал, — "Стивен Кинг за железным занавесом" (история книг С.Кинга в СССР и России, 1981-2025). В ней масса интересных фактов. Буду благодарен, если вы с ней ознакомитесь, она лежит на "Литресе":
"Never Flinch" намного динамичнее, насыщеннее, интереснее, напряженнее и остросюжетнее предыдущего романа Кинга ("Холли" 2023 года, который, кстати, мне тоже понравился жуткой парочкой профессоров-каннибалов), где главные преступники были раскрыты уже в первых главах, и вопрос стоял лишь в том, как их вычислят и обезвредят. Здесь личность преступника и его истинные мотивы держатся в тайне до последнего, интрига сохраняется до самого конца. Много массовых сцен ("любитель бокса" в этом действительно хорош). Хватает фирменного кинговского юмора. Как обычно, несколько пасхалок. Сюжет нигде особо не тормозит и не провисает. Единственное, что не очень понравилось, — это сюжетная линия с Барбарой Робинсон и Систой Бесси, эти подглавы я читал по диагонали. Подозреваю, что они будут неинтересны не мне одному. Но Кинг пишет прежде всего о США и для США, а американцам, наверное, это близко.
Количество персонажей на 1 квадратный метр бьет рекорды и по плотности, наверное, уступает лишь "Противостоянию" и "Под куполом". Реки крови и горы трупов (но дедушка подобрел и не смакует убийства, как прежде). Жестокие и одержимые преступники, которые не испытывают жалости, не знают пощады и не остановятся ни перед чем. Невозможно предсказать, кто станет следующей жертвой. При этом Кинг нередко щадит персонажей, которые, сами того не ведая, разминаются со смертью.
1. Холли Гибни — страдающий ОКР частный детектив, за несколько книг эволюционировала от забитой, жутко неуверенной в себе женщины до крутого и бесстрашного детектива. Кинг ее очень любит (украла его сердце, говорит). По второму варианту названия книги (Always Holly) я грешным делом подумал, что Кинг избавится от нее, как от Билла Ходжеса. Ковид уже давно отступил, но иппохондрик Холли по-прежнему сидит в маске в закрытых помещениях и тщательно обрабатывает руки антисептиком. Правда, бросила курить. В "Холли", если помните, она дымила, как паровоз.
Поставил Холли первой в списке персонажей только потому, что книга из цикла, связанного с ней. Всегда стремящаяся быть незаметной, Холли на этот раз добивается своего — она незаметна в романе. Во всяком случае для меня сюжетные линии с Тригом или Кристофером Стюартом затмили ее.
2. Иззи (Изабель) Джейнс — тоже известная кингоманам персона. Всегда была второплановым персонажем, но в этом романе рыжеволосый детектив полиции выдвинется на первые роли. Характер жесткий, неуступчивый. Иззи Джейнс и Холли Гибни особенно сдружились после дела Харрисов, и Холли даже пытается переманить Изабель на "темную сторону", то есть в свое частное детективное агентство Finders Keepers ("Найдем и сохраним"). Искренне восхищается аналитическими способностями Холли.
3. Барбара Робинсон — талантливая поэтесса, сборник которой "Лица меняются" выиграл премию Пенли. Помогает Холли в ее детективных делах (если помните, спасла раненую Холли от смерти в клетке в прошлом романе). В этом романе в основном тусуется с Систой Бесси (см. ниже). Вдобавок к поэтическим талантам, у нее просыпаются музыкальные. Не девочка, а само совершенство.
4. Джером Робинсон — родной брат Барбары, работает на Холли. Его книжка про дедушку-гангстера на неделю даже залетела в список бестселлеров New York Times. Пишет вторую книгу и переживает творческий кризис: писать художку для него оказалось гораздо сложнее, чем нон-фикшн. Помогает вычислить Кристофера Стюарта.
5. Кейт Маккей — активистка-феминистка, один из центральных персонажей романа. Характер жесткий, неуступчивый. Отправляется в тур по стране, сея "разумное, доброе, вечное". Имеет как множество поклонников (точнее, поклонниц), так и большое количество троллей и хейтеров (в основном в лице мужчин). Гастроли по стране оказываются невероятно опасными для ее жизни, инциденты случаются чуть ли не в каждом городе, потому что среди хейтеров находится одержимый сталкер. Шоумен от природы, обладает ораторским искусством и магнетическими свойствами личности. Нанимает Холли как телохранителя, потому что предыдущий (мужчина) перестарался, применив грубую мужскую силу к той, которую посчитал опасной для Кейт. Холли не раз и не два жалеет, что вообще связалась с Маккей, потому что у них постоянное противостояние, взаимонепонимание и легкие стычки.
6. Корри Андерсон — помощница Кейт в турне по стране, сообразительная малая, несколько раз едва не отправилась к праотцам.
7. Кристофер Стюарт / Крисси Стюарт — сталкер, преследующий Кейт Маккей. Самым ярым ненавистником активистки по защите прав женщин ("убийцы младенцев") оказался страдающий раздвоением личности и оттого трудно вычисляемый религиозный фанатик. Он то мужчина, то может оборотиться привлекательной женщиной. В возрасте 7 лет умерла его сестра-близнец, и теперь он живет и за себя, и за нее.
8. Систа Бесси (Бетти Брэди) — 65-летняя госпел-певица, внезапно очнувшаяся от забвения и решившая устроить камбэк-турне (и, конечно же, в "Минго Аудиториуме"). В восторге от Барбары Робинсон и ее поэтического творчества и даже пишет песню на ее стихи.
9. Триг (его настоящее имя и род деятельности раскрываются только ближе к концу романа, это самая главная интрига произведения, оказалось, что он все время был у всех на виду, чуть ли не под носом) — один из самых интересных персонажей, у Кинга почти всегда злодеи получаются лучше и колоритнее. Он же Бриггс, он же Триггер, он же Билл Уилсон (по имени основателя АА — сообщества Анонимных алкоголиков). Порешает много человек. Интересно, если случится экранизация, то каким будет режиссерское решение, чтобы сохранять интригу? Снимать Трига со спины? Или эпизоды с ним снимать в режиме POV — от первого лица?
10. Том Атта — напарник Иззи Джейнс.
1. Дуглас Аллен — заместитель окружного прокурора, который упек Алана Даффри в тюрьму.
2. Льюис Уорвик — прямой начальник Иззи Джейнс.
3. Кэри Толливер — коллега Алана Даффри, умирающий от рака работник банка, который и заварил всю эту кашу.
4. Джон Акерли — приятель Холли (удивительно, как они подружились, учитывая интровертность Гибни), "бывший" (то есть завязавший с алкоголем), помогает вычислить Трига.
5. Бакай Брэндон — подкастер, "бунтарь эфира", кликбейтер, представитель желтой прессы, знает все обо всех, заноза в заднице у власти.
6. Дональд Гибсон — программный директор "Минго Аудиториум", один из 12 присяжных по делу Алана Даффри.
7. Эндрю Фэллоуз — диакон церкви «Истинного Христа» (штат Висконсин), духовный наставник преступника Кристофера Стюарта.
1. Рассел Гринстед — адвокат Алана Даффри, на которого падает подозрение
2. Преподобный Майкл Рафферти ("Майк Большая книга") — бывший опиоидный наркоман, знаток главного пособия анонимных алкоголиков, любитель пообщаться за жизнь, что и станет для него роковым.
3. Элис Пэтмор — шеф полиции Бакай-Сити.
4. Джордж Пилл — пожарный, личный враг Иззи Джейнс.
5. Мэйси Роган — помощница Дональда Гибсона.
6. Альберта Уинг — костюмерша Систы Бесси.
7. Ред Джонс — саксофонист Систы Бесси.
8. Лейтенант Ральф Ганцингер — детектив полиции штата, к нему переходит расследование, потому что Триг совсем распоясался и начал убивать и за пределами Бакай-Сити.
9. Пастор Джим (Джеймс Меллорс) — из церкви «Истинного Христа».
И еще куча других персонажей: присяжные по делу Даффри, убитые, выжившие (всем Кинг старательно дает имена), случайные прохожие, музыканты группы Систы Бесси, охотники за автографами для последующей продажи (eBayers), даже мелькнет ушедший на пенсию Пит Хантли.
В "Never Flinch" 26 глав, главы разбиты на подглавы.
Действия происходят в основном в вымышленном городке Бакай-Сити (штат Огайо), там же, где разворачивались события из предыдущего романа Кинга про колоритную профессорскую парочку, которая питалась человечинкой (особенно полезна печень, Родни Харрис не даст соврать!) Наконец-то Кинг указывает название города из Вселенной Билла Ходжеса и Холли Гибни. "Вторая ошибка у озера" — так еще его кличут (первая — Кливленд).
Упоминаются привычные локации: университет Белла (где преподавала профессорская чета каннибалов Эмили и Родни Харрисы, теперь здесь учится Барбара Робинсон), парк Дирфилд (где людоеды заманивали в хитроумную ловушку свои жертвы), но чаще фигурирует парк Дингли, "Минго Аудиториум" (привет от Брэйди Хартсфилда, он же Мистер Мерседес), больница "Кайнер Мемориал" (где кто только ни лежал, включая Холли Гибни) и др. Стивен Кинг создал новый Касл-Рок и любовно его обустраивает, описывает и раскрашивает. Это один из его талантов — написать так, что невольно перемещаешься в место событий.
Временной промежуток романа: 24 марта 2025 — конец июня 2025.
Все началось еще в 2022 году, когда освободилось хлебное местечко начальника кредитного отдела в Первом банке, на которое претендовали Алан Даффри и Кэри Толливер. Победил первый, и Кэри, затаив смертельную обиду, проводит дьявольскую операцию и подставляет коллегу: подбрасывает в дом Алана журналы с детской порнографией (в упаковке с отпечатками пальцев Даффри), а также, взломав компьютер Алана, закачивает туда запрещенное детское видео. Чистолюбивый и амбициозный заместитель окружного прокурора Дуглас Аллен (метящий на место небезызвестного Альберта Тантлеффа) с радостью и готовностью хватается за дело, 12 присяжных после бурных двухдневных споров признают Даффри виновным, и того сажают, а в марте 2025 года кто-то убивает его в душевой тюремного блока.
У заболевшего раком и находящегося на последней, терминальной стадии Кэри Толливера просыпается совесть, он решает во всем сознаться и в феврале 2025 пишет письмо прокурору, которое остается без внимания. В марте, как уже было сказано, Даффри лишают жизни. В апреле Кэри Толливер идет к самопровозглашенному "бунтарю эфира" Бакаю Брэндону и рассказывает всю историю с подставой.
Это становится переломной точкой для Трига, который живет в трейлерном парке "Элм-Гроув" (где, кстати, проживала Эллен Краслоу из "Холли"). Непонятно по какой причине, и это откроется лишь в конце романа, но он решает восстановить справедливость (справедливость, с его точки зрения) и задумывает демонический план: убить 13 невиновных людей + 1 виновного (Кэри Толливера? Дугласа Аллена? Как бы не так! Триг на роль главного виновного определил другого). Почему 14? Потому что (и об этом догадывается, конечно же, только Холли) 12 присяжных + 1 прокурор + 1 судья. Лишая жизни ни в чем неповинных, ни о чем не подозревающих граждан, он всовывает им в холодеющие руки листочек с именем присяжного, будто убивая от имени присяжных и желая вызвать у тех чувство вины. Прекрасно ориентируясь в городе и зная места, где легко убить, оставаясь при этом незамеченным и непойманным, он втягивается в это дело и уже не может остановиться. Эту пагубную привычку он сравнивает с алкоголизмом, от которого излечился, но по-прежнему посещает собрания анонимных алкоголиков. Кинг не понаслышке знает о таких сообществах, потому что сам долгое время лечился от этой зависимости. Расследование заходит в тупик. Очень некстати (а для кого-то кстати) организуется товарищеский благотворительный матч по софтболу (разновидность бейсбола) "Копы против пожарных" (дословно "Стволы и шланги", Guns and Hoses, звучит как название группы «Ганз-энд-Роузес»). В городе орудует серийный убийца, но полицию больше заботит имиджевое мероприятие, ради которого от работы отвлекаются детективы, включая Иззи Джейнс (нужно же потренироваться, чтобы не ударить в грязь лицом).
Иззи обращается за помощью к Холли Гибни, и скучающая Холли, которая в основном занята поиском украденных драгоценностей да заполнением страховых форм, с готовностью бросается на подмогу подруге, но затем переключается на другое дело и помогает Иззи удаленно.
Вторая сюжетная линия менее кровавая, но не менее драматичная. Кейт Маккей, знаменитость на всю Америку, женщина, которая однажды попала на обложку Time, отправляется в турне по стране в поддержку своей книги, хотя сама Кейт называет этот тур "идеологическим". Эксцессы случаются почти на каждом ее выступлении (она их называет шоу, у нее даже есть свой фирменный жест), но будучи смелой и решительной женщиной, которую не запугать, она не останавливается и продолжает тур. Трудно даже сказать, действительно ли ее волнует право женщин на аборты. Или в какой степени волнует? Зато с уверенностью можно сказать, что ее волнует собственная популярность, признание, шумиха, хайп, ей нравится блистать в свете софитов и прожекторов, она отлично знает, что хорошо для ее имиджа, а что нет, что работает на ее рейтинг, а что не работает.
Когда выясняется, что на Кейт идет настоящая охота, она нанимает телохранителя, а затем после его косяка — Холли. Гибни соглашается на эту работу, потому что: а) это интересно, это новый вызов, это работа со знаменитостью; б) унаследованные от матери миллионы она не трогает и даже своими не считает ("Только деньги, заработанные своим трудом, по-настоящему ценны").
Три мушкетерши Кейт, Корри и Холли колесят по стране, и ЧП случаются практически в каждом городе: в Рино Корри обливают отбеливателем, приняв по ошибке за Кейт (помощница надела ее шляпу в дождливую погоду), в Омахе им приходит конверт со спорами сибирской язвы, который не вскрывают лишь благодаря счастливой догадке Корри, в Айова-Сити в номер Кейт подбрасывают дорожные трупы животных, а в Мэдисоне с криком "Из-за тебя от меня ушла жена!" на активистку-феминистку набрасывается здоровяк с бейсбольной битой, которого лишь чудом удается нейтрализовать.
Все дороги ведут в Бакай-Сити. Туда приезжает пресловутая троица, следом за ними — одержимый Кристофер Стюарт, который собирается поставить жирную точку именно в этом городе и которого уже не состоянии остановить даже те, кто его направляет. На пятницу 30 мая запланирован благотворительный матч "Стволы против шлангов" (закончившийся кровавым побоищем, а Джордж Пилл покалечит Иззи Джейнс), на открытии которого Систа Бесси будет петь национальный гимн. В ту же пятницу в "Минго Аудиториуме" будет выступление Кейт Маккей. И тут еще окончательно слетевший с катушек Триг задумывает разом наказать всех оставшихся невиновных — он же еще не довел счет до 14.
И здесь происходит самое интересное. Кульминация и... развязка. Справится ли Холли сразу с двумя психопатами? Резать глотки, как мы уже знаем, она мастерски умеет. И кем же в итоге окажется Триг? Классический whodunnit в духе Агаты Кристи.
Америка — она огромная, разная и противоречивая. Ни по одному вопросу нет единого мнения, по многим животрепещущим темам (например, запрет на аборты) разгораются жаркие споры, доходящие до крайностей. В послесловии Кинг упоминает имена погибших в США за свои убеждения.
"Never Flinch" — это дикий коктейль из религиозного фанатизма, алкоголизма как зависимости, идеи возмездия и восстановления справедливости (на обложке книги — Фемида с завязанными кровавой повязкой глазами), права на аборт, борьбы в защиту прав и свобод человека, которая больше смахивает на шоу-бизнес, и многого другого.
Что там с любимым Кингом Трампом? Удивительно, но упоминается вскользь лишь пару раз. Наверное, Кинг решил от него отдохнуть ненадолго. Гораздо чаще мелькает ослик из страховой рекламы (в негативном свете).
Мой вердикт: мэтр еще могёт. Не торопитесь списывать деда. Его спишет только та, что бродит с косой (и все равно потом обнаружится с десяток неопубликованных романов). До шедевров вроде "Зеленой мили" и "Оно", конечно, далеко, но вполне добротная книга. Ее надо лишь хорошо и аккуратно перевести, в ней хватает подводных камней. В то же время постоянному читателю, так называемому constant reader, хорошо знакомому с творчеством американского писателя, наверняка, бросятся в глаза кинговские самоповторы (например, из "Бессонницы"). Видимо, при таком количестве написанного самоповторы неизбежны. Но Триг, этот американский Раскольников, взявший на себя функции Господа Бога чуть ли не со схожей мыслью «Тварь ли я дрожащая или право имею?» (и тогда по-новому заиграет название Never Flinch — "Не дрожи"? Хотя у Достоевского, скорее, trembling creature), — такого, скорее всего, у Кинга еще не было.
Парадокс состоит в том, что даже средний (или не средний?) по меркам Кинга роман лучше многого из того, что выходит сейчас на англо-американском рынке (по работе приходится прочитывать много young adult в оригинале для отбора).
На гудридсе разброс мнений: от "шедевральная" до "посредственная". Действительно очень странная книга. Она или гениальная, и тогда, наверное, нужно будет перечитать ее парочку раз и понять замысел, или все-таки проходная. Можно предположить, что Стивена Кинга пугает сегодняшний мир, в котором никто не хочет договариваться и все прут напропалую.
А теперь читающий мир живет в ожидании "Талисмана 3" с Джеком Сойером, Долинами (Территориями), Срединным миром, ушастиками-путаниками и plunja (что-то вроде птеродактилей). Первые две части Кинг написал в соавторстве с Питером Страубом (Талисман, Черный дом). В 2022 году Страуб скончался, но перед смертью поделился с Кингом идеями для третьей части. Рабочее название книги — "T3". Кинг уже закончил черновик. Есть надежда, что будет круто. И, может быть, Джек Сойер встретится-таки со стрелком Роландом из Гилеада?
P.S. Интересное слово — libtard, его можно перевести как "либераст". Оно образовано, как и у нас, из двух слов: "liberal" и "retard" (умственно отсталый).
P.P.S. Понятно, откуда взялось первоначальное название We Think Not — из пособия анонимных алкоголиков, главы "Обещания". В пособии приводится 12 обещаний и в конце задается вопрос: «Неужели это непосильные обещания?» и ответом служит: «Мы так не считаем».
P.P.P.S. Как всегда, фирменный кинговский черный юмор:
«Убийцы в фильмах говорят, что первый раз — самый трудный, и хотя Триг догадывается, что такие реплики пишут люди, которые не убили в своей жизни ничего крупнее мухи, доля правды в этом есть. Тем более эти двое — балласт для общества, и от них никому никакого проку».
«Триг собирается ответить отказом, но затем меняет решение. Она сама идет ему в руки и если умрет, то в проигрыше будет лишь тот реабилитационный центр, куда ее, несомненно, уже направили».
P.P.P.P.S. "Стивен Кинг за железным занавесом" (история книг С.Кинга в СССР и России, 1981-2025):
Эта книга про то, как в судьбе произведений Стивена Кинга отразились десятилетия нашей собственной истории. Вы узнаете массу интересных фактов: например, про то, что в разгар холодной войны книги Стивена Кинга оказались в центре шпионского скандала с участием агентов КГБ и ФБР, про то, что капитан затонувшего "Адмирала Нахимова" во время кораблекрушения читал запоем "Воспламеняющую взглядом", про то, что Борис Ельцин получил в подарок "Мертвую зону" — еще до того, как стал президентом.
