6:00 — ЛОМКА ОТ РЕАЛЬНОСТИ
Будильник взрывается в ухе осколками вчерашних обещаний. Вы не просыпаетесь — вас выплёвывает сон, как бракованный продукт. В ванной зеркало пишет кровью из ваших десен: «Ты — ошибка Бога, которую он стыдливо прикрыл галстуком». Жена спит в позе эмбриона, её сиськи пахнут чужим одеколоном. Вы целуете её в макушку, мечтая о бензопиле и ванне с кислотой.
— В Лагосе мать размазывает рис по тарелке, чтобы дети думали, что его больше.
— В Милане блогерша снимает «идеальный завтрак» для 10 млн подписчиков. Её рвота после съёмок войдёт в Patreon-эксклюзив.
— Ваш тост пахнет пеплом. Вы не знаете, что хлеб испекли из пшеницы, выросшей на костях ливийских беженцев.
7:30 — МЕТРО КАК КОНВЕЙЕР ДЛЯ САРДИН-САМОУБИЙЦ
Вагон в Токио: Офисный работник мочится в штаны, не отрываясь от экрана. Его коллега режет вены бумагой для принтера. «Следующая станция — конец света. Осторожно, двери закрываются».
Вагон в Дели: Нищий без ног поёт мантру, пока бизнесмен в костюме Armani листает порно на телефоне. Священник в углу шепчет: «Во имя Отца, и Сына, и... о да, Господи, да!» — его рука дрожит в кармане сутаны (верхняя длинная одежда католического духовенства с длинными рукавами, носимая вне богослужения).
Ваш вагон: Девушка с синяками на шее ставит лайк фото бывшего с новой пассией. Её слезы падают на экран, замыкая контакт. «Новый уведомление: Ваша жизнь — дерьмо. Обновите подписку на страдания».
9:00 — ОФИС КАК МЕСТЬ БОГА ЗА ГРЕХИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА
— Менеджер Света (Москва): Плачет в туалете, стирая с губ следы начальника. Её ежедневник: «17:00 — аборт. 18:30 — корпоратив».
— Программист Радж (Бангалор): Пишет код для дрона-убийцы. Мечтает купить протез ноги сестре, которую изнасиловали за долги отца.
— Директор Джеймс (Нью-Йорк): Заказывает кокаин через Zoom. Его последний твит: «Любите жизнь!» — лайкнули 3 мертвеца из его юности.
— Клавиатура залита кофе и слезами.
— Монитор показывает рекламу крема от морщин — лицо вашей матери перед смертью.
— В ящике лежит верёвка. «План Б», — шутите вы с коллегой. Он смеётся. Вы оба знаете: это не шутка.
12:00 — ЛЮБОВЬ В ФОРМАТЕ 18+
Он дарит ей кольцо с бриллиантом из зоны кровавого конфликта. Она шепчет «люблю», представляя, как его тело будет выглядеть в гробу. В постели они изображают страсть, но оба видят одно — школьного учителя, который прикасался к ним «чтобы научить любви».
Она продаёт тело за учебник по медицине. Он покупает её, чтобы забыть жену, бросившуюся под поезд. Оргазм звучит как выстрел — коротко, громко, с эхом пустоты.
Вы трахаетесь под крики соседки, которую муж бьёт за пересоленный суп. Её рёбра трескаются в такт вашим толчкам. «Боже, да!» — стонете вы, глядя в окно, где бездомный ест голубя.
Ватикан: Папа целует ноги нефтяному магнату. В исповедальне кардинал дрочит на фото алтарницы. «Отче, я согрешил...» — стонет он, кончая на распятие.
Мекка: Террорист с поясом шахида молится, держа фото дочери. «Аллах велик!» — кричит он, взрывая детей, которые через час станут мемами в TikTok.
Ваша церковь: Вы кладёте деньги в ящик «На ремонт купола». Батюшка покупает виллу в Майами. Его проповедь: «Бог видит ваши старания!» — транслируется на iPhone 15, собранном китайской девочкой с обожжёнными пальцами.
18:30 — ДЕТИ КАК БИОЛОГИЧЕСКИЕ ОТХОДЫ
США: Сын стреляет в школу, потому что мать любила водку больше, чем его. Его последний пост: «Посмотрите на меня сейчас» — 10 млн просмотров.
Конго: Девочка роет колодец в поисках воды. Находит скелет брата. «Спокойной ночи», — шепчет она, засыпая в яме.
Ваш ребёнок: Рисует чёрное солнце на стене. «Это наша семья», — говорит он. Вы смеётесь. Ночью режете вены бритвой, купленной для него.
21:00 — ИСКУССТВО ПОСЛЕ КОНЦА СВЕТА
Киев: Художник лепит скульптуру из осколков ракет и детских зубов. Выставка называется «Колыбельная для мёртвых».
Голливуд: Актриса получает «Оскар» за роль жертвы насилия. Её насильник аплодирует в первом ряду.
Ваше творение: Вы пишете стих в Notes:
потомки тех, кто ел своих детей.
любовь — глагол в пассивном залоге».
Удаляете. Ставите лайк котику.
Взорвать бензоколонку. Умереть под хештегом #Freedom. Стать фоном для селфи полицейских.
Купить билет на Марс. Узнать, что Илон Маск уже продал ваш кислород. Задохнуться с надписью «Хозяин, доволен!» на шлеме.
Жить. Родить ребёнка. Сказать ему: «Прости». Умереть в возрасте родителей. Стать удобрением для яблони, которую спилят под парковку.
ЭПИЛОГ: ДЫХАНИЕ КАК ДИССИДЕНТСТВО
На свалке в Найроби девочка находит зеркало. Её отражение смеётся. Она бьёт стекло камнем — из трещин выползают слова: «Ты жива. Это уже бунт».
В Сибири старик кормит ворон кусками своей пенсии. «Ешьте, вам ещё летать», — бормочет он. Птицы уносят его слова к океану, где они тонут вместе с пластиком.
Вы закрываете этот текст. Встаёте. Делаете шаг. Пол трещит, как кости того, кто шёл до вас.
