Пациенты

Дали мне как-то вызов на дежурстве по скорой: «Не может помочиться со вчерашнего дня. 70 лет, мужчина».

Приезжаю. Дед лежит на диванчике, охает и держится за живот.

Рядом – старушка, жена его, и сын – солидный, хорошо одетый мужчина в летах. Все – в жутком беспокойстве.

Дед за живот-то держится, а под рубашкой, чуть ниже пупа, у него что-то большое и круглое спрятано, на грелку похожее. Её и держит он обеими руками.

— Что случилось? - спрашиваю.

— Да сходить не может никак… Сутки почти уж, – говорит жена.

— Аденома, наверное, простаты имеется?

— Да… – шепотом кряхтит дед, хватая воздух ртом, словно рыба на берегу.

— Раньше было подобное?

— Да нет. А так – плохо хожу по малой нужде…

Оказывается, дед в последние несколько лет ходит в туалет «тонкой струйкой». Периодически бывают боли. До этого уролог поставил ему «аденому простаты», назначал лечение, даже на операцию хотел направить. Но дед отказался. Курс лечения пил как попало.

А вчера вечером «краник» закрылся совсем. Не было даже тоненьких струек. Дед с женой, посовещавшись, решили позвонить не в скорую, а сыну – который ни разу не медик. Велели ему зайти в аптеку, купить там «лекарство».

Дают вызов. Время было между 3 и 4 часов ночи. До пробуждения мне удалось поспать целых полчаса. Это даже довольно-таки прилично по скоровским меркам.

В такие моменты молишься только об одном: «Только бы не тяжелый вызов». И не уличный. Пусть это будет бабуля — божий одуванчик. Черт с ним, послушаю истории из жизни. Только бы не собирать кого-то там по частям. Или чтобы не сердечник — куча уколов, капельницы, под 100 килограмм, на носилках, пятый этаж, некому нести. Или роженица рожает... Но мне в этот раз, можно сказать, повезло — «Температура. Мальчик, 42 года».

Спускаюсь будить водителя на первый этаж. Толкнув его, тихонько сказав: «Вызов», иду к нашей машине.

Сажусь. Кабина холодная — ночью быстро остывает. «Когда же лето уже?!» — обычно думается мне в такие моменты. Летом, кстати, мысли прямо противоположны. «Когда же зима?!» — мечтаешь, когда превращаешься в печеную картошку в 40-градусную жару.

Водитель тем временем вышел из здания и сел… в другую машину.

«Не понял», — произнес я свои мысли вслух.

Я что, не в свою машину сел? Да нет. Вот моя папка на приборной панели с номером 44. Висюлька в виде черепа на зеркале болтается...

Ну, понятно: водитель, бедняга, машины спросонья перепутал. Улыбаясь, поспешил к нему, чтобы сообщить эту "радостную" новость. Но, подойдя поближе, узнал другую новость. Водитель — не мой. Не своего водителя я разбудил. Не разобрал в темноте.

Что я узнала как "профессиональный" стоматологический пациент:

1. Предупреждение проблемы всегда дешевле и проще решения проблем:

* Хорошо и правильно чистить зубы профилактические осмотры раз в полгода дешевле, чем лечить кариес.

* Лечить кариес дешевле, чем ставить коронки.

* Ставить коронки дешевле, чем ставить протезы.

* Ставить протезы дешевле, чем ставить импланты.

2. Если снизу удалили несколько жевательных зубов с одной стороны, то украдите или займите, не купите машину, но сразу ставьте импланты. Или хотя бы протезы, любые какие получатся в вашей ситуации Потому что чем дольше нет нижних жевательных зубов, тем больше опускаются зубы верхней челюсти, тем дороже будет вначале в течение полугода-года "подтягивать" зубы верхней челюсти на их место, чтобы на нижней челюсти появилось достаточно места для установки имплантов с коронками. И это будет ещё дороже, чем ставить импланты.

3. Если удалили несколько жевательных зубов снизу с обеих сторон, то не стремитесь смириться и остаток жизни жевать передними зубами. Во-первых, они для этого не приспособлены, во-вторых, при таком жевании качество комка пищи будет грубее, а это может повлиять на желудок.

4. Если делаете за одно посещение сразу несколько зубов, принесите с собой или попросите у врача маленькую подушечку под шею. Шея потом скажет спасибо.