С Митяем мы дружили с первых дней учебы в школе. Он давно обзавелся автомобилем — гораздо раньше, чем мне удалось позволить себе такую роскошь. Однако помимо машины, у него во дворе находился еще и старинный мотороллер, оставшийся с советских времен. Для тех, кто не знаком с этим видом транспорта, поясню, что его максимальная скорость составляла всего до 60 км/ч. Но в этом не было ни дурачества, ни чудачества; просто время от времени Митяю приходилось преодолевать несколько километров вдоль лесополос по грунтовым проселочным дорогам. А разогнаться на такой дороге, не подвергая опасности свою жизнь и жизни других, было почти невозможно. Более того, максимальная скорость мотороллера порой превышала то, что можно было развить на этих ухабах. И кроме того расход топлива в этом случае, конечно, был несравнимо меньше, чем у автомобиля.
На самом деле, не столь важно, на каком транспорте отправлялся мой друг в свои поездки. Важно то, что где-то посередине пути его ожидало одно заветное дерево, расположенное вдоль лесополосы, которое он мог мгновенно узнать среди множества аналогичных. Эта загадка до сих пор вызывает недоумение. Стоило взгляду Митяя упасть на это дерево, как его мочевой пузырь, словно по волшебству, начинал настойчиво сигнализировать о потребности в oпоpожнении — и именно под этим деревом, а не под каким-то там другим. На обратном пути, кстати, происходило ровно то же самое, что напоминало некую магию.
Конечно, критики этой истории могут возразить, что Митяй никогда не совершал ничего предосудительного. И я тоже не собираюсь его осуждать. Однако стоит отметить, что под корнями того самого злосчастного дерева по какой-то нелепой иронии судьбы обосновалась целая семейка мышек-полевок, которые каждый раз дружно, когда Митяй проезжал мимо, проклинали его за неудобства, причиняемые их весьма комфортному домику.
Но на этом моя история отнюдь не заканчивается. Митяй жил на четвертом этаже пятиэтажного дома. А на пятом этаже у соседей был весьма самостоятельный кот, которого каждый день хозяева выгуливали, просто выпуская на улицу без всякого контроля. Однако этот кошак, спускаясь с пятого этажа, считал своим священным долгом полить коврик перед квартирой Митяя тем, что накапливалось в его мочевом пузыре. И на пути обратно это поведение, конечно же, повторялось, что конечно же Митяя, мягко говоря, немного раздражало.
