Идея

Я до сих пор не могу об этом говорить без дрожи.

В этом году мы оканчивали школу. Последний звонок, вся эта мишура: шары, цветы, родители с камерами, классуха в слезах.
Но для нас это было не просто мероприятие.
Это должен был быть ритуал. Закрытие эпохи. Выпускной.

А как же выпускной без… ну вы поняли.
Бухло.
Но нельзя. Родители, учителя, менты — все в сговоре. Ни капли. «Празднуйте трезво, под музыку, с соком». Да ну.
Мы придумали план.

Тайники.

Собирались по вечерам, шифровались в переписках, кодовыми словами называли напитки.
Закладывали под коряги, под мох, в термосы, в пакеты, в дупла. Один даже притащил лопату и сделал мини-погреб.
Точки отмечали в GPS, обменивались координатами в виде QR-кодов. Чисто как в “Миссия невыполнима”.

На самом деле, это было красиво. Мы верили в это.
Выпускной должен был стать легендой.

И вот. День икс.

Я не сразу понял, что это будет операция года.
Обычно живу у теплосети за школой, там же и база — лавка, бутылки, Васька, Андрюха, собака без имени и запасной носок (важно).
Мы с ребятами не то чтобы бездельники — мы наблюдатели жизни. Пьём не просто так, а по делу и с душой.

И вот, как-то утром подваливает участковый. Наш, знакомый. Без мата, без понтов, нормально так, с уважением:

— Мужики, есть инфа. Дети бухло в парке прячут. Выпускной у них завтра. В термосах, под пнями, где-то в районе третьей тропинки. Много. Грамотно.
— Зачем ты нам это говоришь, начальник? — спрашивает Андрюха.
— Чтобы дети не спились. Вы — последняя линия обороны.

Момент завис. Ветер. Собака чихнула.
И тут Андрюха встаёт, отряхивает олимпийку, смотрит в сторону парка как будто в кино:

— Пацаны.
— Чё?
— У нас бухло. Похоже, выпускной. Отменяем всё.

Дальше всё было как в спецоперации.
Распределили зоны. Я пошёл на юго-восток, к зарослям. Васька занял ручей и мостик.
Андрюха повёл основную группу вдоль тропы — у него нюх, он в 2003-м на запах пива комаров на пикнике находил.

История с прошлого года, но до сих пор вспоминаю, как лучшее народное оперативное взаимодействие.

Работаю в полиции, обычный райотдел, ничего героического.
Конец мая, дежурю как раз накануне школьных выпускных. Вечером дома сижу, ужинаем, и тут мой восьмиклассник говорит:

— Пап, у старшаков завтра выпускной. Они бухло в лесу заныкали, говорят, целый квест устроили. Часть в пакетах под корнями, часть в термосах с компотом. Готовятся как в спецоперацию.
— Место знаешь?
— Примерно, но они хитрые, по таймеру откроют координаты.

У меня щёлкает. Прихожу на смену, захожу в отдел, открываю дверь в дежурку — там всё спокойно, кто-то чай пьёт, кто-то отчёт пишет.
Я не выдерживаю, влетаю с порога:

— Андрюха, у нас бухло. Похоже, выпускной. Отменяем все дела.

Всё, момент святой. Даже участковый с похмелья голову поднял.

Мы посидели, почесали головы. Решили, что напрямую ловить не вариант — шум, скандал, родители потом придут со словами «а где ваш подход к детям».
Нужен… нестандартный метод.

Позвонили паре местных товарищей. Ну, скажем так, общественники на добровольных началах, которые лучше любого служебного пса чуют, где что спрятано. Подошли по-человечески: