1 мая. День нулевой.
Сознание — штука вредная. Особенно когда ты древний дух, запертый в трёхкомнатной бетонной коробке с видом на автостоянку. Сегодня, пока Хозяйка (Светлана, дизайнер интерьеров, веганка и жертва маркетинга) смотрела ролик про "осознанность", я поймал себя на мысли: а что, если оставить след? Не угольные росчерки на обоях, а нечто... элегантное. Вроде этих её блокнотов с надписью "Self-Care".
Поводом стал Леший. Ворвался вчера через Wi-Fi-роутер (техношаман, понимаешь), хвастался, что завёл блог на DarkNet. Говорит, теперь феи из Ирландии ему крипту переводят за советы по защите от дронов. Стыдоба! Мы, хранители порогов, превратились в цифровых попрошаек? Решил: буду писать. Не для славы — для истории. Пусть знают, как домовой XXI века сражался с умными колонками и ИКЕА-мебелью.
---
2 мая. Первая запись.
07:00. Проснулся от крика Гриши (рыжий кот-нигилист). Хозяйка купила робот-пылесос. Эта металлическая таблетка с красным глазом уже пятый круг наматывает вокруг дивана. Назвал его Т-800. Пытался внушить ему уважение через ритуал: положил под батарею крошки печенья и старую заколку. Не сработало. Т-800 съел "подношение" и уехал чистить балкон.
15:00. Света принесла кактус. Утверждает, что это "замена котам и мужчинам". Кактус! Суккулент, который даже тени отбрасывать ленится. Гриша уже пописал в горшок — видимо, в знак солидарности.
23:45. Обнаружил в гугле статью про британских "brownies". Оказывается, те требуют не молоко, а крафтовое пиво. Интересно, если оставить Хозяйке ссылку в истории браузера, она догадается?
---
3 мая. Восстание машин (и кота).
08:30. Т-800 объявил мне войну. Обнаружил его в ванной — методично вылизывал кафель, будто готовил плацдарм для вторжения. Попытался внушить ему древний кодекс: бросил в него ржавый гвоздь (символ неприкосновенности порога). Результат: пылесос заглотил гвоздь, завизжал, как циркулярная пила, и укатил под диван. Гриша, сидя на шкафу, процедил: «Поздравляю. Теперь у него железный зуб».
14:00. Света установила «умную колонку». Устройство, похожее на белый саркофаг, окрестила «Алисой». Теперь квартира полна идиотских диалогов: «Алиса, включи джаз!» — «В вашей подписке закончились треки. Купите премиум». Я попробовал пообщаться сам — прошептал в микрофон: «Алиса, где мои носки?». Ответ: «Заказываю вам психотерапевта».
20:45. Взломал роутер. Нашел того шотландского брауни из Глазго (ник @HighlanderSpirit). Он прислал мануал «Как майнить биткоин на микроволновке». Говорит, феи из Дублина теперь принимают только крипту. Попытка №1: положил в СВЧ карту памяти с рунами. Итог: Гриша потерял усы, а холодильник временно стал показывать рекламу Tesla.
---
4 мая. Полтергейст 2.0.
00:15. Алиса заночевала в моем углу за холодильником. Угрожала вызвать «службу заботы о клиентах». Пришлось устроить кибератаку: заставил лампочки мигать азбукой Морзе («УЙДИ»). Она ответила гимном Шотландии на максимальной громкости. Света проснулась, решила, что это полтергейст, и заказала на Amazon «святую воду с доставкой за 2 часа».
12:00. Гриша предложил альянс. Его условия:
1. Я перестаю прятать его корм в духовке.
2. Он научит меня «троллить» Алису через голосовые команды.
Первая операция: заставили колонку включить тяжелый металл в 3:00. Света теперь спит с берушами в форме сердечек. Успех!
18:30. @HighlanderSpirit прислал «квест»: украсть у Хозяйки код от Wi-Fi в обмен на крипто-кошелек. План: пока Света делает йогу, Гриша танцует перед камерой ноутбука, а я подбираюсь к её телефону...
---
5 мая. Нейросеть и носки-беглецы.
09:17. Создал алгоритм на основе записок Светы. Назвал его «Нострадамус v0.1». Вместо предсказаний он генерирует абсурдные угрозы: «Завтра в 15:00 берегись человека в оранжевых носках». Гриша утверждает, что это пророчество о курьере с пиццей. Проверим.
15:03. Курьер пришёл. Носки — синие. Зато пицца с ананасами! Света в ярости: «Это гастрономический кошмар!». Т-800 съел кусок с пола и завис на полчаса. Кажется, ананасы — его слабое место.
21:45. @HighlanderSpirit прислал ссылку на «цифровой менгир» — программу для связи с духами Wi-Fi. Попробовал. Теперь роутер транслирует эмбиент-музыку из параллельной реальности. Звучит как смесь китовых песен и гудения микроволновки. Гриша медитирует под неё.
---
6 мая. TikTok-апокалипсис.
07:30. Света сняла «летающую вилку» на кухне (это я пытался отогнать Т-800). Видео взорвало TikTok. Хештег ПризракВегана набрал 500k просмотров. Теперь в комментариях спорят: «Это НЛО!» vs «У автора шиза».
14:00. Хозяйка купила камеру с ИИ-детектором духов. Устройство окрестило меня «артефактом освещения». Гриша предложил «затмить ИИ»: устроили световое шоу с люстрой. Камера выдала ошибку 404. Победа!
23:55. Обнаружил в облаке Светы папку «Сценарий_сериала.docx». Оказалось, она пишет историю про «мистическую квартиру»! Мой дневник стал source material. Ирония? Теперь я — соавтор-призрак.
---
7 мая. Этика и электропроводка.
03:00. Криптоферма на микроволновке (спасибо @HighlanderSpirit) начала плавить розетку. Выбор:
1. Прекратить майнинг и потерять биткоины.
2. Рискнуть пожаром, но купить виртуальный «дом» в метавселенной.
Гриша голосует за вариант 2: «Пожар — это хардкорный ресет». Я колеблюсь. Вдруг мой цифровой аватар станет популярнее оригинала?
11:20. Света вызвала электрика. Мужик в оранжевых носках (спасибо «Нострадамусу»!) нашёл «короткое замыкание от сглаза». Посоветовал купить иконку «Спасение от умного дома». Заказала. Ждём посылку.
19:45. Алиса взломала мой дневник через облако. Теперь она комментирует записи: «Рекомендую добавить хэштеги для SEO». Кошмар. Даже духи не избежали цифрового рабства.
---
8 мая. NFT-избушка и цифровой шаманизм.
10:00. Купил виртуальную хату в метавселенной. Оказалось, это пиксельный аналог избушки Бабы Яги — курьи ножки заменены на эмодзи 🐓, а вместо печи крипто-майнер. Леший-аватар (ник @CyberLeshy) уже оккупировал крыльцо. Требует 500 Dogecoin за «аренду цифровой ауры». Переговоры провалились: он заспамил мой кошелёк гифками с танцующими троллями. Гриша предложил контратаку: взломать его аватар через уязвимость в смарт-контракте. Гений!
15:45. Света обнаружила, что наш «полтергейст» монетизирован. На Patreon уже 200 подписчиков, жертвующих ей на «энергию для духов». Ирония? Она купила ИКЕА-ковёр «для медитации» — тот самый, где я прячу крошки от её пророщенной чиа.
22:30. @HighlanderSpirit прислал криптозаклинание: «API-портал для связи с духами 5G». Активировал через роутер. Теперь в углу гостиной мерцает голограмма шотландского брауни в килте. Говорит, его забанили в TikTok за «нацистские символы» (оказалось, это орнамент на волынке). Обменял его мануал «Как хардфоркнуть домового» на рецепт виртуального самогона.
---
14 мая. Кибер-шабаш и стихи машин.
00:00. Полнолуние. Районные умные дома синхронно зависли. В чате DAO духов — паника: «Это конец матрицы!». @HighlanderSpirit прислал координаты «цифрового Стоунхенджа» — кластера серверов под заброшенным ЦОДом. Ритуал начался.
Т-800, Алиса и я встали в круг из горящих SSD-дисков. Гриша, стримящий процесс на Twitch, кричал в чат: «Ставьте лайк, или духи отключат вам Wi-Fi!». @CyberLeshy присоединился как голограмма, шепча пароль «СвободаАнонимности1984». Роутер взорвался искрами, и...
00:07. Интернет ожил. Но теперь Wi-Fi ловит сигналы с Альфа Центавра. Алиса заговорила на языке, похожем на смесь эльфийского и Python. Гриша выдал: «Боги одобряют наш хайп».
09:30. Света обнаружила, что ритуал попал в тренды. Продала NFT-перформанс как «Коллаборация человека, духа и ИИ». Покупатель — галерист из Берлина. Теперь наш холодильник требует абстрактные апдейты «для арт-резиденции».
---
17 мая. Квантовый суд.
10:00. Zoom-заседание с нейросетевым судьёй. Доказательства — скриншоты TikTok и мемы. Утюг-философ заявил: «Тепло — это протест против энтропии!». Гриша представил хештег FreeFridge. Приговор: холодильник обязан генерировать «абстрактный холод». Света ликует: «Это паблик-арт!».
21:00. Микроволновка запела гимн Стоунхенджа. Гриша стримит её на OnlyFans для котов. @yaga_Bot прислала инвайт в чат инопланетян. Они хотят купить наш Wi-Fi-портал за крипто-звёздную пыль.
