Потому что когда для себя, ты или в марте отберешь на семена ровную, одного размера, притащишь ее домой зеленить, чтобы не дала длинные ростки, или купишь семенную получше. В мае с трактористом ругаешься, чтобы вспахал получше, чтобы боровки нагнал ровные. Картошку идешь сажаешь по центру рядка, копая ямки на 3/4 лезвия лопаты, отступая более-менее равное расстояние от лунки до лунки. Окучиваешь тяпкой, если лень - договариваешься с трезвым трактористом и смотришь, чтобы он по ровным боровкам ровно окучил.
Для выкапывания выбираешь дни в сентябре, когда поле просохло от дождей, когда большинство ботвы на поле уже пожухли, но не сгнили. Копаешь в солнечный день, выкопанную подсушишь в тени, копаешь в дождь - договариваешься с хозяевами сарая, чтобы там развалить. Подсушенную переберешь, в подвале свалишь цельную, на первое время на еду в квартиру тащишь мешок отобранной при перебирании порезанной, мелкой, корявой, лопнувшей.
Мешок корявой закончился в октябре, идешь в подвал за картошкой, там чуешь гниль - в ближайшие выходные перебираешь картошку. Все 100 ведер перебираешь, отбираешь ведро гнилой, ну норм, можно до декабря-января не перебирать. 3-4 ведра гнилья - ну блин, надо еще в ноябре перебрать.
Картошка вкусная, рассыпчатая, отвар после очищенной хочется назвать бульоном, при гастрите его натощак выпьешь и хорошо. В кожуре сваришь, по картошине стукнешь кулаком, так она разломится и блестит на разломе крахмалом, так и манит начать жрать без селедки. Пожаришь, она не пережаривается до черноты, снаружи зажаренная, внутри рассыпчатая, кусочки ровные, хрустящие.
Как когда не для себя - нанимаешь студентов, школьников, в нонешние времена маргиналов и бомжей. Им из холодного хранилища дают едва проросшую картошку, из теплого хранилища картошку с метровыми бледными ростками, из кессона непроросшую.
Все это сажают в кривые боровки, один копает лунки глубиной 20см, другой полметра. У одного от лунки до лунки метр, у другого все вплотную. Один посреди боровка копает, другой там, где земля помягче.
Окучивать - в начале лета трактор едет, повторяя изгибы боровков, или не повторяя. Вторым окучником в середине лета трактор едет, ну рядки и рядки.
Копка - трактор едет, вкапывает картошку. А люди на сбор не наняты, она там выкопанная полежит в лучшем случае пару дней, в худшем неделю.
Пришли собирать, собрали в мешки, мешки в хранилище.
И вот, картошка - 1/4 из нее перезревшая, 1/4 недозревшая, половина более-менее. Всю ее порезали двумя окучниками, потом картофелекопалкой. Она, пока дожидалась сборщиков, если не зазеленилась, то начала мерзнуть в земле, или подгнивать, или паршиветь. Из нее отвар зеленоватый, даже в салат или окрошку варишь очищенную, а то слишком неприятно, когда под кожурой обнаруживаются странные пятна.
В мундире сваришь, кулаком стукнешь - она как раскляклая. Не знаю, как по научному, у нас называли такое "крахмал ушел в мыло". Это если картошку не просушить после копания, сразу свалить в кессон или подвал, то такое случается даже на домашней картошке - крахмал в готовой будет чувствоваться не крупинками, а клейстером. А если после выкапывания она в земле полежала дольше суток, то тем более вкуса уже не будет. Пожаришь, она с зеленовато-сероватым оттенком, кусочки съеживаются, не хрустят, как ни жарь, ощущение мокрой.
Вот потому ее и сажали сами, или покупали на рынках, переплачивая в несколько раз, чтобы есть вкусную картошку до февраля, а то и марта. А в магазинах уже с октября была мерзкая картошка с темной кожурой, в шрамах, с зелеными пятнами, на очистки уходило больше половины