Горячее
Лучшее
Свежее
Подписки
Сообщества
Блоги
Эксперты
Войти
Забыли пароль?
или продолжите с
Создать аккаунт
Я хочу получать рассылки с лучшими постами за неделю
или
Восстановление пароля
Восстановление пароля
Получить код в Telegram
Войти с Яндекс ID Войти через VK ID
Создавая аккаунт, я соглашаюсь с правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.
ПромокодыРаботаКурсыРекламаИгрыПополнение Steam
Пикабу Игры +1000 бесплатных онлайн игр
“Рецепт Счастья” — увлекательная игра в жанре «соедини предметы»! Помогите Эмили раскрыть тайны пропавшего родственника, найти сокровища и восстановить её любимое кафе.

Рецепт Счастья

Казуальные, Головоломки, Новеллы

Играть

Топ прошлой недели

  • AlexKud AlexKud 38 постов
  • SergeyKorsun SergeyKorsun 12 постов
  • SupportHuaport SupportHuaport 5 постов
Посмотреть весь топ

Лучшие посты недели

Рассылка Пикабу: отправляем самые рейтинговые материалы за 7 дней 🔥

Нажимая кнопку «Подписаться на рассылку», я соглашаюсь с Правилами Пикабу и даю согласие на обработку персональных данных.

Спасибо, что подписались!
Пожалуйста, проверьте почту 😊

Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Моб. приложение
Правила соцсети О рекомендациях О компании
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды МВидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня

Деревня + Ферма

С этим тегом используют

Фотография Село Кот Природа Лето Вертикальное видео Детство Сельское хозяйство Корова Животные Фермер Юмор Все
110 постов сначала свежее
0
LokoKrez
16 дней назад
Новости

Ответ на пост «Завлекать женщин на работу доярками предложили с помощью маникюра и педикюра»⁠⁠1

Ответ на пост «Завлекать женщин на работу доярками предложили с помощью маникюра и педикюра»

3000 рублей,дояркам скидка 45%!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Короткие видео Труд Доярка Чиновники Россия Татарстан Бизнес-идея Рабочие Ферма Работники Гениально Маникюр Новости Деревня Сельская жизнь Видео Ответ на пост
4
22
MegaPiharj
16 дней назад
Новости

Завлекать женщин на работу доярками предложили с помощью маникюра и педикюра⁠⁠1

Если у них будет возможность посетить после дойки салон красоты, пройти спа процедуры, сделать себе массаж, ваксинг или шугаринг, то они охотнее станут устраиваться на фермы. К такому выводу пришла глава агентства инвестиционного развития Татарстана Талия Минуллина.

На нехватку кадров чиновнице пожаловался руководитель одного из животноводческих предприятий. Он сказал, что заманить молодежь на работу доярками практически невозможно.

Минуллина посоветовала создавать «дополнительные интересные вещи» на фермах, чтобы для молодых женщин начала «расти привлекательность местонахождения там».

«Вот вы говорите, что женщина не хочет быть дояркой. Может быть, нужно создать рядом с доильным цехом для нее какие-то дополнительные услуги, которые бы вы субсидировали. Например, она могла бы в перерыв сделать себе массаж, если у нее спина болит, или маникюр».

https://lenta.ru/news/2025/06/17/v-rossii-predlozhili-privle...

Показать полностью
Короткие видео Труд Доярка Чиновники Россия Татарстан Бизнес-идея Рабочие Ферма Работники Гениально Маникюр Новости Деревня Сельская жизнь Видео
23
2261
kirikiEkaterina
19 дней назад
Рукоделие и творчество)

Жечь или не жечь? Шерсти вопрос!⁠⁠

Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост

Мы живем в Орловской области и держим овец. Ежегодно проводим гигиеническую стрижку овец. Модельная стрижка для каждой овцы занимает около 15 минут.

Так выглядит руно:

Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост

Во время стрижки выяснили, что очень эффективно было обрабатывать овец "старинным" забытым способом, после которого клещей и других кровосов на овцах не было обнаружено. Не реклама- креолин. Может кому пригодится. Запах специфический, но работает хорошо.

Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост

Раньше мы шерсть жгли, а в этом году решили попробовать ее реализовать.

К сожалению, стригали шерсть не берут, даже бесплатно.

После некоторых трудов выяснили, что и ближайший пункт приема шерсти в 1500км от нас, а заплатят за нее целых 20р за кг на месте.

Моют руна еще дальше.

Эти вариант также отбросили сразу.

Оказалось, ларчик просто открывался.
Кто бы знал, что наши овцы шоколадного цвета будут пользоваться такой популярностью- темную шерсть сейчас разбирают в первую очередь.
После нехитрой огласки по знакомым рукодельницы сами стали к нам приезжать и выбирать руна для своих работ.
Шерсть идет в ход как набивка для подушек и игрушек, из нее прядут нитку, вяжут одежду и прядут ковры и шарфы. Это только часть того, что я узнала.

Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост
Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост
Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост

Сейчас у нас появились первые заказы на нашу немытую нечесаную шерсть. Оказывается она нужна людям. Это меня вдохновило. Самые лучшие руна мы отложили в сухое место, где сейчас это и хранится.

А вот и первый результат трудов наших кудесниц - вымытая и спряденая шерсть. Нитка была готова уже через два дня после того, как с фермы забрали два мешка шерсти разных цветов .

Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост
Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост

Говорят, что прядение восстанавливает и нормализует нервную систему, помогает привести мысли в порядок.

Очень хочу проверить лично.

Прясть не умею, но хочу научиться. Посоветуйте , с чего начать! Где можно посмотреть мастер класс, а еще лучше -лично приехать и перенять опыт?

Жечь или не жечь? Шерсти вопрос! Шерсть, Золотое руно, Село, Ферма, Деревня, Рукоделие, Рукоделие без процесса, Сельское хозяйство, Россия, Длиннопост
Показать полностью 9
[моё] Шерсть Золотое руно Село Ферма Деревня Рукоделие Рукоделие без процесса Сельское хозяйство Россия Длиннопост
226
Партнёрский материал Реклама
specials
specials

Как бросить курить и не сорваться: инструкция от тех, кто смог⁠⁠

Выходишь покурить на пять минут, а возвращаешься через 10 лет: с хрипом, тремя неудачными попытками бросить и пачкой мятных жвачек в кармане. Это как плохой сериал: тянется слишком долго, а финал все равно разочарует. Но выйти из этого сценария можно и даже не обязательно драматично. Мы собрали истории тех, кто боролся с зависимостью ради любимого человека, здоровья или лучшей жизни.

Как бросить курить и не сорваться: инструкция от тех, кто смог Курение, Борьба с курением, Зависимость, Telegram (ссылка), ВКонтакте (ссылка), Длиннопост

История 1 — отражение

@holoroad

Маленькая дочка почти научилась ходить и всюду телепалась за мной. Я не курил при ней. Ходил на балкон, а она, прильнув к стеклу, смотрела на меня и ждала, когда я докурю и выйду к ней. И в какой-то момент она начала повторять за мной вот эти движения. Маленький человечек, ей было года полтора или два, прикладывала воображаемую сигарету к губам, а потом делала вид, что выпускает дым. И весело так на меня смотрела, сквозь стекло балконной двери. Ей нравилось все, что со мной связано, и она подражала всем моим действиям. Я курил уже двадцать лет и, конечно, делал множество попыток бросить до этого. Но в этот раз у меня в первый раз появилась по-настоящему важная причина бросить. Это важно для человека, который безгранично мне доверяет. С тех пор прошло почти десять лет, в течение которых я не сделал ни одной затяжки.

Решение бросить курить — одно из лучших, которое вы можете принять для своего здоровья, будущего и близких. Но справиться с зависимостью только потому, что «это вредно» будет тяжело. А вот если хотите не задыхаться, поднимаясь по лестнице, или волнуетесь за своего ребенка, которые вдыхает табачный дым, — уже другое дело.

Сформулируйте, что для вас значит отказ от никотина. Это может быть желание прожить дольше, избавиться от проблем со здоровьем, выглядеть моложе, сэкономить деньги или защитить близких от пассивного курения. Напоминание об этой причине повесьте на видное место.

История 2 — список

@maxneb

Беременность жены, рождение ребенка, здоровье, деньги — ничего не было веским поводом бросить окончательно. Постоянно срывался. Помогло составить список, что теряю и что получаю от сигарет, и понимание, что хотя бы одна затяжка — и все насмарку: пару месяцев буду курить. Только список и его осознание. Для каждого он свой. И постоянное обращение к нему. После составления списка курил еще. Но он как заноза висел в голове с вопросом «зачем?»... Так, что-то щелкнуло и сейчас не тянет. Иногда тянет физически, но осознание бесполезности курения сразу глушит позывы. Полгода, полет нормальный...

Бросать на авось — идея, которая подойдет не всем. Нужно понимать, что делать в трудные моменты:

  • Определите дату отказа. Подготовьтесь морально, уберите сигареты, зажигалки, пепельницы.

  • Замените привычки. Сигарету в руках можно заменить орешками, палочками морковки, жвачкой или даже кубиком льда.

  • Займите время. Вспомните, чем вы любили заниматься: спорт, хобби, прогулки.

  • Планируйте, что делать при тяге. Она длится всего 3–5 минут. Дыхательные практики или звонок другу помогут пережить сильное желание закурить.

  • Откажитесь от «наградных сигарет». Одна затяжка и вы откатитесь назад.

Можно бросить резко, «с понедельника», или постепенно, снижая количество сигарет до нуля. Главное — определиться и не отступать.

История 3 — переключение

@Spaka

45 лет, стаж 30. Пытался завязать много раз, потом понял, что после каждой попытки бросить, курить начинаешь больше. Как ребенок, которому не дают вкусняшку, а она случайно попала ему в руки. Из чего мозг сделал вывод: не уверен — не бросай. Потом стал замечать, что организм уже стал сам просить перестать курить. По утрам было очень неприятно во рту, удовольствие после сигареты стало короче, а негатив, приходящий следом, ощутимее: неприятные ощущения в горле, боли миндалин, страх схватить онкодиагноз. Хотя врачи говорили, что все ок, в голове-то гоняешь мысли. Я решил попробовать обмануть сам себя. Не делать из процесса отказа какого-то события. Бросить так, как будто это и должно было произойти, но ты не знаешь когда. Про себя помолился, как сумел, и попросил помощи, хитро прищурил глаз и в момент, когда забыл купить про запас (оставалась пара штук в пачке), просто перестал курить. Мне теперь даже странно, как я раньше это делал. Так и живу почти два года. Кстати, раньше в момент завязки курящих ненавидел, дым был очень противен, до тошноты. Теперь все равно. Присоединяйтесь ;)

Есть несколько стратегий отказа от курения:

  • Резкий. Эффективный и решительный подход.

  • Постепенный. Сначала — меньше сигарет, потом — меньше затяжек. И так до нуля.

  • Психологическая замена. Каждая сигарета — это ритуал. Найдите для каждого из них «здоровую замену».

  • Медикаментозная терапия. При сильной зависимости врач может порекомендовать никотинозаместительную терапию (пластыри, таблетки, жвачки) или препараты, которые помогают справиться с синдромом отмены. Но любые лекарства принимаются только по рекомендации специалиста.

Каждый, кто хочет оставить зависимость в прошлом, может обратиться в центры здоровья, которые работают при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь», и получить необходимую помощь специалистов. Адреса доступны на официальном портале Минздрава России о здоровье: takzdorovo.ru. Также можно позвонить на горячую линию по отказу от зависимостей 8 800 200-0-200.

История 4 — форма

Аноним

Курила электронки 2 года как замену обычным сигаретам. Думала, что это не так дорого, не так вредно да и для девушки вроде более привлекательно: не пахнут волосы и руки. А потом решила привести свое тело в форму. Стала ходить в зал и поняла, что задыхаюсь на первом же упражнении, хотя женщины гораздо старше меня бодрячком. Было очень тяжело слезть. Друзья советовали заменять сигаретами. А потом уехала в отпуск в страну, где нельзя покупать электронки, отвлеклась, и после возвращения уже не тянуло. Даже на тусовках, где все дымят.

За модными гаджетами и фруктовыми ароматами скрывается химическая бомба, разрушающая организм быстрее, чем обычные сигареты. Электронные сигареты активно продвигаются производителями как «безопасная» альтернатива сигаретам. Но курение вейпа может обернуться серьезными проблемами: от кашля и одышки до поражения сосудов и дыхательных путей.

«Особую тревогу вызывает рост потребления табачных изделий и электронных сигарет. Согласно исследованию, проведенному в нашем Центре, 36,8% курильщиков потребляют одновременно и табак, и электронные сигареты. Среди молодежи в возрасте 25-39 лет этот показатель превышает 45%. Электронные никотиносодержащие и безникотиновые устройства поражают сердце, сосуды, дыхательную систему и ДНК организма не менее пагубно, чем традиционные сигареты, а в ряде случаев способны вызывать острые состояния, включая сосудистые поражения и летальные исходы» – рассказывает руководитель Центра профилактики и контроля потребления табака НМИЦ терапии и профилактической медицины Минздрава России Маринэ Гамбарян.

История 5 — пари

@kernima

Вроде не было никаких серьезных предпосылок, чтобы бросить. Да и чтобы начать: просто все вокруг курили, думал, это сейчас тренд. А потом как-то сидели в баре и решили поспорить с некурящим другом. Он затирал, что моя жизнь из-за электронки катится ко дну, я — доказывал, что это всего лишь маленькая шалость. В общем поспорили на пять тысяч. Чтобы было легче и можно было отвлечься, начал бегать по утрам. Друг проиграл, а я возвращаться к курению не стал. Вдруг снова у еды появился вкус, я начал высыпаться и больше не устаю на втором лестничном проеме. Короче, советую!))

Сульфат никотина, один из компонентов электронных сигарет, раньше использовали как пестицид, но запретили из-за высокой токсичности. Жидкость для «электронок» содержит и опасные химикаты вроде пропиленгликоля, ацетальдегида и акролеина — промышленных веществ, способных вызывать воспаления, поражения органов и мутации клеток. Ароматизаторы, создающие иллюзию безвредности, на деле могут привести к более тяжелой интоксикации, чем при курении сигарет. А еще вейпы содержат не природный, а синтетический никотин — солевой. Он быстрее всасывается, дольше выводится и вызывает зависимость стремительнее.

Когда организм отвыкает от никотина, бывает нелегко: люди становятся раздражительным и нервозными, быстро устают, возникают сухость во рту, кашель, трудности с концентрацией. Важную роль в борьбе с этими симптомами играет питание. В рацион стоит включить овощи, фрукты, орехи, семечки. Клетчатка способствует очищению организма от токсинов. Важно питаться сбалансировано: с достаточным количеством белков, жиров, углеводов и витаминов. Лучше временно исключить продукты, усиливающие удовольствие от табака (например, мясо), а также отказаться от алкоголя, кофе и крепкого чая. Они могут спровоцировать желание закурить. А вот большое количество воды, травяных чаев и настоев облегчит очищение организма и поможет справиться с сухостью во рту.

История 6 — связь

Аноним

Устал курить, понял, что мне это мешает заниматься спортом и в целом комфортно себя чувствовать. Пошел через ассоциации: покурил во время головной боли, и потом через самовнушение дал себе установку, что голова болела от курения. Звучит странно, конечно, но это сработало. Никотиновую зависимость снижал постепенно через редкое курение кальяна (2-3 раза в неделю с последующим уменьшением).

Чтобы добиться успеха в отказе от курения, стоит подготовиться. Обязательно расскажите о своем решении друзьям и близким — поддержка со стороны очень важна. Если вы уже предпринимали попытки бросить, вспомните, что тогда пошло не так, и постарайтесь не повторять этих ошибок.

Разберитесь, что именно тянет вас к сигарете: скука, стресс, привычка? Когда вы это осознаете, будет легче подобрать альтернативные действия — прогулку, книгу, разговор с близким. Учитесь распознавать моменты, когда особенно хочется закурить, и переключаться на что-то другое. Можно подключиться к программам или группам поддержки — это поможет не сдаваться. И главное: уберите из дома все сигареты.

История 7 — вершина

Аноним

Поднимался с сыном по Пушкинской тропе на гору Железная. Мне лет сорок пять было, идем общаемся, сын бегает туда-сюда. Ну идем короче, а сзади нас догоняет семейная пара, мирно о чем-то щебеча между собой. Догнали и обходят. И так спокойно удаляются… Все бы ничего, но им лет по шестьдесят, если не больше. Я попробовал в их темпе, но задыхаться стал. Короче, поднялся я на гору, спустился, смял пачку и выкинул в мусорную урну. Вот уже 13 лет не курю. Стаж 27 лет.

Курение — это быстро развивающаяся зависимость, схожая по механизму с наркотической. Никотин воздействует на мозг, вызывая кратковременное улучшение настроения, за которым следует упадок сил и потребность в новой дозе. Со временем формируется толерантность, и прежние негативные реакции организма на табак ослабевают. Физическая зависимость сочетается с психологической: сигарета начинает ассоциироваться с отдыхом, решением задач, рутиной. Курение укрепляется поведенческими шаблонами: кофе, вождение, паузы на работе уже не мыслимы без сигареты.


Каждый, кто пытался избавиться от никотиновой зависимости, знает, как это тяжело. Ломка, раздражительность, навязчивые мысли. Даже при переходе на вейпы, иллюзия «меньшего вреда» быстро развеивается: химические коктейли из ароматических смесей также бьют по легким, сосудам и всему организму.

Хорошая новость в том, что вы не одни. В сообществе «Давай бросать» (ВКонтакте и мессенджере Telegram), который работает при поддержке нацпроекта «Продолжительная и активная жизнь» знают, каково бороться с триггерами, искать замену привычке и удерживать себя от срыва. Здесь делятся историями тех, кто смог, поддерживают тех, кто только начал, и помогают разобраться в главном: как пережить отказ без мучений.

Социальная реклама. АНО «Национальные приоритеты», ИНН: 9704007633

Показать полностью
Курение Борьба с курением Зависимость Telegram (ссылка) ВКонтакте (ссылка) Длиннопост
2786
tamarabazova90
tamarabazova90
Топовый автор
23 дня назад

Как я выживаю⁠⁠

С тех пор как я осталась одна, произошло много изменений. Я пишу теперь посты пореже, потому что лучше пост раз в две недели и стопроцентное выживание молодняка, чем пост каждые три дня и падеж 25% молодняка по недосмотру.

У меня был день рождения 9 июня. Я не стала говорить вам об этом. Мне исполнилось 40 лет, а этот возраст не принято отмечать, особенно в сельской местности. Мы ещё живём предрассудками, ах, оставьте мне эту слабость.

Я ухитрилась покрыть половину крыши.

Как я выживаю Истории из жизни, Борьба за выживание, Деревня, Село, Сельское хозяйство, Сельская жизнь, Семья, Судьба, Опасность, Хряк, Поросята, Ситуация, Ферма, Видео, Вертикальное видео, Короткие видео, Длиннопост

Вид всё равно пока удручающий.

Мне осталось сделать торец. Там дальше надо железо резать и всё уперлось в электроток.

Я решилась наконец-то, и купила генератор, который работает на бензине. Мне помог его выбрать муж, который счас в городе живёт. (И теперь чё? Непойми, чё и думать. Вроде бы должны отношения налаживаться, а он вот только начал немного помогать, а домой нейдет).

Ещё я параллельно решаю вопрос с водой. Чтобы у меня была вода, без всяких сборов на 100000р на моем тут "дневнике". Потому что у меня принцип: не устраивать сбор, если я могу сама выкрутиться. А некоторые тут люди говорят, давай делай сбор на правое дело, на воду тебе на ферму, а если наберёшь сто тыщ, то я найду людей и сделают. А почему? Если по доброте душевной, то самому же можно такой же сбор на своей страничке организовать, "Тамаре на воду" , а я потом отчитаюсь на своей, чё да как. Хорошо хоть https://pikabu.ru/@AbyssRazor, объяснил, по доброте душевной, да не жалеючи времени, что, да как, да почему. А то я, деревня, повелась бы на те сказки и реально бы пошла против принципов, да сбор начала какой-то непонятный. Вона как, и здесь на Пикабу есть всякое, закрутить - по самое небалуйся, оттуда потом без позору не выберешься...

Короче, завтра гидробоксы два штуки привезут под воду, и мне надо покупать шланг будет. Но до завтра я не могла, мне надо знать диаметр крана. А я кран увижу только завтра.

Поросят я продала много, от 25 голов осталось 8 штук и из них одна опять от той же мамки какая-то недоразвитая. Видимо, опять будет микросвинья. Не знаю, что и делать. Убить не могу. Сколь отпущено, столь и проживёт. Пусть, как питомец, в ласке живёт. Отделю, посажу в огороде. Домик-то есть. От прошлой микросвинки остался.

Насчёт уток. У меня появилась ещё одна уточка, белая, ей 8 лет, она старенькая, и у хозяев рука не поднимается забить её. Отдали на доживание. И ещё она мамка норм, если в инкубаторе выращивать утят гусят, она всех себе берет. Завтра в коментах покажу фото.

Поросят много распродала, сразу две свиноматки сызнова покрыла. Первый раз одна покрываю, пускаю хряка без помощи мужа. У нас с ним идёт конфликт постоянный, (с хряком - не с мужем, мужа я вообще не вижу почти) . Алюминиевая палочка громкая выручает. Хотя он сегодня, хряк, (не муж), загнал меня в свою клетку, и долго не давал выйти из неё. Караулил. А потом я выбралась через соседнюю клетку, через загородку, зашла с тылу, и загнала его всё-таки, кое-как. Видимо потому, что ему меня, глупую слабую бабу, наскучило гонять по ферме туда-сюда.)))

Кредит 50 тыр выплатила, кредитку анулировала. Дальше сама, на вольных хлебах живу. Не так уж много мне и надо.

Но если б муж вернулся, то я бы приняла, очень уж у меня сильно по быту кувырком. Особенно, как горячую воду на профилактику отключили. Хоть домой с хозяйства не иди. А идти надо: там коты меня ждут.

В общем, работаю много, сплю по 5 часов в день. Посты из-за этого выходят нечасто.

Показать полностью 1 2
[моё] Истории из жизни Борьба за выживание Деревня Село Сельское хозяйство Сельская жизнь Семья Судьба Опасность Хряк Поросята Ситуация Ферма Видео Вертикальное видео Короткие видео Длиннопост
367
2
norvejski
norvejski
1 месяц назад

Слушайте, а ведь действительно⁠⁠

А пока живешь в деревне можно сдать свою квартиру в аренду.

Слушайте, а ведь действительно Юмор, Деревня, Село, Ферма, Ранчо, Сельская жизнь, Мечта, Лето, Мысли, Счастье, Радость
Юмор Деревня Село Ферма Ранчо Сельская жизнь Мечта Лето Мысли Счастье Радость
30
3323
ShyMalvina
ShyMalvina
2 месяца назад

Один день из жизни в деревне⁠⁠

Взято из Фиранозавр

Деревня Корова Коза Ферма Батут Юмор Видео Вертикальное видео Telegram (ссылка)
154
5
naduanna3
naduanna3
2 месяца назад
Авторские истории
Серия Валенок сибирский

Глава 3. Шёпот белорусской земли⁠⁠

Глава 3. Шёпот белорусской земли Рассказ, Жизнь, Книги, Детство, Переезд, Деревня, Республика Беларусь, Семья, Воспоминания, Ферма, Личная жизнь, Взросление, Трогательно, Сельская жизнь, Длиннопост

В 1996 году мы уехали из Казахстана. Просто однажды собрали вещи — и всё. Как будто невидимая сила подтолкнула: «Пора».

Белорусская глубинка встретила нас как старая, забытая сказка. Тихая деревня у озера, старые дома с перекошенными ставнями, леса, в которых шепчется ветер. Место, где кажется — можно начать всё сначала. А может, наоборот — вспомнить то, что забыл.

Сначала в путь отправились мы с тётей. На «Москвиче» цвета надежды — облупленной и ржавой. Машина еле дышала, но ехала. Поля, перелески, запах бензина и надежды. Ветер трепал волосы, а дорога казалась бесконечной, как сама жизнь: то гладкая, то ухабистая, то совсем никуда не ведущая.

Потом приехали мама и брат. Поездом. Словно израненные птицы, оторвавшиеся от своего гнезда. Отец ещё оставался в Казахстане — будто что-то держало его там. Прошлое не отпускает просто так.

Первое утро в новом доме запомнилось до мелочей: запах сырой древесины, холодный пол под ногами, роса на подоконнике. Воздух — будто из другого мира. Свежий, почти колючий. Журавли кричат вдали, а в кронах деревьев кто-то будто шепчет… что-то древнее, важное. Или это просто воображение?

Но нет. Тогда мне казалось — земля тут живая. Не злая, нет. Просто внимательная. Смотрит. Прислушивается. Проверяет, кто пришёл.

Ферма, в которую мы попали, была не из разряда «уютненьких». Работа — с утра до ночи. Доить, кормить, таскать, чистить. Руки пахли сеном, ноги болели, спина просила пощады. А усталость — как второй слой кожи. Но в этом был какой-то странный покой. Как будто, пока ты в деле, прошлое не имеет над тобой власти.

Мама работала без остановки. Её руки были грубыми, как кора дерева. Но иногда я ловила в её глазах… что-то. Боль, которую нельзя высказать. Тишину, которая говорит больше, чем слова.

А по ночам… по ночам мне было страшно.

Тишина здесь совсем не такая, как в городе. Она живая. В ней что-то прячется. Кто-то. Иногда я просыпалась среди ночи — и слышала… шаги? Вздохи? Шорох? Старый сарай за домом начинал жить своей жизнью. Один раз я точно услышала, как кто-то проводит пальцами по деревянным доскам. Осторожно. Почти нежно.
— Это крысы, — сказала мама.
Но внутри я знала — не крысы. Что-то другое. Что-то, что ждёт.

Отец позже тоже приехал. Его взяли аккомпаниатором в сельский клуб. Но стал… другим. Словно что-то осталось там, в Казахстане. Он был с нами, но как будто в параллельной реальности. Мы жили рядом, но не вместе. Как будто между нами был невидимый стеклянный купол.

А вечерами — концерты. Мама пела в ансамбле, я — в детском кружке. Голос дрожал, как лист на ветру. Но мы пели. Потому что когда поёшь — страхи замирают. Или хотя бы делают вид, что ушли.

Снаружи всё было почти идиллически: белорусская природа, тихая деревня, уютный быт. Но внутри всё будто нашёптывало: «Не расслабляйся».

Старики в деревне говорили странные вещи — про голоса в пустых домах, про тайные знаки, которые видят не все. Про землю, которая хранит в себе чужие судьбы. И если ты сюда пришёл — будь готов, что она откроет перед тобой не только двери, но и свои шрамы.

Я не знала, правда это или просто сказки. Но с каждым днём всё сильнее чувствовала: мы здесь не просто так. Эта земля позвала нас — и теперь будет испытывать. Иногда я боялась тишины. В ней было слишком много недосказанного. Иногда я боялась себя — потому что чувствовала, что всё только начинается.


Когда я писала эту главу, в доме пахло дождём, и за окном гудел ветер. Я вспоминала, как мама ставила кастрюлю под капающую крышу, как мы с братом пытались шутить, чтобы не бояться. Белорусская деревня тогда казалась не просто новым домом, а какой-то древней книгой, которую нам предстояло прочитать. Страшно было переворачивать страницы — но ещё страшнее было остаться в незнании.

Спасибо, что читаете. Эта история — не вымысел. Она — память, пропущенная через сердце.

🌿 Новые главы выходят каждый будний день в 12:00. Буду рада видеть вас снова.

Показать полностью 1
[моё] Рассказ Жизнь Книги Детство Переезд Деревня Республика Беларусь Семья Воспоминания Ферма Личная жизнь Взросление Трогательно Сельская жизнь Длиннопост
9
Партнёрский материал Реклама
specials
specials

Только каждый третий пикабушник доходит до конца⁠⁠

А сможете ли вы уложить теплый пол, как супермонтажник?

Проверить

Ремонт Теплый пол Текст
4
bigvl
2 месяца назад

История из жизни Доярка...⁠⁠

Был у меня дедушка, жил он тогда с сожительницей. Женщина она была серьёзная — дояркой работала. Каждый божий день, без выходных, в четыре утра садилась на велосипед и ехала на ферму. Кто знает — это было в станице Шкуринской, что в Краснодарском крае. Вокруг — одни поля, да и только.

Так вот, десятилетиями всё шло, как по часам: утро, велосипед, ферма. Но однажды, в очередное "прекрасное" утро, выезжает она на работу, как обычно, в 4 утра и катит через поле. Поля тогда были ровные, укатанные, почти как асфальт — не вспаханные, ехать удобно.

Темень, но дорогу на ферму знает, как свои пять пальцев. И тут почти в то же самое время другой сосед решил тоже по делам выехать. И вот на этом самом поле, в тишине предрассветной, они — бац! — лоб в лоб на велосипедах.

У дедушкиной сожительницы поломаны рёбра, больница, госпитализация.

Все, конечно, переживали... Но смеялись тоже знатно с этого инцидента.


@BerkutM так что вот такие вот дела...

Деревня Село Ответ на пост Сельское хозяйство Ферма Истории из жизни Текст
4
Посты не найдены
О нас
О Пикабу Контакты Реклама Сообщить об ошибке Сообщить о нарушении законодательства Отзывы и предложения Новости Пикабу Мобильное приложение RSS
Информация
Помощь Кодекс Пикабу Команда Пикабу Конфиденциальность Правила соцсети О рекомендациях О компании
Наши проекты
Блоги Работа Промокоды Игры Курсы
Партнёры
Промокоды Биг Гик Промокоды Lamoda Промокоды Мвидео Промокоды Яндекс Директ Промокоды Отелло Промокоды Aroma Butik Промокоды Яндекс Путешествия Постила Футбол сегодня
На информационном ресурсе Pikabu.ru применяются рекомендательные технологии