Воспитание + Воспоминания

Есть возможность — пусть ходит в Армани, Гуччи, Ральф Лорен. Это в дальнейшем будет одним из стимулов зарабатывать больше, чтобы хватало на такую одежду, к которой он привык. Одежда — это, в том числе, и возможность самовыражения, что тоже немаловажно для молодого человека.

Опять-таки, чувство вкуса в одежде трудно привить человеку, которому натирают ноги промокшие ботинки или куртка, из которой торчит пух со всех щелей. Да, это негуманно по отношению к тем, кто не может себе позволить приличную одежду, но, ребята, в первую очередь нужно думать о своём ребёнке, а не о том, что подумают о нём другие дети или их родители.

Деньги.
А вот тут, на мой взгляд, как раз — «На тебе 100 евро, иди, отдохни с ребятами» — подход неверный. То же самое касается и десяти евро. Хочешь денег — заработай. Ты сыт, одет, обут, но с детства надо понимать, что деньги с неба не падают.

Я знаю очень состоятельных людей, у которых дети работают на мойке машин или на автозаправке. Карманные деньги ребёнок должен зарабатывать себе сам. Мне нравится и западный подход: квартиру убрал, полы помыл, пыль протёр, посуду вымыл — получи свою копеечку.

Тут убиваются сразу несколько зайцев.
Во-первых — дома убрано, и это замечательно. Ребёнок будет приучен к порядку.
Во-вторых — он будет ценить вещи, которые у него есть, потому что будет знать, что, например, компьютер стоит трёх месяцев ежедневной уборки квартиры.
В-третьих — он не будет швыряться деньгами, зная, как они достаются.

Семейный отдых.
Ездить с ребёнком валяться на пляже — это не просто баловать, это бессмысленная трата времени и денег. Вообще-то пляжный отдых, по сути, — для пенсионеров, отпахавших по 30–40 лет, чтобы понежиться в лучах тёплого солнышка, погреть косточки. Молодому, здоровому «коню» — это зачем?

Отдых должен быть активным. Искренне завидую семьям, которые каждый год сплавляются на лодках по 200 км по рекам до моря. Вот это действительно отдых для подростка. Тут тебе и мышцы в тонусе после гребли, и дров нарубить на привале, и палаточку поставить. Утром — на рыбалочку, на утренний клёв. Ушица после таких нагрузок — за милую душу.

И опять-таки — всё натуральное: и еда, и свежий лесной воздух. Ну, это как пример. Вариантов много, но точно не диван, пляж или компьютер.

Свобода.
С этим понятием у большинства из нас определённые сложности — по причине того, что мы жили в государстве, где этой самой свободы не было. Безусловно, свобода лучше несвободы, но многие путают её со вседозволенностью, а это приводит к печальным последствиям: ранний алкоголизм, наркотики, внезапные беременности — ну и так далее.

Многие рассуждают так: «Меня улица всему научила — и его научит». Вот с этим я кардинально не согласен. Просто ограничивать свободу ребёнка запретами — непродуктивно.

Какой же выход?

Все родители — с любым достатком, статусом, взглядами на жизнь — естественно, мечтают о том, чтобы их ребёнок достиг успеха. Это очевидно. Мне кажется, что тут может помочь искусство. В любом его виде. В каждом человеке есть что-то творческое, созидательное — как сейчас говорят, креативное.

Дело в том, что искусство тождественно культуре. И если ограничивать свободы ребёнка походами в театры, на выставки, на концерты, в кино — на худой конец — то эти «ограничения» с возрастом однозначно превратятся в плюсы.

Даже если ребёнок не увлечётся ничем конкретным, увиденное и услышанное так или иначе оставит свой отпечаток в его голове. Ну как минимум — это кругозор. Хотя бы не путать Айвазовского со Стравинским и не думать, что они писатели.

Дай бог, если у ребёнка сложится карьера — в этом случае он не будет белой вороной в обществе, а то и сможет поддержать светскую беседу, если знаний, вложенных родителями, достаточно.

Да, нынче ребёнка не сильно-то и заставишь ходить по театрам и выставкам, но такие ограничения свободы будут иметь исключительно положительный эффект в итоге.

P. S.
У большинства моих ровесников, друзей, знакомых дети как раз в этом самом возрасте, о котором я говорил — от 13 до 18 лет. У многих со всем, что я изложил, — проблемы. Возраст у них такой. Но тут важно помнить простую, но такую ёмкую русскую пословицу: «Что посеешь, то и пожнёшь».

И да — это не рекомендация, не наставление, не попытка кого-то чему-то научить. Это просто моё видение проблемы со стороны, моё мнение, если угодно.

Дизайн сдержанный, без ярких акцентов, с матовой поверхностью. Правда, на ней остаются следы от рук. Так что если приходится постоянно открывать ноутбук в присутствии клиентов или партнеров, лучше купить прозрачный кейс. Визуально и тактильно устройство ощущается надежно: не выскальзывает и не двигается по столу, благодаря специальным резиновым накладкам на задней части.

Шарнир работает мягко: чтобы открыть крышку даже одной рукой, не нужно придерживать корпус. Чтобы показать коллеге или клиенту презентацию, достаточно раскрыть экран на 180°. Это удобно и для работы лежа, и для подставок, которые требуют определенного угла обзора.

Также отметим 9 портов: USB-A, USB-C, HDMI, слот для карты памяти — можно забыть о переходниках.

В TECNO MEGABOOK K15S предустановлен Windows 11. Ноутбук готов к работе сразу после включения. Никаких лишних установок и обновлений. Все настроено и оптимизировано для вашей многозадачности.

Экран: яркая картинка и комфорт ночью

Экран — 15,6 дюйма, IPS-матрица с разрешением Full HD. Углы обзора отличные: изображение остается четким, даже если смотреть сбоку, цвета не искажаются. Есть антибликовое покрытие. Тестировали ноутбук при разном освещении: можно спокойно работать у окна. Когда солнце бьет прямо в экран, текст по-прежнему остается читаемым, картинки не искажаются. Это редкость в бюджетных моделях.

Неважно, работаете вы ночью или играете, выручит клавиатура с регулируемой четырехуровневой подсветкой. При среднем уровне в темноте все видно, глаза не устают. Из плюсов для тревожных людей: включали ноутбук в самолете и электричке, никто вокруг не жаловался на яркость. Все регулируется кнопками, не нужно лишний раз заходить в настройки.

Стеклокерамический крупный тачпад — 15 см. Он не залипает, не промахивается, срабатывает с первого касания. Не возникает дискомфорта, даже если несколько часов редактировать документы без мышки. После перехода с других устройств немного непривычно, что тачпад работает в двух направлениях: нижняя часть отзывается нажатием, верхняя — касанием.

В кнопку питания встроен сканер отпечатка пальцев. К нему можно быстро привыкнуть, особенно если сидишь в опенспейсе или работаешь в дороге. Один легкий тап пускает в систему даже с мокрыми руками. Безопасно, удобно и не нужно постоянно вводить пароли.

Производительность: рендерим видео, открываем вкладки

Ноутбук работает на AMD Ryzen 7 5825U (опционально можно выбрать версию техники Intel Core i5-13420H). Восьмиядерный AMD с поддержкой 16 потоков подходит для ресурсоемких операций вроде рендеринга или работы с большими массивами данных. Встроенная графика Radeon справляется с редактированием видео в Full HD или играми.

Во время монтажа 30-минутного ролика в DaVinci Resolve и параллельной работе в Photoshop с несколькими большими PSD-файлами система сохраняла стабильность. Не было ни зависаний, ни заметного падения производительности. Ноутбук уверенно держит в фоне 10 приложений одновременно. Если запущены браузер с 20 вкладками, видеозвонок в Telegram, Excel с объемной таблицей и софт для монтажа, система не тормозит и не перегревается. Переход между окнами остается плавным, ничего не «проседает», даже при одновременном скачивании файлов и редактировании видео.

Базовая комплектация включает 16 ГБ оперативной памяти в двух слотах. При необходимости можно легко увеличить этот показатель до 32 ГБ, заменив стандартные модули на более емкие. Помимо установленного SSD на 1 ТБ предусмотрен дополнительный слот, поддерживающий диски объемом до 2 ТБ.

Чтобы во время нагрузки системы охлаждения не выходили из строя, в ноутбук встроен эффективный вентилятор, способный рассеивать до 35 Вт тепла. Устройство не греется, его спокойно можно держать на коленях. Это решение дополнено тремя режимами работы, которые переключаются простой комбинацией клавиш Ctrl+Alt+T. Тихий режим идеален для работы ночью или в общественных местах, сбалансированный подходит для повседневных задач. Производительный, на котором запускали рендеринг видео и игры, практически не шумит.

Автономность: 15 часов без подзарядки

Протестили автономность MEGABOOK K15S в условиях, знакомых каждому деловому путешественнику. Утром перед вылетом зарядили ноутбук до 100% и взяли его в рейс Москва — Калининград. В зале ожидания провели созвон, потом три часа смотрели сериал и в дороге до отеля редактировали документы. К моменту приезда оставалось 40% заряда: хватило бы еще на пару часов продуктивной работы.

MEGABOOK K15S может автономно работать до 15 часов и позволяет не оглядываться на индикатор заряда. Заявленное время достигается при типичном офисном использовании: одновременная работа с документами в Word и Excel, ведение переписки, видеоконференции, веб-серфинг.

Если все же понадобится, за  час восполняется до 70% батареи. Компактный адаптер мощностью 65 Вт на базе нитрида галлия поместился даже в карман пиджака. Один блок питания заряжает и ноутбук, и смартфон, и наушники. Экономия места: не нужно никаких дополнительных проводов.

Звук, который реально слышно

В TECNO MEGABOOK K15S установлены два мощных динамика по 2.5 Вт. Звук с глубокими низами, без пластикового дребезжания, объемный. Благодаря DTS можно смотреть видео даже в шумном помещении. В тестах специально включали сцены с шагами и выстрелами: локализация настолько точная, что в наушниках нет необходимости.

Та же стабильность и в микрофоне. Благодаря AI-шумоподавлению голос передается чисто. Во время тестовых звонков из оживленного кафе собеседник не услышал ни разговоры за соседним столом, ни городской шум. И все это — на расстоянии до пяти метров.

Кстати, о созвонах. В ноутбуке встроена обновленная камера. Она отслеживает положение лица, а еще есть физическая шторка приватности. Например, можно закрыть шторку для комфортных видеоконференций.

Для тех, кто предпочитает гарнитуру, идеально подойдут беспроводные наушники TECNO FreeHear 1 из экосистемы бренда. Когда не хотелось делиться разговорами с окружающими, подключали их. Чистый звук с акцентом на средние частоты, 11-мм драйверы, которые выдают неожиданную детализацию. Музыку слушать приятно: и фоновый плейлист на телефоне, и вечерний сериал на ноутбуке. Автономно работают наушники 6 часов, с кейсом — до 30 часов. 

Bluetooth 5.4 обеспечивает стабильное соединение на расстоянии до 10 метров. Удобная C-образная форма разработана специально для длительного ношения — после восьмичасового рабочего дня в ушах не возникает дискомфорта. Наушники поддерживают одновременное подключение к ноутбуку и смартфону. Переключение между устройствами происходит быстро и без заминок.

Через фирменное приложение Welife можно выбрать один из четырех эквалайзеров и отследить местоположение гарнитуры в случае утери. А еще кастомизировать виджет для управления наушниками. Функция настройки персонализированного дизайна доступна для устройств на Android и позволяет гибко изменить внешний вид окна подключения: вплоть до установки фоновой картинки или собственного фото.

Первые пару использований может потребоваться время, чтобы привыкнуть к нестандартной форме вкладышей, но уже с третьего раза они надеваются вслепую за секунду. Что особенно приятно:  собеседники отмечают, что звук от микрофона более приятный и четкий, чем у дорогих известных моделей.

Бесшовная синхронизация со смартфоном

Благодаря функции OneLeap ноутбук синхронизируется со смартфоном TECNO. Подключение происходит за пару секунд: достаточно один раз подтвердить сопряжение. После этого открывается доступ к бесшовному переключению между устройствами — объединенному буферу обмена, дублированию экранов и передаче файлов без кабелей и пересылок в мессенджерах.

Функция выручила, когда нужно было открыть приложение, у которого нет веб-версии. Удобно работает и буфер обмена: скопировал текст на одном устройстве — вставил на другом. Например, код, полученный в сообщении на телефоне, вводится в браузере на ноутбуке. Экономит минуты, а иногда и нервы. А когда в дороге пропал Wi-Fi, ноутбук сам подключился к мобильному интернету через смартфон.

TECNO CAMON 40 и сам по себе — мощный рабочий инструмент.  Смартфон выделяется камерой высокого качества 50 Мп, ярким AMOLED-экраном 120 Гц и множеством функций, которые упрощают процесс мобильной съёмки и использование искусственного интеллекта TECNO AI.

Телефон работает на HIOS 15.0.1 на базе Android 15.В фирменную оболочку встроен искусственный интеллект:

• Голосовой помощник Ella. Отвечает на вопросы, помогает с задачами и управлением устройством.

• Решение задач. Наводите камеру на задачу, ИИ решает ее.

• AI Редактор фотографий. Интеллектуальная обработка в одно касание.

• Быстрый поиск. Находит адрес на экране и запускает навигацию, распознает объекты и события, автоматически добавляет их в календарь.

Технические характеристики

• Процессор и память. 8 ядер, 16 потоков, Кэш L3 16 МБ, частота до 4.5 ГГц Графический процессор AMD Radeon™ graphics SSD 512 ГБ или 1 ТБ, М.2, 2280, PCle 3.0 Nvme DDR4 16 ГБ, 3200 МГц.

• Дисплей. 15.6", TFT, Full HD (1920×1080), 16:9, 280нит, 45% NTSC, 16.7 млн цветов, 60 Гц, 141 ррі.

• Веб-камера. 1 Мп, шторка приватности.

• Порты. 9 портов: 1*TF Card (microSD), 1*HDMI 1.4, 1*USB-A 3.1,

  1*USB-A 3.2, 1*3.5mm аудиовход, *Ethernet RJ45 до 1 Гбит, 2*Туре-С (Full Function), 1*слот для замка Kensington.

• Другое. Сканер отпечатка пальца в кнопке питания. Клавиатура с подсветкой (4 уровня яркости). Тачпад с поддержкой одновременно 4 касаний.

• Батарея. 70 Вт∙ч (6150 мА∙ч), Li-Pol, 11.55 B 65 Вт Type-C GaN, 20 В, 3.25 А, кабель 1.8 м (Туре-С-Type-C).

• Габариты. 17.3 мм (высота), 359.5 мм (ширина), 236 мм (глубина).

• Вес. 1,7 кг.

Если хотите создать собственную экосистему, в которой технологии подстроятся под ритм дня, попробуйте технику TECNO. Мощный ноутбук, быстрый смартфон и наушники соединяются в единое пространство. Быстрое переключение между устройствами, синхронизация файлов и стабильное соединение без лишних настроек.

КУПИТЬ НОУТБУК TECNO

7. Когда я был маленьким, бабушка купила одну из тех оптоволоконных цветочных ламп. Я был одержим ею и всегда просил ее включить ее. В итоге она поместила ее в пустой аквариум, чтобы я не мог к ней прикоснуться. Теперь у меня их три, и я включаю их, когда хочу.

8. В детстве я не всегда мог есть фастфуд, поэтому, когда я стал взрослым, постоянно заказывал его тоннами, и это было ошибкой.

9. Красная помада. Мама разрешала мне краситься с 13 лет, но мне не разрешалось красить губы красной помадой никогда, даже в 17. Когда я собиралась уходить из дома, она заставляла меня выбрасывать ее, даже если я покупала ее на свои заработанные деньги. Она говорила: «Только шлюхи носят красную помаду». Поэтому я все время крашу губы красной помадой, это мой конек.

10. Мои родители скупердяи, и экономили буквально на всем. Теперь я живу в своем доме и включаю кондиционер/отопление, когда мне жарко/холодно. Я оплачу счет, чтобы жить в комфорте, особенно в летнюю безумную жару.

11. Кормление жирафов в зоопарке. «Это всего лишь секунда, и все кончено, оно того не стоит», — сказала мама. Она боялась, что жираф откусит мне пальцы. Теперь я кормлю всех животных в зоопарке.

12. Странно, но всякий раз, когда я нахожусь на параде или шоу фейерверков, я покупаю все, что хотел бы мой маленький 5-летний я. Светящийся меч единорога? Да!

13. Швейная машинка! Мне сказали, что я не научусь ею пользоваться, и не стоит тратить деньги зря. Теперь я сумасшедший фанатик шитья.

14. Скейтборд. Я девочка, но у меня были все виды мячей и игрушечных машин, которые только известны человеку, но мне не разрешали скейтборд, потому что он был для мальчиков.

15. Andes mints — шоколад со вкусом ментола. На свою первую зарплату много лет назад я купил целую пачку, и это было восхитительно.

16. Американская кукла. Я ТАК любила их, и моей любимой была Саманта. Она всегда была моей любимой. Я так хотела эту куклу на Рождество. Я так и не получил ни одной. Я помню то Рождество. Моя сестра получила новенькую Nintendo DS, а я получила куклу Барби. Родители придумывали всевозможные оправдания, что я не буду играть с ней, и какая она дорогая. Но все, что я видела, это то, насколько моя сестра была любима, и это было чертовски больно. 20 лет спустя American girl возрождает оригинальный стиль. Я купила одну так быстро, что моя кредитная карта взвизгнула, но через несколько недель у меня была кукла, которую я всегда хотела с детства.

17. Брекеты для моих зубов.

18. Мне не отказывали в этом в детстве, но у нас никогда не было кресла-качалки, когда мы росли, и я всегда думал о таком кресле как о символе статуса. Понятно, что на свою первую зарплату я сразу купил такое.

Подборки, которых не будет на Пикабу, можете прочитать на моем канале https://t.me/realhistorys

Мой канал «Клубничный переполох» https://t.me/erosstoris

Мой канал с подборками интересных фактов https://t.me/actualfacts

Мой канал о кошках https://dzen.ru/o_koshkah

Мой канал с переводами рассказов зарубежных писателей https://boosty.to/webstrannik 

Всем удачного дня!

Валентина Титова: «Когда я поехала рожать ребёнка, он [Владимир Басов] дал мне 5 копеек».

Ольга Красько о своей дочери.

Угадайте, кто получил главную роль? Нет, не через диван и не через многомиллионные взятки режиссёру. И не потому, что больше никого не было - выбирали аж из двух подходящих по возрасту кандидатов! Думаю, сыграли мои светлые волосы, более присущие знаменитому герою русских былин, чем бритая макушка второго претендента. Ну, и недюжий актёрский талант, конечно, куда без него.

Моими партнёршами были: дочь Натальи Вениаминовны Софочка - скромная девушка с тёмными кудряшками и красавица Оксана, жившая через два дома от нас и томившая моё юное сердце насмешливым взглядом серых глаз. Софа играла дочь морского царя, а Оксана - жену Садко. Стоит ли говорить, с какой охотой и одновременно робостью я шёл на репетиции. Как ждал и одновременно боялся встреч с объектом своих невинных юношеских грёз.

Репетировали на просторной веранде дома Натальи Вениаминовны. Радушная хозяйка угощала нас чаем с вареньем и свежими ягодами, оказавшимися почти такими же вкусными, как с ворованые с куста. Две недели репетиций пролетели незаметно. В день премьеры на участке Натальи Вениаминовны было выделено место под сцену и зрительский зал. Пришли родители актёров и не попавшие в первый состав дети. Спектакль приняли на-ура! Зрители смеялись и аплодировали, даже, когда я, с чувством бряцая по гуслям, изображал арию Садко под фанеру звучного, поскрипывающего тенора, льющегося из проигрывателя "Мелодия". Это был успешный успех! Про постановку написали в городской газете и наша труппа получила свои пятнадцать минут славы.

А потом мы вернулись обратно на улицы - догуливать бесконечное, как и всё в мимолëтном детстве, лето. Сейчас, повзрослев, я понимаю, сколько усилий и энтузиазма пришлось приложить Наталье Вениаминовне, чтобы увлечь нас в столь сложный проект. Я благодарен этой славной женщине за то, что уделила чужим детям столько внимания и заботы во времена повсеместного распада и всеобщего безразличия девяностых. И, да, в сад Натальи Вениаминовны тайком мы больше не лазали. Заходили открыто и помогали собирать напитавшиеся летним солнцем ягоды, а потом угощались ими с чаем на просторной веранде дома, открывшего нам чудесный мир театра.

А фиаско в том, что закупа так и осталась под капюшоном. То есть кожа уже свободно гуляла по стволу члена, а залупа не вылезала, лишь показывалась, знаете, как из шариковой ручки, шарик чуть виднелся при натяжении. Даже в спокойном состоянии.

При стояке вообще Атас - видно ну в диаметре наверное сантиметр кольцо, но залупа также спрятана.

Я в панике бежал к родителям, они вдвоем крутились около моего МПХ в душе и пытались открыть халупу.

Травма 3.

Сие мероприятие мне не понравилось, и спустя несколько дней я сказал, что все ок, "Работает" и забыл. Сам неделю пытался открыть халупу но толку никакого не было. Забил.

В том же году я начал дрочить. Успешно. Понравилось.

Травма 4.

Пацаны увидели на физре мой пенис в раздевалке и ржали над хоботом.

В 17 лет я лишился девственности и успешно потрахался, хотя слышал, что фимоз мешает этому делу, но мне понравилось

Девушки были, был в отношениях потом с 18 до 20 лет, при расставании бурном и в сорре, девушка сказала что "вылечи свою болезнь, а то у тебя даже хрен не полноценный"

Травма 5.

Далее спал с девушкой другой, дико комплексовал, и скорее пытался натянуть презик так как под ним не видно этого недуга. Если речь про минет, то не могу расслабиться и думаю не о кайфе, а о том, что девушка видит член в таком виде. Поэтому минет если - то сразу в рот стараюсь аасунуть и никаких прелюдий.

Травма 6.

Далее секс только в таком варианте. В темноте или скорее сунуть в рот. Из-за этого нервничаю и не могу сосредточиться, хотя с годами я схудунул и хорошо выгляжу, есть престижная работа, должность и даже машина, девушки внимание обращают, но из-за этого в сексе появляется нервозность и суечусь.

Травма 7.

С годами появляется запах адский. Я будто бы поставил крест на члене и в силу отсутствия постоянной девушки после 20 лет я мою член только перед сексом. Ну как, мою. Пытаюсь. Запах все равно остаётся. Запах дикий. В 23 года дрочил на даче, спустя минут 10 в комнату зашел батя и говорит, че протухло? Я вышел из комнаты и зашел обратно. В комнате стоял запах моего члена. Друзья пару раз замечали в компании запах тухлятины, говорили че воняет и я со всеми удивился, а сам наю, что вонь от члена. Иногда трусы меняю 2-3 раза в день.

Травма 8.

Последняя капля всегда в трусы.

Но однажды после бурного секса головка открылась, в 23 года же, после секса, в спокойном состоянии, но это было последнее открытие....

Однажды девушка легла мне в ноги и достала член из трусов, пару раз облизнула и просто встала и пошла одеваться, на мои возражения она сказала, что она не может спать без отношений, хотя говорила другое, и просто уехала... Больше не отвечала мне.

Травма 9.

Еще в душе девушка пошла со мной мыться и когда не смогла открыть головку удивилась, а я отмазался, что это из-за долгого воздержания. Делала минет она мне в резинке, хотя до душа рассказывала, что обожает сосать.

Я не решаюсь на операцию. Боюсь боли. Боюсь отходосов. Боюсь врачей с их осуждениями и комментариями. Как же было стыдно, когда я ходил к дерматологу и он попросил открыть головку не смог этого сделать, корил и журил меня. Короче яд.

Посоветуйте, как сейчас отходосы от обрезания?