Сегодня будет не веселая история.
Дело было в центре Димы Рогачёва. Это центр детской гематологии, онкологии и иммунологии — самый крупный и самый технологичный детский онкоцентр в Европе. Многим детям нашей страны очень повезло, что такой есть, но при этом на долю их родителей выпадает суровое и долгое испытание.
Заходит мама с ребенком. Ребенок лысый, худой, кожа желтоватая с коричневыми пятнами из-за того, что трансплантат костного мозга, который его спасает от опухоли системы крови, не очень поладил с его организмом. Ребенок стоит худыми ножками на каталке для капельницы. Доезжают они до кресла. Я здороваюсь с мамой, отдельно с ребенком: "Привет, я — дядя Боря". Мальчик уже сел за аппарат для осмотра глаз, но отвернулся внезапно и тихо у мамы переспрашивает: "Это дядя Боря?". Поняв, что это именно я, говорит мне: "Ничего тебе не буду показывать, ты мне соврал" — и отворачивается.
Я знаю очень много способов, как уговорить ребёнка показать мне свои глазки, а в центре Дима Рогачёва можно было сходить к волшебной коробочке взять какую-нибудь игрушку получше и договориться с ребёнком. (Да, это коррупция, и многие дети отказывались показать глаза, пока ты не принесёшь им игрушку, и сразу спрашивали: "Что ты мне дашь?"). С этим мальчиком я так и не смог договориться и посмотрел его глаза через 2 дня одномоментно с наркозом.
Примерно через неделю я увидел маму этого мальчика в коридоре больницы и вспомнил, как я познакомился с ним. У его мамы тогда было поменьше морщин и много паники в глазах, когда они только легли в этот центр. Тогда мальчик пришёл на своих двоих и тоже не хотел показывать глазки. Мне же нужно было поставить гониоскоп ему на роговицу. Эта манипуляция и у взрослых вызывает неприятные ощущения, несмотря на местную анестезию, а уговорить на такое недовольного пятилетнего ребёнка была задача непростая.
Я увидел у него в руках робота-трансформера и показал быстро найденные в Гугле картинки с роботами — мальчик заинтересовался. Я сел напротив него и спрашиваю: "Скажи, пожалуйста, ты хочешь стать роботом?". Мальчик подумал пару мгновений и ответил: "Да". Я продолжаю: "Ты же понимаешь, что сначала нужно стать киборгом". Звучало логично, и мальчик утвердительно кивнул, а я продолжил: "А чтобы стать киборгом, нужно уметь держать глазом камеру". Я достал гониоскоп, покапал анестезию на роговицу и объяснил, как надо правильно держать камеру, и мы отлично посмотрели всё, что нужно.
Я этой историей был доволен и пару лет хвалился тем, какой я молодец, что уговорил ребенка на такую манипуляцию, пока не случилось продолжение, описанное в первой части этой истории. Выяснилось, что всё это время ребенок ждал, что сейчас станет роботом, пока не понял, что я обманул его. Такая вот грустная история получилась в эту пятницу.
Чтобы у меня было больше весёлых историй, коллеги — присылайте свои, можно голосом, я их перескажу красиво и литературно.
Мои ВКонтакте и Телеграм, подписывайтесь, читайте, комментируйте, задавайте вопросы. Обращайтесь за консультацией и записывайтесь на прием.
