— Хочешь и у меня что-нибудь подшлифуешь? — сказала я стесняясь
Со своим будущим мужем я познакомилась благодаря шкурке. Точнее, благодаря той самой грубой, сероватой шлифбумаге, которой я до полуночи упорно царапала стену в новой квартире. Вроде бы обычный ремонт, новострой, бетонные стены, пыль и одна упрямая «ремонтная фея» с хвостом, перевязанным в спешке, — всё это никогда не внушало мне чувства романтики. Но именно пыль, раздражение и ночной звонок в дверь перевернули мою жизнь.
Впрочем, по порядку: в тот вечер я поняла, что переезд не столь веселое событие, как рассказывают блогеры, радостно прыгающие по пустым комнатам. День прошел в хлопотах, и вот уже ночь, а я до сих пор пытаюсь отшлифовать неровности стены в коридоре. Посмотрев на часы, я вздохнула: почти полночь, но завтра на работу. Пыль забилась мне в нос, волосы вылезали из еле-еле стянутого резинкой хвоста, а рука, сжимающая шкурку, начинала ныть.
— Ну и зачем мне всё это? — пробормотала я себе под нос, обратившись к двери, будто это живая душа. — Почему не наняла бригаду, как нормальные люди?
Дверь, конечно, промолчала. Но я бы поклялась, что услышала её насмешливый скрип. Возможно, от долгих разговоров с мебелью, стенами и всяким неодушевлённым хламом я уже начала сходить с ума. Жить в новостройке в одиночестве бывает непросто: то перегорела лампа, то ещё чего, а помощи просить не у кого. Соседи, кажется, ещё не заселились. Или же я просто никого не знала. Гадала, что если вдруг случится что-то непредвиденное, придётся просить о помощи рандомного человека в лифте, если лифт вообще заработает.
Тем временем шлифбумага царапала стену, а я всё прикидывала: «Вот сейчас десяток минут поработаю и лягу спать». Но, как это часто со мной бывало, увлеклась и в самом разгаре услышала трель дверного звонка. Он звучал настойчиво, словно кто-то боялся, что я в ту же секунду убегу через форточку.
— Кто там? — крикнула я, отложив шкурку в сторону.
За дверью ответили хрипловато и раздражённо:
— Ваш сосед! Если его можно назвать соседом в такое время суток.
Я открыла, и на пороге возник мужчина, высокий, в спортивных штанах, а на лице читалось недовольство. В его взгляде был такой укор, словно я только что устроила шумную вечеринку с фейерверками.
— Вы понимаете, что время давно за полночь? — сказал он, слегка выдыхая. — Я уже минут двадцать слушаю ваши «скрежеты».
Я смутилась, но не хотела уступать:
— А вы разве никогда не делали ремонт вечером? День был загружен, вот сейчас появилось время, — говорила я, стараясь сохранить достоинство.
Он поджал губы, в глазах мелькнуло что-то вроде умиротворённого раздражения:
— Знаете, делал. Но я обычно не довожу дело до такой ночной экстремистской шлифовки.
Надо отдать должное, выглядел он интересно: довольно широкие плечи, тёмные волосы слегка растрепаны, видно, что и сам не привык к покою. Однако я всё ещё злилась — он меня прервал, когда я уже почти ровняла штукатурку. И, конечно, моё брюзжание и ирония полезли наружу:
— Ладно, сосед, — сказала я, — раз уж пришли, помогите тогда отшлифовать последний кусок. А то чего зря жаловаться, может, ваше участие ускорит процесс.
Сначала он озадаченно молчал, словно размышлял, согласиться или продолжить возмущаться, но потом неожиданно улыбнулся. Это была улыбка человека, который решил подключиться к абсурду.
— Ну ладно, — произнёс он, — у меня тут в кладовке шлифмашина завалялась. Хочешь, достану?
— Ого, серьёзно? — удивилась я. — Шлифмашина? Да вы, батенька, «царь шлифмашины», не иначе.
Так мы и познакомились. Он назвал себя Кириллом и через пять минут уже вернулся с увесистым ящиком. Оказалось, что у него идёт ремонт не менее интенсивный, чем у меня, только человек он более организованный: всё необходимое при нём, включая инструменты, от которых стены содрогаются.
— Осторожней с этим, — предупредил Кирилл, когда подключил аппарат. — Машина мощная, легко может прорезать в штукатурке дыру, если не приноровиться.
С тех пор я слушала его указания, а сама думала: «Интересный всё-таки тип. Пришёл ругаться, а теперь обучает меня шлифовать стены машиной». Впрочем, я уже понимала, что он не столько злой, сколько уставший. Видимо, сам тоже вкалывает.
Мы поработали полчаса, и правда закончили быстро. Когда отключили инструмент, в коридоре повисла пыльная тишина. Я мельком взглянула на часы: почти час ночи. Кирилл, сняв респиратор, провёл рукой по волосам. Я тогда заметила, что у него открытое лицо и немного насмешливый взгляд.
— Спасибо, сосед, — сказала я. — Извини, что мешала. Это… эээ… — и у меня вылетело из головы что-то внятное. — В общем, извини. И спасибо.
Он посмотрел на меня оценивающе, будто видел впервые. На щеке у меня точно была пыль, а хвост съехал на бок, — ну, не очень романтический образ. Но он не стал комментировать, только коротко кивнул:
— Ладно, бывает. Давай так: в следующий раз, когда решишь что-то пилить или шлифовать, позови меня до десяти вечера, и я помогу.
— Серьёзно? — оторопела я.
— Серьёзно. Раз уж мы теперь соседи, лучше наладить отношения, чем воевать.
Так мы и расстались в ту ночь. Я долго не могла уснуть, прокручивая в голове его последнюю фразу: «Лучше наладить отношения, чем воевать». Какая-то теплая мысль — как будто это был не просто порыв вежливости, а намёк на что-то большее.
Наутро я встала рано — на работу требовалось приехать без опозданий. Вокруг всё ещё витал лёгкий запах штукатурки и пыли. Мне почему-то казалось, что я ощущаю присутствие Кирилла: будто он только что стоял тут, держа шлифмашину, смеялся над моим нелепым костюмом (лосины с пятнами краски и футболка, испачканная шпаклёвкой). Может, я уже схожу с ума, но в голове вертелось, что этот ночной эпизод не был случайностью.
Тем же вечером, конечно же, ремонт продолжился. Но на этот раз я взялась за ведро и тряпку, решив отмыть полы и подготовить их к следующему этапу. Одна ядовитая мысль шептала: «А вдруг Кирилл придёт?» Но я понимала, что он не обязан появляться. Он, скорее всего, человек практичный, и всё, что мы делали вместе, — чистая случайность.
Однако ближе к девяти часам раздался звонок в дверь, и, когда я открыла, увидела того самого «царя шлифмашины».
— Привет, — сказал он. — Я тут как раз закупил плинтуса, а потом подумал: они в машине лежат, а одному тащить тяжело. Поможешь?
Я усмехнулась:
— Да без проблем. Хочешь, и у меня что-нибудь подшлифуешь?
— Сначала посмотрим на качество твоей уборки, — парировал он. — Если пол будет не блестеть, то придётся штрафовать.
И снова эти подколы. Но чувствовалось, что между нами уже установилось что-то вроде доверия. Мы вместе спустились вниз и принялись выгружать длинные упаковки с плинтусами и рулон линолеума. Я втайне думала, что это романтичная прогулка: поздний вечер, практически никого вокруг, а мы — вдвоём, смеёмся над каждым неловким движением, чувствуем напряжение в мышцах, потому что тащим всё это барахло в лифт. Кирилл предложил мне подержаться за рулон линолеума, чтобы он не свалился, а потом посмотрел оценивающе:
— Ой, а ты такая миниатюрная, что тебя и в багажник можно уложить вместе с этим рулоном.
— Ого, — протянула я, — шутки пошли. Ну смотри, я тогда уеду в багажнике, и тебе придётся искать новую соседку.
Он засмеялся так неожиданно и заливисто, что я сама не удержалась и прыснула. Казалось бы, что смешного? Но этот абсурдный контраст — масштаб ремонта и наши подколки — делал всё происходящее каким-то особенно тёплым.
Когда мы наконец дотащили все материалы, в коридоре образовался целый склад. Я предложила чай, но Кирилл взмахнул рукой:
— Нет, я лучше пробегусь по своим делам, а завтра можем продолжить. Если хочешь, с утра съездим в магазин, докупим мелочи?
Я кивнула, стараясь не показать, что у меня внутри что-то ёкнуло от радости. Просто ответила: «Да без проблем, пиши». Потом, когда он ушёл, долго сидела на корточках и смотрела на рулон линолеума, вспоминая, как он сказал про багажник. Невольно улыбнулась.
На следующий день, после работы, мы с Кириллом встретились у подъезда и отправились в тот самый строительный магазин, где я уже успела навоеваться с консультантами и километровыми очередями. Но с ним это воспринималось как увлекательный аттракцион. Я болтала без умолку, обсуждая детали ремонта, а он иногда так смотрел, словно ловил каждое моё слово. И вдруг я ощутила, что мне нравится его внимание, его спокойствие и даже то, как он поддевает меня фразами вроде: «Осторожно, сейчас уронишь всё это, ты же такая щупленькая».
Вернувшись, мы ещё долго перекладывали плинтуса, вымеряли нужную длину и шутили: «Плинтусы — это романтично, кто бы мог подумать». Но наступил момент, когда живот громко напомнил мне, что я голодна. Кирилл, кажется, тоже был не прочь поесть, но застеснялся предлагать. Я решила взять инициативу:
— Слушай, я тут в холодильнике кое-что имею. Не шедевр, но могу приготовить быстрый ужин. Ничего?
— Было бы здорово, — ответил он, — а то я всё на ходу перекусываю.
Стоило нам войти на мою крохотную кухню, как я вдруг поняла, что впервые вижу Кирилла без его обычной «ремонтной» одежды. Он, кажется, тоже отметил, что я переоделась в простое платье. Как-то получилось, что оба выбрались из привычного амплуа пыльных товарищей по ремонту.
Я занялась готовкой, а он облокотился на дверной косяк, посматривая, как я режу овощи и раскладываю по сковородкам всё, что нашлось в моём не слишком богатом ассортименте. Периодически он вставлял реплики наподобие «ты это не пересоли, я не очень люблю сильно солёное», на что я парировала: «Не учи повара, а то пересолю специально».
Когда ужин был готов, мы сели за импровизированный стол в гостиной, окружённой коробками, бесчисленными банками с краской и свернутым рулоном линолеума. Свет всего одной лампочки, отсутствие штор на окне — казалось, что атмосфера должна быть угрюмой. Но именно в эту минуту на меня вдруг накатила странная волна. Я ощутила себя уютно, будто в самом романтичном ресторане.
Кирилл попробовал кусочек обжаренных овощей, поднял бровь:
— Вкусно. Горячее, как стена, которую ты вчера шлифовала.
Я чуть не поперхнулась:
— Хорошее сравнение! Надеюсь, твои вкусовые рецепторы не пострадают, как вчерашняя стена.
Он улыбнулся, и я поймала его взгляд. Было в нём что-то, заставлявшее моё сердце ёкать чаще, чем от звука дрели.
Мы сидели и говорили обо всём на свете. Я рассказывала, как меня угораздило переехать именно сюда, как надоело скитаться по съёмным квартирам. Он поведал, что хочет создать «своё гнездо» и впервые жить без страха, что кто-то может поднять плату за аренду. Я кивала, понимая эту мечту. Постепенно разговор уходил в более личные сферы: о детстве, забавных воспоминаниях, о том, как когда-то он случайно пробил стену у бабушки в деревне… и так далее.
Ночь приближалась, а мы всё болтали. Мне было настолько легко с ним, что я совсем забыла о том, что мы встретились всего-то на днях при крайне абсурдных обстоятельствах. Пожалуй, именно тогда я почувствовала, как между нами пробегает та искорка, с которой обычно ассоциируются узнавание, влюблённость или что-то на грани.
— Тебе, наверное, пора, — проговорила я, уже ближе к полуночи, хоть не хотелось его отпускать.
— Да, наверное, — ответил он, но взгляд его говорил, что и ему расставаться не хочется. — Завтра с утра надо встретить рабочую бригаду, которая будет устанавливать двери.
— Ну, в таком случае, — я засуетилась, собирая тарелки, — хороших тебе снов. И… спасибо за вечер.
Он ничего не сказал, лишь слегка наклонился и, как бы случайно, коснулся тыльной стороной ладони моей руки. У меня внутри всё перевернулось, но я постаралась не выдать эмоций. Когда за ним захлопнулась дверь, я долго стояла, чувствуя на руке это мимолётное прикосновение. И поняла: «Черт побери, я ведь с ума схожу от этого соседа».
Утром я подскочила как ошпаренная, потому что не услышала будильника. Переполох, бегом на работу. Весь день моталась по делам, в голове крутились цифры, отчёты, — но где-то на краю сознания постоянно всплывали наши разговоры с Кириллом, этот ужин, его шутки, лёгкие подкалывания.
Поздно вечером я вернулась домой, уставшая, как собака. И как только открыла дверь, увидела записку на полу: «Заходи ко мне на чай, я тут разобрался с дверью, есть чем похвастаться». В голове зазвучала тревожная, но приятная мелодия: «Ого, у него есть моя дверь? Или он про какую-то другую, новую?»
Не успела я снять куртку, как услышала стук в свою дверь. Открыла — Кирилл стоял с кружкой в руке и шутливо поднятым бровью:
— Привет. Думал, если не появишься, сам приду. У меня тут новость: дверь теперь не скрипит, проверил. Есть желание удостовериться?
— Хм, — я улыбнулась, — то есть ты зовёшь меня на торжественную проверку?
— Ага. И заодно можно выпить чаю. Или кофе, или чего-нибудь погорячее.
Мы вместе рассмеялись, вспоминая, что вчера уже шутили о горячем. Я согласилась, быстро переобулась и прошла к нему. Квартира у него ещё более пустая, чем у меня, но он успел кое-как обставить кухню барными стульями и небольшой столешницей.
— Добро пожаловать в моё царство стройматериалов, — сказал Кирилл, выставляя на стол чайник. — Извини, если тут бардак, но я пока не успел нормально обустроиться.
— Да брось, у меня такой же «порядок», — ответила я. — Вообще, мы на равных.
Он предложил мне место на одном из стульев, а сам присел напротив, деловито рассыпая чай по заварочному ситу. Я обратила внимание, что у него аккуратные руки, мускулистые предплечья — видимо, ремонт не из легких. На щеках выделялась небольшая щетина, и всё это, вместе взятое, внезапно заставило меня ощутить прилив странной нежности.
— Вот смотри, — сказал Кирилл, указывая на дверь, — я обработал петли, подрезал нижнюю часть, чтобы не задевала пол. А теперь, если кто-то попробует проскрипеть, ничего не выйдет.
Я улыбнулась:
— А может, тебе стоит заняться и моим скрипом в душе? А то я иногда тоже могу скрипеть, когда устаю.
Он рассмеялся:
— Ну, если надо, сделаем профилактику.
В эту секунду наш смех звучал почти интимно. Вокруг царила недоделанная обстановка, но мы, двое людей, которых свела случайная шлифовка стены, чувствовали себя так, будто нас связывает куда больше, чем общий коридор.
Чай перешёл в долгие разговоры о самых разных вещах: я узнала, что Кирилл прежде работал в другой сфере, а сейчас решил «встать на ноги», купив эту квартиру и обустраивая её постепенно. Он рассказывал о прошлых ошибках, о том, как однажды доверился недобросовестной бригаде, и та ему испортила несущую перегородку. Я в ответ поведала о своей непростой любви к самодеятельному ремонту, о том, как люблю чувствовать, что делаю дом «своим руками».
Чем больше мы делились историями, тем сильнее я проникалась ощущением, что встретила человека, способного понять меня без лишних слов. При том, что у нас были колкие замечания и шуточные перепалки, за ними скрывалась какая-то глубокая симпатия.
Когда стрелки перевалили за полночь, Кирилл косо взглянул на часы и робко предложил:
— Может, останешься? То есть… у меня есть спальня, конечно, пустая, но матрас есть. Если тебе не хочется в ночь возвращаться к себе.
Сердце защемило: «О боже, это же намёк?» Но я не чувствовала страха или стеснения, скорее, лёгкое волнение. Сама не знаю, что подтолкнуло меня ответить «да». Наверное, во мне говорила усталость вперемешку с доверием, а может, и возникшая нежность к этому, казалось бы, незнакомцу, ставшему для меня чуть ли не самым близким человеком за считанные дни.
Кирилл заботливо предложил мне свежую простыню. Спальня и вправду была скромна: матрас на полу, какие-то инструменты в углу, листы гипсокартона прислонены к стене. Я прилегла, уставившись в потолок, ощущая, как моё сердце стучит. Никакой пошлости или неловкости не возникло. Он, судя по всему, решил остановиться в другой комнате, чтоб дать мне комфорт. Но перед тем, как уйти, задержался на пороге и тихо сказал:
— Знаешь, что самое странное? Всё началось с твоей дурацкой шкурки, а теперь мне кажется, что мы знакомы вечность.
В ответ я выдохнула:
— Может, это судьба? — добавила с улыбкой.
Он покачал головой с полуулыбкой и скрылся за дверью. А я лежала в темноте и думала, что в жизни порой происходят чудеса в самых нелепых обстоятельствах.
Утро озарилось бледным светом, и первый звук, который я услышала, был не стук дрели, а негромкое похрапывание Кирилла, доносившееся из соседней комнаты. С улыбкой прокралась на цыпочках, заглянула: он спал на диване. Тут же поймала себя на том, что в любой другой ситуации я бы не позволила себе такой интимной вольности, но сейчас всё чувствовалось так естественно. Возможно, когда люди сближаются в атмосфере ремонта, пыли и взаимной помощи, между ними стираются многие условные границы.
Заварив кофе, я тихонько постучала в косяк, и Кирилл проснулся, потягиваясь. Мы обменялись насмешливыми приветствиями, и за утренними глотками кофе обсудили планы на день. Оказалось, он хочет навести порядок в своей комнате, а я — заняться покраской стен. Предложил объединить усилия.
Так началась наша совместная рутина, которая придавала будням особую краску. Мы шутили, спорили о цветовых гаммах, примеряли разные способы укладки напольного покрытия. В какой-то момент я пошутила, что нам стоит открыть совместную ремонтно-строительную фирму, ведь мы так органично работаем в паре. Кирилл ответил, что можно начать с того, чтобы посмотреть, не будем ли мы придушивать друг друга через неделю.
Однако мы не то что не придушивали, а, напротив, всё ближе узнавали друг друга. Друзья стали замечать, что я буквально свечусь, стала больше смеяться, перестала жаловаться на одиночество. А я чувствовала, как внутри меня живёт тихое счастье от того, что в моей жизни появился этот мужчина с колким чувством юмора и добрыми глазами.
Было особенно мило наблюдать, как Кирилл поддерживает мою привычку «болтать с дверьми», смеясь, но втайне одобряя мою причудливую фантазию. Иногда я замечала, как он сам, проходя мимо свежевыкрашенной стены, шёпотом говорит ей: «Ну что, красотка, как твои дела?». И я понимала: он дурачится ради меня.
Настал день, когда мы поставили точку в первом этапе ремонта: стены были выровнены, окрашены, плинтусы установлены, линолеум раскатан. Наша последняя задача — расставить мебель, чтобы квартира начала приобретать уютный вид. Я, конечно, снова влипла в ситуацию: попыталась самостоятельно перетащить тяжёлый шкаф, упрямица ведь. Кирилл застал меня за этим занятием, и с порога бросил:
— Опять, значит, ночью слушать твои скрежеты, раз ты его одна двигаешь?
— Да ладно, я сильная, — отмахнулась я, чувствуя, что уже скрипит не только шкаф, но и моя спина.
— Давай вместе, — сказал он, и мы принялись таскать мебель по комнате.
Чуть позже, когда все основные тяжёлые работы остались позади, мы устроили маленький праздник — распили бутылку игристого, которую я припрятала на такой случай. В коробках у стенах пылились остатки стройматериалов, зато теперь у меня в квартире появилась одна почти обжитая зона, где мы могли вместе усесться и просто насладиться моментом.
— Знаешь, — тихо заговорил Кирилл, — ещё пару недель назад я бы никогда не поверил, что познакомлюсь с кем-то благодаря тому, что меня вывел из себя ночной шум шлифбумаги.
— А я бы не подумала, что эта самая шкурка поможет мне не только отшлифовать стену, но и до блеска отполировать собственную судьбу, — отшутилась я, щёлкнув пальцем по бокалу.
Мы рассмеялись, и он, глядя мне в глаза, сказал:
— Может, так и назовём нашу историю: «От шлифовки стены — к шлифовке судьбы»?
— Звучит эпично, — подтвердила я, — но не слишком ли пафосно?
— Почему бы и нет? — ответил он.
В ту ночь, когда мы допили игристое и уже собирались расходиться по комнатам, он вдруг не ушёл в свою квартиру. Да, у нас давно не было чётких границ, и я уже не удивлялась, если он оставался. Но в этот раз всё было иначе: никакой спешки, никаких отговорок. Мы взялись за руки, и я ощутила, что мы оба давно готовы разделить не только ремонтные будни, но и что-то большее.
Утром я проснулась в его объятиях. Посмотрела на потолок — он был такой гладкий, будто специально отшлифованный до идеала. Внутри меня переполнило чувство гармонии. Никакой неловкости: словно мы уже давно вместе. Кирилл шепнул: «Просыпайся, ремонтница моя, сегодня у нас новый день приключений». И я, потянувшись, тихонько хихикнула, вспомнив, как всё началось.
Прошло ещё немного времени, и, когда квартира уже обрела более-менее жилой вид, мы с Кириллом смеялись, глядя на старую шлифбумагу, что валялась в куче мусора.
— Вот ведь вещь, — сказал он, поднимая обрывок, — из-за неё я к тебе ворвался как грозный сосед.
— А потом из-за неё же мы и стали друзьями, — подмигнула я.
— Не только друзьями, — поправил Кирилл.
Мы взглянули друг на друга, и в этих взглядах читалась тихая уверенность: мы нашли нечто большее, чем короткий флирт. Возможно, именно в таких бытовых мелочах и кроется настоящая близость.
Вскоре он собрался с духом и переехал ко мне окончательно. У него ещё оставались кое-какие дела в своей квартире, но он заявил: «Хочу жить с тобой, а там потом разберёмся, что делать с моим жильём — либо сдадим, либо продадим». Я растерянно улыбалась, понимая, что не возражаю ни капли.
А ещё спустя несколько месяцев, прохаживаясь с ним по обновлённой гостиной, я заметила, что у нас как-то само собой зашла речь об официальном оформлении отношений. Кирилл осторожно заикнулся: «Мы ведь и так уже живём вместе, может,… ну, ты знаешь, вдруг…» Я смутилась, вспоминая, что когда-то он стучал в мою дверь среди ночи с претензией, а сейчас мы планируем одну судьбу.
Но мысли были радостными: я подумала, как же забавно, что мы действительно прошли путь «от шлифовки стены — к шлифовке судьбы». И вот, когда мы собирались покинуть гостиную, он неожиданно повернулся ко мне и сказал полушёпотом, словно боясь спугнуть момент:
— А всё потому, что ты царапала мне и стену, и мозг. И так и продолжаешь.
Я рассмеялась, обняла его за плечи, прижалась щекой к его груди и ответила:
— И, похоже, буду продолжать это делать до самой старости, согласен?
Он лишь молча поцеловал меня. И я точно знала, что он согласен. Так, с багажом из иронии, взаимного уважения и общей страсти к шумным ремонтным работам, мы поняли, что в наших отношениях нет ничего лишнего — всё естественно, всё родное.
Теперь, когда кто-то из знакомых интересуется, как мы познакомились, я с улыбкой отвечаю: «Со своим будущим мужем я познакомилась благодаря шкурке…» Все реагируют по-разному, кто-то считает это шуткой, а кто-то крутит пальцем у виска. Но я знаю, что эта история, несмотря на всю свою абсурдность, сделала нас счастливыми. Любовь действительно может появиться где угодно — в том числе на фоне бетонных стен и рвущей уши шлифмашины.
Мы продолжаем жить в нашей уже отремонтированной квартире, а иногда я, глядя на отполированную до идеала стену, смеюсь. Мне вспоминается, как начала её царапать той ночью. И вспоминается лицо Кирилла — сначала недовольное, а потом переходящее в понимающе-насмешливое. Так и хочется сказать: «Вот она, пыльная романтика, где взаимные подколы значат больше, чем любые цветы и конфеты».
И пусть теперь мы не ночами шлифуем стену, а вместе выбираем шторы или ковер, я всегда с теплотой думаю, что в основе наших отношений лежит именно та самая, абсурдная и смешная сцена ночной шлифовки. Мы перебрасываемся шутками об этом, обмениваемся ироничными взглядами, но внутри нас живёт нежность, которую не нужно доказывать пафосными жестами.
Наверное, счастье в том, что между шумом, пылью и внутренним стремлением к переменам мы встретили друг друга. И да, я действительно «царапала ему и мозг, и стену» — и буду продолжать, потому что такая у меня натура. А он, «царь шлифмашины», лишь посмеивается, зная, что наш брак строится не на глянцевой картинке, а на честной работе руками, взаимном уважении и лёгком безумии, объединяющем нас сильнее любого бетона.
Конец