Подслушано

Привет. Я не очень хорошо себя чувствую, поэтому решила написать. Возможно, это будет длинно. Но мне нужно выговориться.

Я никогда не была пьющей. До этого момента — до нас, до него – алкоголь для меня существовал только на праздниках. Новый год, день рождения подруги, свадьба… Всё. Даже бокал вина казался чем-то большим, почти как праздник. А теперь я открываю банку пива уже после работы. Не потому что хочу, а потому что должна. Потому что иначе не выдержу. И нет, это не драма. Это просто реальность, в которой я оказалась.

Он постоянно придирается. То я слишком тихая, то слишком громкая. То молчу, то говорю не то. Он умеет находить во мне каждый недостаток, будто специально следит за этим. Иногда его слова режут так, что кажется — вот сейчас сердце разорвётся. Он говорит с издёвкой, с ноткой презрения, будто ему интересно наблюдать, как я ломаюсь. А я плачу. Часто. Очень часто. Плачу в ванной, в туалете, даже в машине, когда еду домой от него. Плачу, пока не кончатся слёзы. И тогда приходит мысль: "Нужно купить чего-нибудь. Чтобы стало легче".

Пиво, шампанское, иногда вино. Лёгкие напитки, да. Но именно они сейчас мои друзья. Когда выпьешь пару банок, становится тепло внутри. Голос его перестаёшь слышать. Обиды стушёвываются, боль уходит, и появляется эта странная, опьяняющая свобода. Словно ты снова можешь смеяться, словно всё не так страшно. Хотя на самом деле — всё именно так страшно, но просто ты уже не чувствуешь этого.

Наши ссоры всё хуже и хуже. Каждый день — как новый раунд, где мы уже не пытаемся договориться, а просто "бьём ниже пояса". Иногда мне кажется, что он ждёт, когда я первой начну, будто это игра, в которой кто первый скажет обидное — тот и выиграл. А может, он просто хочет быть правым. Всегда правым.

Иногда я ловлю себя на мысли: "А была ли вообще любовь?" Или мне только казалось, что между нами было что-то настоящее? Сейчас, когда он смотрит на меня с этой ехидной в глазах, когда каждое моё слово вызывает у него лишь колкость или издёвку, я чувствую, как внутри всё холодеет. Он же раньше мог обнять, сказать тёплое слово, поддержать… Теперь каждый его взгляд — как упрёк, каждый комментарий — как удар пониже спины.

Я стараюсь говорить прямо. Говорю, что мне больно, что я не понимаю, почему так происходит. Но вместо ответа получаю:
— Ну ты опять за своё.
Или:
— Ты всегда всё воспринимаешь слишком серьёзно.

И тогда я чувствую, как внутри рушится что-то важное. Я ведь не просила идеала. Просто хотела рядом человека, который будет видеть мои чувства, который не станет прятаться за сарказмом, когда ему нечего сказать по делу. Хотела партнёра, а получила противника.

Мне кажется, что теперь я даже забыла, каково это — чувствовать его любовь. Не помню, когда он последний раз сделал что-то просто потому, что хотел сделать мне приятно. Не из обязанности, не по долгу, а от сердца. Мне кажется, что его сердце давно закрылось для меня. Или я просто перестала его слышать?

Всё. Готово. Развод. Подписали сегодня. Сидела в ЗАГСе, смотрела на мужа и думала: как же так? Как человек может быть таким взрослым внешне, но при этом всё равно ходить к мамочке за разрешением пойти в магазин?

Мы были женаты восемь лет. Восемь лет я терпела его маму. Нет, она не жила с нами — спасибо хоть на этом. Но будто бы жила. Постоянно звонила, советовала, командовала. И он её слушал. Слушал всегда. Даже когда она говорила полный бред.

Например, однажды мы собирались в отпуск. Я забронировала билеты, отель, всё было готово. За неделю до поездки его мама говорит: "Снился мне сон — вы попадёте в аварию. Отпуск отмените". Он поверил. Просто отменил всё. И даже не спросил меня. Просто отдал мне распечатку билетов с пометкой "отменено", как будто это ничего такого.

Или вот ещё история. Мы купили себе новый диван. Мне нравился, уютный такой. А его мама приезжает, садится на него, делает мину лицом и говорит: "Давайте я вам свой старый отдам, он удобнее". Представляете? Её диван был весь в пятнах и с неприятным запахом. А он сказал: "Может, и правда возьмём её диван?" Я чуть не плакала тогда.

Она вообще считала, что я слишком много ем. Не шучу. Приехала как-то в гости, застала меня с тарелкой салата. Сказала сыну: "Ты видел, какая у неё порция? Она толстеть будет". Он потом целую неделю пытался меня ограничивать. Серьёзно. Мне 32 года, а я чувствовала себя школьницей, которую ловят на конфете.

Познакомились с парнем. Вроде бы взаимно интерес друг к другу — он звонит, предлагает встретиться, говорит, что хочет чего-то серьёзного. Я тоже не против продолжения, просто мне важно понять, кто передо мной.

Решила проверить его через телефон — да, я осторожная. У меня есть небольшая компания, поэтому я стараюсь не рисковать и заранее проверять людей. Не люблю, когда потом выясняется что-то важное неожиданно.

И вот нашла: в конце 2024 года он прошёл банкротство, долг был значительный, потом всё списали. А уже в этом году — куча обращений в МФО. То есть после списания долгов снова начал связываться с микрозаймами. Это настораживает.

При этом он работает в IT, официально получает около 130 тысяч в месяц (с его слов), живёт на съёмной квартире. До этого мы как-то говорили о финансах — он сказал, что в МФО к нему никогда ничего не было, только долги в банках, которые он давно закрыл. А теперь получается, что это не совсем правда.

Теперь думаю: что делать дальше? Продолжать общение или лучше отдалиться? Сервисы могут ошибаться, конечно, но когда проверяла себя — там всё чисто, значит, данные, видимо, не просто так появляются.

Меня гложет вопрос: можно ли доверять человеку, который соврал? Или я слишком многого хочу — требовать от него полной откровенности на таком этапе? Он ведь не обязан со всеми делиться, возможно, это личное.

Хочется понять, как аккуратно спросить его об этом ещё раз. Как сделать так, чтобы он не замкнулся, а ответил честно? Или лучше пока просто понаблюдать, как будут развиваться наши отношения?