В ленте сообщества сейчас много всякого разного, порой не относящегося к теме сообщества совсем. А ведь изначально сообщество "NSFW Познавательный" было создано для всяких интересных постов, связанных с темой 18+: исторических, новостных, технических, обзорных, постов про искусство и прочих ПОЗНАВАТЕЛЬНЫХ.
Итак, решено: весь вышеописанный контент остаётся, остальным же авторам предлагаются следующие сообщества: NSFW: для любых 18+ постов, например, юмора Авторская клубничка: для собственных фото Поиск по описанию для друга: чтобы найти фулл ... и так далее: полный список NSFW-сообществ можно найти по ссылке.
Премодерацию пока не ставим, надеемся, что пикабушники будут добавлять контент по теме, а всё лишнее мы, конечно, будем переносить.
Если есть мужские музыкальные коллективы, значит должны быть и женские, если есть "The Beatles", значит должны быть и "The Ladybirds".
В конце 1960-х на музыкальную сцену вышел провокационный гёрлз-бэнд — The Ladybirds. Эта женская группа, известная своими выступлениями топлесс, смогла оставить свой заметный и неоднозначный след в истории музыки и шоу-бизнеса.
The Ladybirds, родилась в американском городке Нью-Джерси, она стала одной из первых женских групп, которые открыто использовали свою сексуальность для привлечения внимания. Девушки из Нью-Джерси исполняли гаражный рок, и их выступления часто выходили за рамки общепринятых норм морали, что приводило к скандалам и даже арестам.
Концерты девушек вызвали резкий негатив и неодобрение среди местных жителей, вынудив исполнительниц покинуть родные места и перебраться в Лас-Вегас. Артистки отказывались менять свой имидж и продолжали шокировать общество выступлениями без одежды. Они устраивали шоу в гостинице «Аладдин», совместно с известным комиком Годфри Кембриджем. Некоторое количество концертов прошло также в Голливуде и Сан-Франциско.
Вокальные данные были слабым местом The Ladybirds, поэтому девушки прибегали к использованию фонограммы. Поклонники вряд ли заметили бы этот факт, если бы кассета с записью голоса не начала периодически заедать. После нескольких таких неприятных ситуаций артисткам пришлось научиться петь вживую.
Восс Борета
Вскоре продюсированием группы занялся владелец клуба «Las Vegas golf» Восс Борета и профессиональный гольфист Рэймонд Флойд, The Ladybirds стали давать концерты по всей территории Соединенных Штатов и Канады. В 1968-м году состоялся их концерт в нью-йоркском Crystal Room. Также красотки пели на сценах элитных заведений Квебека и Ванкувера. Каждый концерт The Ladybirds вызывал невероятный ажиотаж.
Участницы коллектива были невероятно довольны своим творчеством. По словам гитаристки Марсель Митчелл, игра на сцене без верхней одежды дарит ощущение необыкновенной свободы. До этого девушка трудилась в швейной компании, пока не осознала всю прелесть игры на инструменте с обнажённой грудью. Клавишница Дебби Дайан искренне считала, что любовь настолько сильно меняет восприятие мира, словно вокруг царит атмосфера вечной топлесс-вечеринки.
Группа стала очень популярной в канадских и американских СМИ. Однако довольно быстро The Ladybirds стали неинтересны публике. От самой группы не осталось ничего кроме фотографий, ведь гёрлс-бэнд не сделал ни одной студийной записи. Единственное, что служит напоминанием об этом экстравагантном гёрлз-бэнде, — кусок видеозаписи с их концерта в голливудском клубе «Голубой кролик», который позже был использован в фильме «Дикий, дикий мир Джейн Мэнсфилд».
Небольшое обзорное исследование совместно с энциклопедией Vistat акционизма в живописи, влияние творческих провокаций на искусство в целом. Контент 18+
С момента появления первых художественных манифестов искусство нередко шло рука об руку со скандалом. Но что стоит за намеренной провокацией — пустой эпатаж или осознанный творческий метод? Исторический опыт показывает: шокирующие произведения чаще всего становились катализаторами новых направлений, заставляя общество пересматривать устоявшиеся эстетические нормы.
От «Олимпии» Мане до перформансов Бэнкси — провокационные работы выполняют важную функцию. Они разрушают шаблоны восприятия, ставят неудобные вопросы и расширяют границы допустимого. Как отмечал искусствовед Джон Бергер: «Настоящее искусство всегда там, где его не ждут». В этой статье мы исследуем, как скандальные полотна меняли историю живописи, превращаясь со временем в признанные шедевры.
Исторические скандалы: как шок становился прорывом
"Олимпия" Мане как поворотный момент в искусстве.
В 1865 году на Парижском салоне "Олимпия" вызвало беспрецедентный общественный резонанс. Картина нарушила все традиционные представления об изображении обнаженной натуры в живописи. В отличие от принятых в академическом искусстве идеализированных образов мифологических богинь, Мане изобразил парижскую куртизанку Викторину Мёран с вызывающей откровенностью.
Критики и публика были шокированы несколькими аспектами работы. Во-первых, абсолютно новая трактовка женской наготы - без привычных аллегорических прикрас. Во-вторых, прямой вызов зрителю в виде дерзкого взгляда модели. В-третьих, явные социальные коннотации, подчеркнутые присутствием темнокожей служанки с букетом цветов - традиционным подарком клиентов.
Художественные новации Мане проявились и в технике исполнения. Он сознательно отказался от плавных переходов и объемов, характерных для академической живописи, используя вместо этого плоские цветовые плоскости и четкие контуры.
"Олимпия" Мане, инфографика vistat
Этот прием усиливал ощущение современности и реализма изображения. Несмотря на первоначальное неприятие, "Олимпия" стала важнейшей вехой в истории искусства. Картина обозначила переход от классических традиций к модернизму, предвосхитив появление импрессионизма. Сегодня работа занимает почетное место в музее Орсе, а ее провокационный характер признан важным художественным достижением, изменившим ход развития живописи.
Происхождение мира Курбе: снятие табу.
В 1866 году Гюстав Курбе создал работу, ставшую одной из самых провокационных в истории живописи — «Происхождение мира». Картина, изображающая женские гениталии крупным планом, нарушила все табу эпохи. Заказанная турецким дипломатом Халил-беем, она изначально предназначалась для частной коллекции эротического искусства, но даже в этом контексте её откровенность шокировала современников.
"Происхождение мира", Курбе
Общественная реакция была предсказуемо резкой. Александр Дюма-сын назвал Курбе «ублюдком» за «скотское» изображение тела, а сама работа более века скрывалась от публики. Владельцы, включая психоаналитика Жака Лакана, маскировали её двойными рамами с пейзажами. Даже в 1988 году, при первом публичном показе в Нью-Йорке, картина экспонировалась под пуленепробиваемым стеклом.
Курбе радикально переосмыслил жанр ню, отказавшись от аллегорий в пользу гиперреализма. Его подход — не просто эпатаж, а манифест: тело как объект искусства не нуждается в оправданиях. Эта идея повлияла на ключевые течения XX века.
Феминистские художники, такие как Джуди Чикаго, использовали аналогичную откровенность для деконструкции табу. Марсель Дюшан в работе Étant donnés (1946–1966) продолжил диалог с Курбе, исследуя границы восприятия. Сегодня картина стала символом борьбы за свободу художественного выражения. Её эволюция от запретного плода до признанного шедевра отражает изменение культурных норм: то, что в XIX веке считалось вульгарным, теперь признано важным этапом в истории искусства.
Авангардные провокации: разрушение канонов
Черный квадрат: издевательство над традициями.
В декабре 1915 года на выставке "0,10" Казимир Малевич представил работу, ставшую иконой авангарда - "Черный квадрат". Картина, представлявшая собой простой черный четырехугольник на белом фоне, вызвала ожесточенные споры в художественной среде. Для многих современников это выглядело как вызов, даже издевательство над традиционным искусством.
Факты о картине "Черный квадрат", инфографика vistat
Малевич позиционировал "Черный квадрат" не как отсутствие содержания, а как "нулевую точку" искусства. В его манифесте супрематизма работа обозначала освобождение от предметности, переход к чистой форме. Художник утверждал, что создал новую систему искусства, где главным становится не изображение реальности, а выражение "чистого чувства".
Скандальная репутация работы подкреплялась ее необычным размещением - Малевич повесил квадрат в "красном углу", традиционном месте для икон в русских домах. Такой жест подчеркивал претензию на создание новой сакральной системы ценностей в искусстве.
Повторения картины "Черный квадрат", инфографика vistat
Историческое значение "Черного квадрата" трудно переоценить. Работа стала отправной точкой для развития абстрактного искусства, повлияв на таких мастеров, как Пит Мондриан и Василий Кандинский.
В концептуальном плане она предвосхитила многие направления современного искусства, где идея становится важнее ее материального воплощения. Сегодня "Черный квадрат" признан одной из самых влиятельных работ XX века, несмотря на продолжающиеся споры о ее художественной ценности.
Фонтан Дюшана - это искусство?
В 1917 году Марсель Дюшан представил работу, перевернувшую представления об искусстве — «Фонтан». Это был обычный фаянсовый писсуар, купленный в магазине сантехники, повёрнутый на 90 градусов и подписанный псевдонимом «R. Mutt» (с намёком на «дурака»). Представленный на выставке Общества независимых художников, объект вызвал скандал и был отвергнут, хотя Дюшан входил в организационный комитет.
Ключевой вопрос, поднятый «Фонтаном», — что делает объект искусством? Дюшан намеренно выбрал утилитарный предмет, лишил его функциональности и поместил в художественный контекст. Как позже пояснял художник, он не считал писсуар «искусством» в традиционном смысле, а видел в нём провокацию против «эстетизма» и культа рукотворности. Критики назвали это насмешкой, но именно такой жест стал краеугольным камнем концептуального искусства.
"Фонтан", Марсель Дюшан
Работа тесно связана с дадаизмом — движением, возникшим как протест против рационализма и традиционной эстетики после Первой мировой войны. Дадаисты, включая Дюшана, использовали абсурд и готовые объекты (реди-мейды), чтобы разрушить границы между искусством и повседневностью.
«Фонтан» стал квинтэссенцией этого подхода: Дюшан не создавал, а выбирал, трансформируя значение предмета через контекст и название.
Несмотря на первоначальное неприятие, к середине XX века «Фонтан» признали одним из важнейших произведений современного искусства. В 2004 году 500 британских экспертов назвали его самым влиятельным арт-объектом XX века, опередив работы Пикассо и Матисса. Сегодня реплики писсуара хранятся в музеях от Парижа до Сан-Франциско, а сам Дюшан иронично заметил: «Я швырнул им в лицо полку с писсуаром, и теперь они восхищаются их эстетическим совершенством».
«Фонтан» остаётся символом радикальной свободы в искусстве, где идея важнее формы, а вопрос «Почему это искусство?» — часть ответа.
Сюрреалистическая исповедь Дали.
В 1929 году Сальвадор Дали создал одну из самых провокационных работ сюрреализма — «Великий мастурбатор». Картина стала визуальным манифестом его «параноидально-критического метода», соединив автобиографичные мотивы с фрейдистскими символами. Центральный образ — деформированное лицо с удлиненным носом, опирающимся на землю, — отсылает к детским страхам и сексуальным комплексам художника. Этот гибридный образ, напоминающий одновременно скалу и плоть, стал метафорой внутреннего конфликта между желанием и страхом.
Критики были шокированы откровенностью работы. Дали смешал эротику с религиозными аллюзиями: у основания «лица» изображена саранча — символ страха, унаследованный из детства, а на его «лбу» — лилия, отсылающая к христианской чистоте.
Такое сочетание восприняли как кощунство, но именно оно раскрывало суть сюрреализма: искусство как прямое выражение подсознательного, без цензуры разума. Влияние Фрейда здесь очевидно — Дали буквально визуализировал теорию подавленных желаний, превратив личные травмы в универсальные символы.
Работа изменила восприятие сюрреализма, сместив акцент с абстрактных экспериментов на психоаналитическую глубину. Если ранние сюрреалисты вроде Эрнста или Массона исследовали «автоматическое письмо», то Дали добавил методологичность, систематизируя иррациональное. «Великий мастурбатор» доказал, что провокация может быть не просто эпатажем, но инструментом анализа психики. Позже этот подход повлиял на поп-арт и концептуализм, где личный миф стал частью художественного языка.
Сегодня картина воспринимается как ключ к пониманию Дали. Его фраза «Сюрреализм — это я» здесь особенно уместна: работа не просто отражает стиль, но становится зеркалом художника, где сливаются страх и творчество.
Почему искусству нужны провокации?
Скандал в искусстве давно перестал быть случайностью, став осознанным инструментом воздействия. Одной из его ключевых функций остается разрушение стереотипов. Яркий пример - феминистское искусство Джуди Чикаго, чья инсталляция "Званый ужин" в 1979 бросила вызов патриархальной истории искусства. Через форму банкета она представила 39 значимых женщин истории, создав альтернативу традиционному "мужскому" канону. Этот провокационный жест переосмыслил саму концепцию женского творчества.
"Званый ужин", Джуди Чикаго
Уличное искусство Бэнкси демонстрирует другую функцию скандала - привлечение внимания к социальным проблемам. Его работа "Метатель цветов" (или "Ярость), изображающая бунтаря с букетом вместо коктейля Молотова, стала иконой мирного сопротивления. Размещенная в Иерусалиме на бетонной стене, она превратила протест в поэтический жест. Ирония и простота образа сделали его универсальным символом ненасильственной борьбы, который продолжает вдохновлять активистов по всему миру.
"Ярость", Бэнкси, инфографика vistat
Третья важная функция - тестирование границ допустимого. Современные художники продолжают экспериментировать с табуированными темами, от политики до религии. Однако эта практика имеет обратную сторону. Когда провокация становится самоцелью, она превращается в "искусство ради хайпа". Рынок научился коммерциализировать скандал, превращая социально значимые жесты в дорогостоящие товары. Яркий пример - аукционные рекорды работ Бэнкси, чьи антисистемные послания стали частью арт-системы.
Этот парадокс особенно заметен в эпоху социальных сетей, где провокационное искусство часто теряет первоначальный смысл, становясь поводом для вирусного контента. Тем не менее, история показывает: настоящий скандал в искусстве всегда содержит зерно важного вопроса, заставляющего общество пересматривать свои границы. Разница между пустым эпатажем и значимой провокацией остается в способности работы выходить за рамки сиюминутного шума и предлагать новые перспективы.
Провокация как движущая сила искусства
История искусства показывает: большинство значимых течений рождались из скандалов. От «Олимпии» Мане до «Фонтана» Дюшана — именно провокационные работы разрушали устаревшие нормы, открывая новые пути развития. Эти произведения, первоначально отвергаемые, со временем становились классикой, доказывая, что искусство должно бросать вызов.
Сегодня, когда границы допустимого кажутся размытыми, возникает вопрос: остались ли в искусстве табу, достойные нарушения? Современные художники продолжают исследовать запретные темы — от экзистенциальных страхов до цифровой идентичности, — но теперь провокация требует большей глубины, чем просто шок.
Как отмечал Пабло Пикассо: «Искусство — это ложь, которая помогает нам понять правду». Эта мысль актуальна для провокационного искусства: его ценность — не в эпатаже ради эпатажа, а в способности обнажать скрытые истины. Когда скандал становится осмысленным жестом, он перестает быть просто нарушением правил — он превращается в инструмент познания.
Эта девушка приходила ко мне на консультацию еще в 2021 году, с мамой, но тогда она еще не была готова к операции (морально). Через три года она пришла на консультацию вновь, я сразу ее узнал (не так много приходит девушек с подобным исходником). И вот через год после консультации она у нас в клинике на операции.
Сложный ли этот исходник для коррекции? Да. И как правило, я всегда предупреждаю пациентов о возможной необходимости второго этапа, так как за одну операцию не всегда удается достигнуть максимального результата. Это связано с дефицитом кожи, недостаточно развитой ПЖК и констрикцией нижнего склона груди (слева).
Хочу сразу заметить, здесь нет классического синдрома Полланда (врожденный синдром, характеризующийся частичным или полным односторонним отсутствием большой грудной мышцы и врожденным пороком развития кисти со стороны поражения грудной клетки)
У пациенки большие грудные мышцы развиты довольно симметрично, что является большим плюсом, поскольку вариант на картинке справа сложнее в коррекции.
Делать операцию без имплантов здесь не рационально, ставить один имплант тоже (грудь всегда будет вести себя по разному)
Если отбросить болтовню про второй этап и вероятность повторных операций (досечение кожи, липофилинг, коррекция ореол и т.д.), пациенты приходят за "идеальным" результатом, за теми работами из-за которых они и пришли ко мне, и нужно, так или иначе с первого раза сделать конфетку, или максимально приблизиться к такому результату.
Здесь не было завышенных ожиданий от операции. Пациентка хотела красивую симметричную грудь, хотела ничего не подкладывать в лифчик, не ходить в специальном корректирующим белье.
Наверное, скажу пару слов про причины такой аномалии. Здесь обе молочные железы развивались не правильно, на каком этапе произошел сбой сказать сложно. И слева и справа грудь тубулярная, только справа она огромная и висит, а слева маленькая и "стоит". Но стигмы (признаки) тубулярности есть и справа и слева. Тубулярная - похожая на конус.
Художник с меня так себе (сильно так себе)
Почему так произошло? - Врожденная аномалия развития, в принципе, на этом можно и закончить. Иногда я встречаюсь со случаями, когда девочкам до пубентата делали операцию на груди и повредили молочную железу, тогда будет схожий исходник, но в таких случаях нарушение развития происходит из-за травмы.
Опять же, для нас принципиально значения причина не имеет - наша задача определить оптимальный вид коррекции, в данном случае это:
- Редукционная (уменьшающая) маммопластика (инвертированный Т) с установкой меньшего имплантат справа
- Увеличение груди с коррекцией тубулярности с установкой большего импалнта справа
- Липофилинг левой груди ( для добавления объема в нижнем склоне)
Операционного процесса практически нет, есть только ролик, где я ставил имплант. В руках у меня рукав Келлера (дорогой кондитерский рукав для установки силиконовых имплантов). В видео объясняю для чего он нам нужен.
Как я подобрал необходимый размер и форму имплантов? Первое, конечно, это опыт, второе довольно нудное и кропотливое измерение размеров и объемов.
Грудь справа я уменьшил на 250 грамм. Поставил разные импланты:
- Левая - 390 мл. анатомический имплант
- Правая - 250 мл. анатомический имплант
Здесь несколько секунд, у нас было почти 3 часа, за это время мы около 10 раз сажадли пациентку, как на видео ниже, дабы корректировать асимметрию. Итог наших трудов ниже:
Грудь красная за счет липофилинга
Доволен ли я проделанной работой? Однозначно, не смотря на мои опасения по поводу растяжимости кожи на левой груди удалось поставить довольно большой импалнт, и при этом получить хорошо наполненный нижний склон (не без липофилинга, конечно)
Реакция пациентки на новую грудь, первые сутки после операции:
А теперь перенесемся на 6 месяцев вперед, вжуххх:
Ролик из соц. сетей:
Ну и несколько художественных фото
Понадобится ли здесь 2-й этап? Думаю, нет. Прошло пол года - результат стабильный, дальше только время, роды, резкие скачки веса.
Всем спасибо, кто дочитал этот пост, буду рад ответить вопросы, как всегда, всегда - грамматика к рыжему
ЗЫ: Что с форматом фото не знаю, теперь их Пикабу растягивает и появляются рамки от старых фото (обрезать не получается), если кто знает как бороться, буду рад.
О жившем полтысячи лет назад Микеланджело сегодня не только пишут книги и диссертации, но и активно снимают фильмы, причем не только документальные, но и художественные: лишь за последние годы вышли «Бесконечность» Эмануэле Имбуччи и «Грех» Андрея Кончаловского. Несмотря на толщу времен, Микеланджело остается живым – со своими страстями, дерзостью, верой, способностью оживлять мрамор и замахиваться на невероятные проекты.
Он воплотил архетип одержимого искусством художника-одиночки, более значимый сейчас, чем во времена Ренессанса. Современная культура не представима без его Давида и Сотворения Адама. 6 марта весь мир отметил 550 лет со дня рождения Микеланджело Буонарроти, скульптора, художника, архитектора и поэта.
Голубая кровь
Родиной Микеланджело, как и многих других великих людей эпохи Возрождения, была Флорентийская республика. Его мать Франческа ди Нери, родив пятерых сыновей, умерла, истощенная частыми беременностями, когда Микеланджело было шесть лет. Его отец Лодовико Буонарроти был из знатных флорентийских дворян и страшно гордился происхождением. А что еще оставалось делать – унаследовав семейный банковский бизнес, Лодовико прогорел, и принадлежность к славному роду оказалась одним из немногих его утешений.
Микеланджело тоже был не прочь напомнить всем о своей голубой крови, как правило, ради того, чтобы лишний раз подчеркнуть отличие от современных ему живописцев, которые в большинстве своем были происхождения самого простого. Особенно доставалось старшему конкуренту нашего героя – Леонардо да Винчи. Его Микеланджело, язвя, называл незаконнорожденным сыном трактирной служанки.
Имя своему сыну Лодовико Буонарроти тоже дал громкое, в честь архангела Михаила. По словам одного из первых биографов скульптора, Джорджо Вазари, Лодовико хотел показать, что «существо это было небесным и божественным в большей степени, чем это бывает у смертных».
Распятие Святого Петра (1550)
Правда, отец и мысли не допускал, что «существо» оправдает небесное имя, став великим художником. Заставая маленького Микеланджело за рисованием, он бранил и, бывало, лупил его, поскольку считал это занятие «делом низким и недостойным древнего рода». Так что божественный дар пробудился у Микеланджело в обстановке, не слишком к тому располагавшей.
«Он знает больше моего»
Так как мать Микеланджело не отличалась здоровьем, вскоре после рождения ребенка отдали на кормление крестьянке из селения Сеттиньяно под Флоренцией, где у Буонарроти был земельный участок. Эта местность богата залежами песчаника, и многие мужчины Сеттиньяно работали каменотесами, в том числе и муж той крестьянки. Микеланджело порой шутил, что умение обращаться с камнем он впитал с молоком кормилицы.
Юный Микеланджело – ученик Доменико Гирландайо
Своих детей Лодовико старался пристроить «к шерстяному и шелковому цеху», но Микеланджело настолько был поглощен рисованием, что отец в конце концов смирился и, решив извлечь из этого хоть какую-то пользу, отдал сына на обучение в мастерскую знаменитого флорентийца Доменико Гирландайо. Существенным мотивом было то, что учеба не требовала капиталовложений, наоборот, Гирландайо платил Микеланджело как подмастерью.
14-летний Микеланджело рисовал столь умело, что вскоре маэстро Гирландайо с удивлением констатировал: «Он знает больше моего». Юный гений не только виртуозно срисовывал работы старых мастеров, но и порой прибавлял что-то от себя «в манере, дотоле неизвестной». Копируя старые драгоценные рисунки, Микеланджело умел мастерски состарить свои листы и нередко возвращал их вместо подлинников, а подлинники оставлял себе – не ради наживы, а из одержимости искусством.
Обращение Савла (1545)
Неудивительно, что, когда правитель Флоренции и меценат Лоренцо Медичи по прозвищу Великолепный решил создать школу искусств и попросил Гирландайо направить к нему его лучших учеников, в их число попал и Микеланджело. В школе Медичи свойственный нашему герою соревновательный дух проявил себя в полную силу: юноша стремился превзойти всех, кто попадался ему на пути. Именно там он взялся ваять из мрамора копию головы фавна, украшавшую сад Лоренцо Великолепного, хотя никогда прежде с мрамором не работал. Велик был риск опростоволоситься, но Микеланджело не только точно воспроизвел работу старого мастера, но и «усовершенствовал» ее, приделав фавну зубы и язык, чем привел своего нового покровителя в полный восторг. Впоследствии работа с мрамором так увлекла Микеланджело, что он стал считать себя в первую очередь именно скульптором.
Острый язык и сломанный нос
Этот дебют Микеланджело в мраморе резко повысил его статус: Медичи приблизил 15-летнего художника к себе, поселил его в собственном дворце; с тех пор Микеланджело обедал за одним столом с Великолепным, его семьей и избранными гостями.
Самсон и два филистимлянина (1540)
Стремительный подъем на социальном лифте обеспечил юному таланту элитарный круг знакомств: от философа Пико делла Мирандола и поэта Анжело Полициано до будущих римских пап – Джованни Медичи, ставшего Львом Х, и Джулиано Медичи, ставшего Климентом VII.
Райская жизнь у Медичи оборвалась со смертью патрона, когда скульптору было 17. Ему пришлось вернуться в дом отца, который, видя, в каких кругах вращался его сын, изменил свое отношение к профессии художника, тем более что сын Лоренцо Медичи – Пьеро также покровительствовал нашему герою. Однажды он срочно призвал Микеланджело в свою резиденцию: в городе выпал обильный снег, и Пьеро возжелал, чтобы тот вылепил скульптуру из снега, что наш герой и сделал, как всегда, поразив всех мастерством и полетом фантазии.
Клеопатра (1534)
К тому времени у Микеланджело уже был сломан нос – то была пожизненная награда за резкий нрав и острый язык. По самой распространенной версии, нос повредил ему однокашник Пьетро Торриджано за то, что Буонарроти надсмехался и подкалывал своих менее одаренных друзей. По мнению же Вазари, который всегда выгораживал Микеланджело, Торриджано побил товарища просто из зависти. Однако привычка высмеивать других художников сохранялась у Микеланджело даже в старости, хотя с возрастом он стал менее буйным и более набожным.
Впрочем, справедливости ради стоит заметить: зубоскалил Микеланджело, лишь когда замечал в живописце сочетание спеси и недостатка таланта. Такому он мог едко посоветовать, например, побелить стену не до рисования фрески, а уже после. В то же время Микеланджело мог по-доброму помогать некоторым неумехам, если видел в них наивность и простодушие, – так было с простаками вроде живописца Менигеллы из Вальдарно или скульптора Тополино, творивших в манере «настолько плохо, что даже хорошо».
Проект Капитолийской площади (1548)
Поддельный купидон
Близость к клану Медичи перестала быть привилегией, когда граждане Флорентийской республики, обозвав Пьеро «Глупым», выгнали его из города как изменника родины за то, что он уступил часть земель вторгшемуся в Италию французскому королю Карлу VIII. От греха подальше Микеланджело релоцировался в Болонью. Там повторился сценарий, который вообще был типичен для всей жизни нашего героя. Почти случайно Микеланджело нашел в этом городе влиятельного покровителя (Франческо Альдовранди был из местной знати) и вскоре удивил всех своим мастерством, взявшись доделывать скульптуры в арке святого Доминика. Оба этих элемента часто повторяются в биографии Микеланджело: сначала находится меценат, а затем художник выполняет трудный заказ так великолепно, что зрители не могут поверить своим глазам.
Несмотря на гостеприимность болонского вельможи, как только ситуация во Флоренции стабилизировалась, Микеланджело поспешил обратно – амбициозному художнику полагалось быть в самом центре культурной жизни. Там среди прочего он изготовил мраморного купидона, которого по совету друзей состарил так, что его можно было выдать за античную скульптуру. Подделку под древность продали римскому кардиналу Рафаэлю Риарио. И хотя правда вскоре открылась, кардинал не осерчал, а пригласил умельца в Рим. Эта поездка положила начало всемирной славе Микеланджело.
Мадонна Медичи (1534)
По заказу римского финансиста и коллекционера Якопо Галли он вырезал из мрамора фигуру Вакха, а затем еще одного купидона. Слухи о молодом даровании дошли до живших в Риме французов – кардинала Сен-Дени и посла Жана де Лагрола, и они заказали Микеланджело скульптуру Пьеты, сцены оплакивания Девой Марией снятого с креста Христа, для принадлежавшей французским королям капеллы Санта-Петронилла в Ватикане.
Три четверти отведенного на работу года Микеланджело провел в Карраре, выбирая подходящую глыбу мрамора. За оставшееся время он создал скульптуру поразительной тонкости и выразительности.
Вокруг Давида
Микеланджело пришлось подписать это произведение, чего он ни до, ни после не делал. Ему было 24 года, и его имя еще не было известно широкой публике, так что авторство этой потрясающей работы молва приписывала то одному, то другому знаменитому мастеру. Наконец, когда, придя полюбоваться на свое творение, Буонарроти услышал, что какой-то приезжий из Ломбардии важно объяснял другому, что это Пьета – шедевр «миланца Гоббо», терпение художника лопнуло, и он, схватив резец, тут же выбил на поясе Девы Марии: «Микеланджело Буонарроти, флорентиец, исполнил».
Статуя Давида работы Микеланджело – одна из визитных карточек Флоренции
Вскоре из-под его резца вышел еще один шедевр – статуя Давида, одно из самых известных произведений искусства за всю мировую историю. Как это не раз случалось в его жизни, для Микеланджело это была не просто работа, а вызов, брошенный себе и своим возможностям. Он взялся ваять Давида из глыбы мрамора, уже немало попорченной другим мастером, пытавшимся высечь что-то свое. Эту глыбу можно было счесть забракованной или вырезать из нее нечто скромное, но 26-летнего Микеланджело все эти ограничения и сложности только раззадорили. Это был шанс показать всем, на что он способен.
Если присмотреться внимательно, у молодого Давида, которого многие считают эталоном мужской фигуры, отсутствует одна из спинных мышц и непропорционально большая правая рука. Но эти недостатки объясняются как раз теми ограничениями, которые накладывал испорченный материал. Статуя предназначалась для установки на большой высоте во Флорентийском соборе, поэтому мастер сделал ее крупнее, чем требовали обычные пропорции.
Сон человеческой жизни (1533)
Впрочем, эти детали заметны лишь при тщательном изучении, а вот неприкрытое причинное место библейского героя бросалось флорентийцам в глаза, и вокруг допустимости такого художественного приема возникли горячие споры. Что удивительно, некоторые ханжи продолжают их и в XXI веке.
Проблема голых
Давид был своего рода художественным манифестом Микеланджело, ведь одной из определяющих черт его искусства была способность бесподобно передавать анатомию и пластику человеческого тела. Телесность для Микеланджело не была самоцелью, это был его художественный язык, которым он излагал свои идеи, превосходящие по смыслу плоть и другие материальные объекты, так же, как другие художники разговаривают с миром через свои портреты, пейзажи или абстрактные фигуры. Поэтому тела героев Микеланджело, с одной стороны, очень конкретны, анатомичны, а с другой – условны, играют роль символа, знака.
Микеланджело препарировал трупы, чтобы досконально изучить человеческую анатомию
Ему нередко пеняют на то, что, достигнув совершенства в изображении мужских тел, он был менее искусен в изображении женщин, и действительно, они у Микеланджело, как правило, выходили мужеподобными и мускулистыми. Но это вовсе не потому, что он не мог изобразить тончайшую женственность, достаточно посмотреть на Богоматерь в его римской Пьете, чтобы понять, что это не так. Дело как раз в том, что плоть для него – объект символический. Оттого он, не смущаясь, вырезал и рисовал фигуры обнаженными: эротическая составляющая была последним, о чем он думал, заботясь в первую очередь об экспрессии телесного языка.
Этот язык понимали не все; так что обнаженным фигурам фрески Страшного суда на стене Сикстинской капеллы поборники нравственности позже пририсовали не предусмотренные автором одежды.
Страшный суд. Харон, паромщик подземного мира, перевозит проклятые души в ад (1541)
Свое мастерство Микеланджело развил во многом благодаря практике препарирования и изучения трупов – занятию, считавшемуся в то время предосудительным. Но все же некоторые благоволившие художнику люди позволяли ему делать это тайно, как, например, священники августинского монастыря Санто-Спирито во Флоренции. При монастыре была больница, и, вырезав для монастырской церкви из дерева большое Распятие, Микеланджело получил возможность изучать невостребованные тела умерших.
Невразумительная битва титанов
На счету у Микеланджело незавершенных проектов побольше, чем законченных. В старости мастер любил говорить, что, если бы его удовлетворяло то, что он делает, «он творил бы очень мало, а то и вовсе ничего».
Первым из многообещающих, но заброшенных дел стала роспись стены зала Большого совета во флорентийском Палаццо Веккьо. Вообще-то, к тому времени Микеланджело начал избегать живописных проектов, объясняя, что он скульптор, но заказчик, глава Флоренции Пьеро Содерини, сумел зацепить его: противоположную стену зала отдали не кому иному, как Леонардо да Винчи. Последний, старше Микеланджело на 23 года, был в зените славы и уже успел настроить против себя молодого скульптора. Когда во Флоренции обсуждалось, в какое место поместить статую Давида, Леонардо предлагал задвинуть ее в самый темный угол. Кроме того, слыша восторженные отзывы о таланте Микеланджело, да Винчи не упускал случая обронить, что скульптура, по его мнению, занятие второсортное по отношению к живописи.
Мадонна с младенцем и Иоанном Крестителем (1532)
Желание «уесть» Леонардо стало решающим для Микеланджело, и он согласился на работу в Палаццо Веккьо. Выбрав в качестве сюжета битву при Кашине (в которой в XIV веке флорентийцы победили пизанцев), Микеланджело создал множество впечатляющих картонов – подготовительных картин.
Но обещавшая вылиться в эпическое столкновение двух титанов Ренессанса работа вскоре сошла на нет: Микеланджело уехал в Ватикан, куда его вызвал папа Юлий II. В том, как легко Микеланджело отказался от соревнования с да Винчи, можно усмотреть как карьеризм (ведь заказ папы римского был явно важнее флорентийского), так и появившуюся в ходе подготовительной работы неуверенность в том, что он выйдет из схватки победителем. Палаццо Веккьо не повезло: после отъезда Микеланджело забросил свою работу и да Винчи.
Страшный суд, общий вид (1530-е)
Папа может все что угодно
Многие работы Микеланджело выполнял по заказу понтификов, то есть Ватикана. Он прожил долгую жизнь, а для своей эпохи так почти рекордную – без малого 89 лет – и успел потрудиться аж для девяти пап, начиная с Юлия II и заканчивая Пием IV. На вершину церковной иерархии кардиналы поднимались, как правило, в старости, поэтому часто задерживались там всего на несколько лет.
Началось все с гробницы Юлия II, работа над которой в общей сложности растянулась на четыре десятилетия и, по сути, не была доведена до конца. Затевалось дело с большим размахом: одних скульптур предполагалось создать сорок. И в первый год Микеланджело изваял для гробницы одно из знаменитейших своих произведений – сидящего Моисея.
Три подвига Геркулеса. Этюд (1530)
Но вскоре папа начал темнить и уклоняться от контактов с художником. По одной из версий, он загорелся другой идеей – перестроить собор Святого Петра. Когда однажды Микеланджело явился к Юлию II за возмещением средств – покупку и перевозку мрамора для ускорения процесса он оплатил из собственного кармана – и не получил аудиенции, взбешенный художник в ту же ночь собрал вещи и отбыл во Флоренцию.
Папа, самый могущественный человек в Италии того времени, привыкший, что перед ним все лебезят, не ожидал такого поворота и послал за Микеланджело гонца, но Буонарроти лишь усугубил ситуацию, передав, что не желает возвращаться туда, где его не ценят.
Скорчившийся мальчик (1524)
Флорентийская знать не обрадовалась Микеланджело. Понимая, что с понтификом шутки плохи и вскоре конфликт может дойти до физической расправы, друзья уговорили Микеланджело пойти на мировую. В качестве знака примирения художник отлил Юлия II в бронзе.
Потолок возможностей
Учитывая, как близок был Микеланджело к власть имущим – что флорентийским, что ватиканским, – недостатка в завистниках и недоброжелателях он не знал. Иногда подковерные интриги шли на пользу мировому искусству. Так, одной из своих величайших работ – росписи потолка Сикстинской капеллы – наш герой, как считается, обязан козням Донато Браманте, первого архитектора собора Святого Петра и родственника еще одного титана Возрождения, Рафаэля Санти. Рафаэль был моложе Микеланджело на 10 лет и тоже претендовал на статус главного художника эпохи. Оба очень ревниво относились к достижениям друг друга.
Потолок Сикстинской капеллы (1512)
Говорят, что Браманте посоветовал папе Юлию II заказать Микеланджело роспись свода, рассчитывая, что тот либо откажется, либо провалит задание и в результате его репутация будет уничтожена, он лишится папского благоволения и уступит дорогу другим, например Рафаэлю. Браманте знал, что Микеланджело не любит работать кистью и красками, но не учел, что трудные, рисковые задачи для него, как красная тряпка для быка.
Микеланджело понимал, что роспись 600 квадратных метров потолка – дело тяжелейшее даже для того, кто набил руку в такой работе. Но он не только принял вызов, но и дерзко заявил, что покажет всем художникам-недоучкам, как делать фрески.
Мучения святого Антония (1488)
Возведенные Браманте строительные леса он приказал разобрать, сказав, что тот ничего не смыслит в таких вопросах, и сделал новые по собственному проекту. В помощь себе он вызвал друзей-живописцев из Флоренции, но вскоре отправил их обратно, посчитав, что справится сам. Несколько лет изо дня в день, стоя на подмостках с задранной вверх головой, он почти довел себя до инвалидности, испортив зрение и заполучив зоб, и это не считая травм от падений с высоты. Леса плотно закрывали свод от досужих взглядов – мастер не пускал зрителей до полного окончания работ.
План завистников с треском провалился: свод был расписан и открыт. Зрители увидели нечто изумительное – яркие, экспрессивные сцены из Книги Бытия: создание Небес и Земли, Изгнание из Рая, история Ноя, а также фигуры пророков, сивилл и многое другое. Сегодня это хрестоматийные образы, которые давно вышли за пределы альбомов по искусству. Их тиражируют на футболках, тарелках, в интернет-мемах, особенно Сотворение Адама – фреску, на которой Бог-Отец протягивает руку просыпающемуся первочеловеку.
Сотворение Адама (1511)
Спустя 20 лет Микеланджело вернулся в капеллу, чтобы выполнить другую невероятную работу – роспись алтарной стены многофигурной фреской «Страшный суд».
Архитектор и поэт
Еще менее привычным делом для скульптора стало проектирование фортификационных сооружений. Во время очередного изгнания Медичи из Флоренции Микеланджело назначили главным инспектором военных укреплений. Через некоторое время, не сказав никому, он тайно перебрался в Венецию, чтобы тихо пересидеть смутные времена, но потом совесть все же заела мастера, и он вернулся в родной город, чтобы помочь землякам обороняться от имперских войск при осаде 1529–1530 годов. Город пал, многие флорентийские граждане были казнены, смерть грозила и 55-летнему Микеланджело, но его спасло заступничество старого приятеля Джулио Медичи, в то время уже папы Климента VII.
Битва кентавров (1492)
Скульптор вернулся в Рим, где его ждала новая «напасть»: Микеланджело принудили стать главным архитектором собора Святого Петра. Он отказывался, объясняя, что не архитектор, но в эпоху Ренессанса, рождавшую мастеров на все руки, такие отговорки звучали неубедительно, тем более в случае с Микеланджело. В итоге он согласился, решив, что сможет принести пользу, противостоя «своре» участвовавших в строительстве лиц, много лет беззастенчиво кормившихся на этом проекте. Борьба с этой «сворой» попортила ему немало крови, но мастер не сдавался. От гонораров за работу в соборе Святого Петра он принципиально отказался.
Микеланджело спроектировал купол и некоторые другие части собора. Среди прочих его архитектурных работ того времени – завершение строительства Палаццо Фарнезе для папы Павла III и грандиозный проект реконструкции Капитолия.
Жертвоприношение Ноя (1509)
В покинутой им Флоренции осталось несколько недоделанных работ, в том числе усыпальница Медичи в базилике Сан-Лоренцо со знаменитой серией аллегорических скульптур: Утро, День, Вечер, Ночь.
На склоне лет скульптор увлекся поэзией, сочиняя сонеты, мадригалы и стансы, отличавшиеся философской глубиной. До нас дошло около двух сотен его стихотворений, созданных так же мастерски, как и все остальное.
Гробница Лоренцо Медичи. Утро (1533)
Для души, а не как обычно по заказу старец-скульптор начал высекать новую Пьету, на этот раз из четырех фигур в одном куске мрамора: Спасителя, Богоматери, Марии Магдалины и святого Никодима, в образе которого изображал самого себя. Не очень довольный работой, он разделил эти фигуры и раздал знакомым. Последней его скульптурой, работу над которой прервала смерть, стало еще одно Оплакивание Христа, известное как «Пьета Ронданини».
«Всегда один»
Бог отмерил Микеланджело долгую жизнь, но о своем здоровье художник заботился мало. Однажды, расписывая свод Сикстинской капеллы, он упал со строительных лесов, сильно повредив ногу, но никого не подпускал к себе, хотя с каждым днем чувствовал себя все хуже. Наконец его знакомый доктор, опасаясь, что мастер умрет от гангрены, тайно влез к нему ночью через окно и, застав врасплох, перевязал рану и начал лечение.
По своему образу жизни Микеланджело больше напоминал художников более поздних эпох, одержимых искусством одиночек, нежели своих современников, для которых светская жизнь была не менее важна, чем творческая.
Копия уничтоженной картины «Леда и лебедь» (1530-е)
Рафаэль Санти, например, имел обычай окружать себя многочисленными поклонниками. Однажды, когда они с Микеланджело случайно встретились в Ватикане, Буонарроти, обращаясь к Рафаэлю, съязвил: «Вы всегда со свитой, как генерал». Тот не растерялся и парировал: «А вы всегда один, как палач».
Художнику полагалось быть «блистательным», тем более Микеланджело – любимцу римских пап, герцогов и прочей знати. Но Буонарроти не находил нужным наводить лоск и часто расхаживал похожим на бродягу или чернорабочего, таков был его аскетизм.
Он умер, не дожив полмесяца до 89-летия. Папа Пий IV собирался похоронить его в соборе Святого Петра, но флорентийцы выкрали тело своего земляка и спустя почти полгода торжественно погребли в церкви Санта-Кроче.
Гробница Джулиано Медичи. Ночь (1533)
По свидетельству Вазари, когда гроб художника открыли через месяц после кончины, то с удивлением обнаружили, что тело не подверглось тлению и было таким, словно испустило дух всего час назад. Такое бывает со святыми, но Микеланджело не походил на святого в привычном смысле слова, более того, молва приписывала ему грехи всякого рода.
Однако если в молодые годы религиозность Микеланджело была скорее поверхностной, смешиваясь в типичном для Ренессанса стиле с языческими и гедонистическими мотивами, то Микеланджело второй половины жизни и особенно последних ее лет – образец художника, идущего по духовному пути, обуздавшего свое термоядерное тщеславие и поставившего резец и неповоротливый камень на службу высокому и всепроникающему Духу.
Для многих не секрет, что у любой баси (пёсечки) у нас в стране, чуть что с ней случись, есть миллион добродетелей в лице зоозащитников.
Об истоках мотивации этих людей можно долго спорить, но одно прослеживается явно, что страна не обделена добрыми людьми.
В соответствии с такой логикой, что даже уже псу под хвост заглядывают, лишь бы найти где себя проявить, предлагаю стать моей сексозащитницей.
Так сложилось, что я в виду отсутствия, сначала в учебном заведении, а затем и на работе, коллективов с достаточным числом женщин для знакомств, я остался один, а секса хочется!
Поэтому предлагаю всем сексозащитницам встать грудью возле меня и отдаться процессу полностью, ТОЛЬКО ТАК МОЖНО ПОБЕДИТЬ НЕСПРАВЕДЛИВОСЬ!
Собаки конечно нуждаются в помощи (иногда), но ведь рядом с вами помирает от отсутствия секса ЧЕЛОВЕК.
Не проходи мимо! Запишись в СЕКСОЗАЩИТНИЦЫ. На страже ментального и физического здоровья. Отпишите в тред и уже вечером Ты сможешь творить для меня добро!
Женская грудь — это не только лакомый кусочек для глаз, но и предмет изучения антропологии, генетики и даже социологии. Средние размеры как будто играют в жмурки, варьируясь от страны к стране, и всё благодаря генетике, диетам и, конечно же, активному образу жизни.
Как измеряют размер груди
Перед тем как нырнуть в статистику, давайте разберёмся, как же измеряют этот загадочный параметр. Размер бюстгальтера состоит из двух частей:
Обхват под грудью (это та цифра, что стоит перед буквой, например, 70).
Объём чашки (буква: A, B, C и так далее) — это разница между обхватом груди и обхватом под ней.
Однако система расчёта в США даёт вам совсем не те размеры, что в Европе. Например, чашка D в США превращается в E в Британии. Поэтому не забывайте, что где-то в мире ваш шикарный D может быть просто «дружелюбным» E.
Страны с большими размерами
Россия и Скандинавские страны
Согласно исследованию компании «Triumph International» (2020), в России, Швеции и Финляндии чаще всего встречаются размеры C и D. Генетика, высокий рост и любовь к молочному — вероятные виновники.
Интересный факт: в Финляндии 30% дам носят бюстгальтеры размером D или больше. Очень аппетитная охапка!
США
По данным «Journal of Plastic Surgery», средний размер в США составляет 34DD. Однако каждая пятая операция на груди в мире происходит именно здесь. Так что кто-то явно тратит свои деньги на «дополнительные ресурсы».
Венесуэла и Колумбия
В Южной Америке изящные формы — это высокий эталон красоты. Средний размер груди здесь также C-D, но спрос на силиконовые импланты, по сравнению с Европой, просто зашкаливает!
Страны с меньшими средними размерами
Япония и Китай
В Азии чашки A и B — это норма. Согласно исследованию Университета Токио (2019), лишь 15% японок носит размер C и выше. Кажется, всё дело в генетике и легкой диете на водорослях и рисе.
Интересный факт: В Японии очень популярны пушистые бралетты, которые, словно магия, увеличивают объём.
Эфиопия и Кения
В Восточной Африке размеры груди варьируются от A до B. Антропологи объясняют это адаптацией к жаркому климату и активному образу жизни.
Культурное восприятие
Бразилия
Вечный праздник красоты! Обратите внимание, как карнавальные костюмы подчеркивают пышные формы. Неудивительно, что Бразилия стоит на вершине пьедестала с количеством операций по увеличению груди.
Франция
Естественная красота — это почти культ. Средний размер — B-C, и местные женщины предпочитают грудь без хирургической интервенции.
Южная Корея
Мода на миниатюрность зашкаливает! Даже чашка B здесь может считаться слишком крупной, что приводит к росту популярности редукционных маммопластик.
Рекорды и интересные факты
Самая большая натуральная грудь принадлежит американке Энни Хокинс-Тёрн с размером 102ZZZ. Пожалуй, ей нет смысла искать бюстгальтеры в обычных магазинах.
Самая популярная операция. В 2022 году увеличение груди стало первой по частоте пластической процедурой в мире.
Исторический казус. В 1950-х годах компания «Playtex» выпустила первый бюстгальтер с чашками A-D. Сегодня же бренды вытворяют чудеса, предлагая размеры до N в Великобритании и K в США.
Почему размеры меняются
Глобализация
Смешение генов заставляет средние размеры расти в мультикультурных странах.
Питание
В последние 20 лет рост потребления белков и жиров в Азии заметно повлиял на размеры груди у молодого поколения.
Мода на спорт
Занятия фитнесом в Европе снижают процент жира, что приводит к уменьшению объёма груди. Желание выглядеть как супергероиня подталкивает к новым ограниченным формам.
Заключение
Средний размер женской груди — это как погода: зависит от множества факторов. За сухими цифрами стоят культурные обычаи и личные предпочтения, а также хитрые сплетения наследственной информации. Помните, что «идеальный размер» — это лишь миф, а естественная красота всегда вне конкуренции!
После прочтения истории о пещере Натти-Патти (есть в моих публикациях), я был в шоке, но мне стало интересно узнать о подобных случаях. И первым делом, что мне выдал интернет, была история из Италии. То, что я прочитал, заставило мои волосы встать дыбом. Представление того, что пришлось пережить шестилетнему мальчику...
Лето 1981 года было жарким, а кондиционирование воздуха было тогда фактически неизвестно в Италии. Семейство Рампи перебиралось из центра Рима в небольшой дом на окраине Вермичино. 10 июня 1981 года 6-летний мальчик Альфредо Рампи, страдающий пороком сердца, отправился в подлесок оливковых деревьев за виноградниками. Недалеко от того места располагался глубокий колодец, который пробурил сосед семьи Рампи. Колодец не был узаконен и, как обычно делалось в таких случаях, оформлен был бы лишь по достижении ожидаемых результатов. Позже будет установлено, что глубина шахты составляла 80 метров, начинаясь воронкой в 40 сантиметров диаметром с глубины в 30 метров и сужаясь до 28 сантиметров. Днём 10 июня 1981 года в эту шахту провалился Альфредо Рампи, игравший неподалёку.
Отец мальчика Фернандо Рампи, бухгалтер по профессии, не замечал отсутствие сына. В 19:00 соседский мальчик сказал, что видел, как Альфредо играл один несколько часов назад. Фернандо обошёл вокруг дома, призывая ребёнка, но ответа не было. В 21:30 Фернандо Рампи вызвал полицию, которая на протяжении двух часов прочёсывала близлежащую местность с фонарями. Поиски результата не принесли. Вскоре к поиску подключились кинологи с немецкими овчарками, которые ещё три часа обходили территорию. После полуночи к поискам присоединился местный отдел пожарной охраны. Между 1:30 и 2:00 ночи 11 июня чиновник пожарной команды по имени Джорджио Серранти узнал об артезианском колодце. Фернандо Рампи знал о нём, но полагал, что колодец был закрыт, как это обычно и бывало. Однако в тот день колодец закрыт не был.
Сирранти наклонился над скважиной и позвал мальчика. Вначале ответа не было, но когда пожарный позвал во второй раз, то услышал слабый голос «Мама!». На место прибыли телерепортеры, они установили над шахтой мощные осветительные прожекторы, которых не было у пожарной бригады. Один из пожарных крикнул в шахту «Ты можешь видеть нас, Альфредо?», но в ответ получил отрицательный ответ — «Нет. Не могу». Фонарь опустили на верёвке в шахту, и когда он достиг отметки в 36 метров, мальчик, наконец, дал утвердительный ответ.
Вскоре на место прибыли дополнительные бригады пожарной охраны. Командиры между 3:00 и 4:00 приняли решение, которое, как потом выяснилось, было роковым. Они опустили в шахту деревянную доску, чтобы Альфредо мог за неё уцепиться. На глубине 24 метров доска отвязалась от верёвки и заблокировала часть и без того узкого колодца.
Примерно в четыре часа ночи репортёры вновь невольно оказали помощь спасателям, спустив в шахту двухсторонний микрофон, за счёт чего мальчика можно было чётко слышать. Ребёнок звал маму — «Мама, вытащи меня отсюда. У меня болит рука и нога. Я устал».
Вскоре спасателям предложил свою помощь двадцатитрёхлетний спелеолог-любитель Туллио Бернабеи. Отверстие колодца было расширено и человек опустился вниз. Спасатели поняли, что глиняные стенки колодца препятствуют свободному падению ребёнка, но приоритетной задачей стало не допустить его соскальзывания. Бернабеи не смог добраться до блокировавшей шахту доски. Выбравшись на поверхность, он стал убеждать руководство спасательной операции привлечь к работе профессиональных спелеологов, однако его совет был проигнорирован.
Вниз была спущена вода с сахаром, которую пил мальчик. Врачи через микрофон констатировали, что дыхание Альфредо учащённое и в пять раз превышает нормальный ритм.
В шесть часов утра спасатели, проконсультировавшись с местными строителями, решили пробурить сбоку вторую шахту параллельно основной, через которую и собирались вытащить ребёнка. Бернабеи предупредил, что от вибрации возможно соскальзывание мальчика глубже.
К тому времени на место прибыл начальник пожарной охраны Рима Эльвино Пасторелли. Через мегафон, направленный в шахту, он представился Альфредо. Мальчик из любопытства спросил «Сколько людей у вас есть?» и получил ответ: «100 человек. Обещаю вытащить тебя отсюда».
В 8:30 на место прибыла буровая установка. В то время репортеры освещали лишь одно единственное событие — действия спасателей близ Вермичино. Идея с бурением новой шахты была воспринята всеми как стопроцентный шанс на спасение. В 10:30 бур остановился на глубине 11 метров, так как наткнулся на пласт гранита. В 14:00 прибыла более мощная буровая установка.
Теперь телекомпания RAI повысила ставки: на всех трёх телеканалах была прервана вся сетка вещания и запущен прямой эфир, освещавший события. Между 14:00 и полуночью почти 12 миллионов итальянцев наблюдали «сагу „Альфредино“», как её позже окрестили. Чуть позже аудитория выросла до 15, а спустя некоторое время приблизилась к 25 миллионам зрителей. В общей сложности прямой эфир продлился почти 18 часов, что для 1981 года являлось рекордом.
К середине дня в четверг местные жители наблюдали за развернувшимся шоу. Предприимчивые граждане организовали продажу безалкогольных прохладительных напитков толпе. В колодец же нагнетался кислород, дабы помочь дышать ребёнку. Спасателям он сообщил, что замёрз и хочет пить.
В 19:00 второй бур проник на глубину 21,4 метра, прежде чем его зубцы попали на вулканическую породу. В 20:15 прибыла третья буровая установка, размещавшаяся на длинном трейлере.
Восьмидесятипятилетний президент Италии Сандро Пертини прибыл на место и, несмотря на жару, поклялся не уезжать, пока мальчик не будет спасён. «Это разбивает мне сердце», — сказал он.
Лейтенанту пожарной команды Нандо Броглу была поставлена задача не давать ребёнку уснуть. Он, стоя на коленях над скважиной с мегафоном, удерживал Альфредо ото сна. Мальчик всё время плакал. Лейтенант рассказывал сказки, читал детские стишки и утешал ребёнка словами: «Сюда едет Manzinga Z, и его металлические когти освободят тебя. Разве ты не доволен? Не волнуйся, у нас есть некоторые проблемы, но мы вытащим тебя».
В 22:30 52-летний сицилиец-доброволец, худой и низкого роста, которого местная пресса окрестила «человеком-пауком», спустился в шахту на глубину 20 метров, так и не достигнув доски. Уже после полуночи третья буровая установка достигла глубины в 34 метра, что было на 2 метра выше предполагаемого местонахождения ребёнка.
В пятницу днём доктора измерили дыхание Альфредо — 50 раз в минуту; мальчик хрипел. Он жаловался, что шум вокруг него не давал спать. Лейтенант Брогл продолжал настаивать на том, чтобы Альфредо бодрствовал.
В 16:00 Пасторелли изменил тактику. Он приказал убрать буровую установку и опустил в новую шахту шестерых рабочих с отбойными молотками. И вот, почти через сутки после начала работ, пожарные всё же сумели сделать проход между двумя шахтами. До этого момента спасением занимались лишь пожарные. Спелеологи так и не были призваны. Не было и просьбы о помощи, адресованной международному сообществу. Позже «La Repubblica» и другие сочли это упущением, говоря: «Возможно, они сделали бы это по-другому в Орегоне или Огайо. Или Стокгольме или Бонне. Мы никогда не узнаем этого…».
В 17:48 представитель пожарной охраны Беппе Де Сантис наконец проник в шахту к Альфредо, освещая свой путь фонарём. Однако ожидающие на поверхности вскоре услышали его слова: «Он не здесь. Я не вижу его.» Затем он услышал голос мальчика, который шёл далеко снизу. Опасения Бернабеи подтвердились. От вибрации почвы при бурении и от работы отбойных молотков ребёнок проскользнул на 29 метров глубже уровня прохода между двумя шахтами. Альфредо оказался на глубине 61 метр, там, где уже начинался водоносный слой. Стала развиваться гипотермия.
В отчаянии Пастролли обратился к общественности за помощью. Ему нужен был человек, способный протиснуться в узкую шахту. Микрофон был спущен ниже, чтобы слышать всё более неразборчивую речь Альфредо.
В 20:45 Бернабеи всё ещё был на том же месте. Спасатели обвязали верёвки вокруг его лодыжек и стали опускать головой вниз. Это был первый спуск головой вниз в колодец. Такие попытки продолжались ещё на протяжении девяти часов. Бернабеи сумел достичь лишь 40-метровой глубины. Но чем глубже он спускался, тем более спертый был воздух и тем холоднее становилось в шахте. «Не закрывай глаза. Не двигайся!», кричал Бернабеи ребёнку, но вразумительного ответа не получил. «Он кричит и кричит», рассказал юноша, выбравшись на поверхность.
В 22:20 другой крошечный доброволец, Клаудио Априле, принял эстафету, но добрался лишь до глубины в 50 метров. Он тоже слышал крики мальчика. «Альфредо, всё хорошо», сказал он. «Я посылаю тебе немного молока… Всё хорошо. Дыши ртом. Всё хорошо».
В 23:00 предложил свои услуги Анджело Ликери. Он, возможно, был самым странным из добровольцев. Чтобы преодолеть кордоны полиции, он заявил, что является «экспертом дайвинга» и дипломированным спелеологом. На самом деле он был лишь 37-летним типографом.
В 23:20 в пятницу Ликери начал то, что превратилось в самый мучительный спуск. В 00:10 он достиг отметки в 55 метров и приказал опускать его как можно медленнее. Вскоре ожидавшие наверху услышали крик: «Я его держу…», а после «Стоп. Стоп! Остановитесь же, чёрт возьми! Я теряю его…» Через 15 минут Ликери был поднят в шоковом состоянии наверх. По его словам, он семь раз хватал мальчика, но и семь раз упускал его при подъёме. В последний раз он, схватив за руку ребёнка, сломал тому тонкое запястье. Ликери попытался пальцем отчистить рот ребёнка от глины и грязи, чтобы освободить дыхательные пути[5]. После возвращения на поверхность доброволец потерял сознание и был срочно отправлен в больницу. Он пробыл в водоносном слое головой вниз 45 минут, тогда как предел возможностей человека, по словам медиков, составляет 20 минут. Ликери так никогда полностью и не восстановил здоровье после того спуска и спустя более тридцати лет всё ещё постоянно возвращается в памяти к той ночи.
Спуски продолжались в течение всей ночи. В 3:10 к спуску готовился неаполитанец по имени Пьетро Молино, но вмешался местный судья. Оказалось, что ему лишь шестнадцать лет и необходимо вначале получить родительское согласие.
Донато Карузо, последний из миниатюрных добровольцев, начал своё погружение в 5:02 в субботу. Альфредо был в западне уже на протяжении двух с половиной дней. Карузо взял с собой полицейские наручники, которые надеялся надеть Альфредо и поднять ребёнка за них. Карузо достиг глубины 60 метров и обнаружил Альфредо в положении с закинутой головой. Запястья мальчика выскользнули из наручников, а сам он соскользнул ещё глубже. Карузо тем временем был вынужден неотложно подняться на поверхность для исправления возникшей проблемы с удерживающей его за лодыжки упряжью.
Вернувшись обратно, уже на глубину 63 метров 20 сантиметров, он попытался надеть наручники выше локтей, однако ребёнок выскользнул и в этот раз. Тогда доброволец повторно осмотрел Альфредо и в этот раз передал наверх: «Он не дышит. Голова наклонена назад. Он не дышит!». Карузо вытащили на поверхность, а в шахту спустили гидролокатор, который не зафиксировал биения сердца. В 6:36 в субботу, 13 июня 1981 года, врачи констатировали смерть Альфредо Рампи.
Однако, несмотря даже на спущенный в скважину телезонд и полученные изображения лица Альфредо с закрытыми глазами, не все поверили в гибель мальчика. Некоторые продолжали выдвигать всё более невероятные способы спасения. Студент-медик предложил задействовать выдрессированных обезьян, другой — наполнить шахту водой, чтобы та вытолкнула ребёнка на поверхность. Прибывшие на место в колонне из автоприцепов цыгане стали проводить магические обряды для воскрешения Альфредо. Вокруг места происшествия собралась 15-тысячная толпа любопытных граждан.
Прямая трансляция тем временем была завершена. На следующий день в скважину был запущен жидкий азот, дабы заморозить и сохранить тело при температуре −30 °C. Труп Альфредо был извлечен 31 день спустя после начала спасательной операции.
Вырывший колодец землевладелец, 44-летний школьный учитель Амедео Пизенья, был арестован и осуждён за нарушение техники безопасности, повлёкшей смерть. Обвинения также были выдвинуты против троих человек, помогавших ему бурить скважину. Пизенья не признал вину, повторяя, что той ночью колодец был надёжно закрыт.
